用斧子砍死一个人，因为他是我们的敌人，这是多么冠冕堂皇的话，谁能反对他这个理由呢？——由我们元祖宗亲已经给了我们放仇人不过的教训。
不幸的志玄，他被一般和他夙未谋面的人，认他是仇敌，这未免太滑稽了吧！但是他们原不懂谁是谁非，只要有人给他相当的利益，他自然乐得举起斧子给他一顿了！
大约在两个月以前吧。正是江寒雪白的时候，我正坐在屋里炉边向火。忽见一个青年——他是我新近认识的朋友，进来对我说：“现在的世界实在太残酷了，好端端的一个人，从他由家里出来的时候，他绝梦想不到，从此只剩了魂魄同去了！可是他居然莫名其妙的睡在血泊中，那一群蓝布短衫，黑布短裤的人，好像恶狼似的，怒目张口向他咬啮，一群斧子不问上下的乱砍，于是左手折了，右腿伤了。他无抵抗的睡在血泊中。”
一种种的幻像，在他神志昏乱的时候悄悄的奔赴。
三间茅房，正晒着美丽的朝阳，绿油油的麦穗，在风地里袅娜弄姿。两鬓如霜的老母亲，正含笑从那短短的竹篱里赶出一群鸡雏，父亲牵着母牛，向东边池畔去喂草。可爱的小妹妹，采了油菜的花蕊，插在大襟上。母亲回过头来看见藏蕃薯的窖，不觉喜欢得笑出泪来，拉着妹妹的手说：“你玄哥哥最喜吃蕃薯，再两个月就放暑假了，他回来看见这一地窖子的白薯，该多么欢喜！你不许私自去拿，留着好的，等待你远道的玄哥。”母亲呵！如春晖如爱日的母亲，怎么知道你念念不忘的玄儿，正睡在血泊中和命运扎挣。
眼中觉得潮润，头脑似乎要暴裂，神志昏迷了；温爱的家园，已隐于烟雾之后了。
不知道什么时候，竟睡在一间陌生的屋子里，一个白衣白帽的女人，正将一个冷冰冰的袋子，放在自己头上，觉得神气清爽多了。
这是怎么一回事呢，我不曾得罪他们，为什么他们要拿斧子砍我？可是他们不也有母亲吗，为什么不替母亲想？母亲的伤心，他们怎么总想不到呢？“哎哟妈妈呀！”
站在志玄身旁的看护妇，忽听志玄喊妈妈，以为他的伤处痛疼，因安慰他道：“疼吗！忍耐点，不要紧的，明天就好了。”志玄摇摇头道：“不！……我想我的母亲，母亲来，我才能好，请赶快去叫我的母亲——我亲爱的妈妈！”
志玄流着恋慕的眼泪，渐觉得眼前一阵昏黑，便晕过去了。
几个来探病的同学，都悄悄的站在门外，医生按着脉，蹙着眉说：“困难，困难，伤虽不是绝对要紧，但是他的思想太多，恐怕心脏的抵抗力薄弱，那就很危险，最好不要想什么，使他热度稍微退一点才有办法。”医生说完忙忙的到别的病房去诊视去了。同学们默默的对望着，然而哪里有办法！有的说：“去打电报，叫他的母亲来吧？”有的说：“听说他母亲的年纪很大了，并且只有他这么一个儿子，若突然的接到电报宁不要吓杀。”“那么怎么办呢，看着他这样真难过，这些人他们怎么没一点人心，难道他们是吃了豹子心的。”一个年轻的同学越说越恨，竟至掉下泪来，其余的同学看他这副神气，又伤心，又可笑，正要想笑，忽听志玄又喊起来道：“妈妈呀，他们摘了你的心肝去了，好朋友们你们打呵，他们是没有心肝的，……哎哟可怕呢，一群恶鬼他们都拿着斧子呢，你们砍伤母亲的儿子，母亲多么伤心呵！”
恐怖与哀悯，织成云雾，幔罩在这一间病室里，看护妇虽能勉强保持她那行若无事的态度，但当她听见病人喊妈妈的时候，她也许曾背过脸去拭泪，因为她的眼圈几次红着。医生又来看了一次，大约是绝望了，他虽不曾明明这样说，可是他蹙着眉摇着头说：“他的家里已经通知了吗？我想你们应当找他的亲人来。”哎！这恶消息顷刻传遍了，朋友们都不禁为这个有志而好学的青年流泪，回廊上站满了和志玄有关系的人，他们眼看着将走入死的程途的志玄，不免想到他一生。“志玄实在是一个不可多得的少年，他生成一副聪明沉毅的面孔和雄壮陡峭的躯格，谁能想得到收束得这样快呢？”
他曾梦想要作一个爱的使者，消除人间的隔膜，并且他曾立志要为人与人间的连锁线，他因为悲悯一般无知识的人们，为他们开辟光明的疆土，为他们设立学校，他主张伟大的爱，爱所有的人类，然而他竟因此作了血泊中的英雄。
悲愤——也许是人类的羞耻吧，——这时占据了病室中的人们的心，若果没有法子洗掉这种的羞耻，他们实在有被焚毁的可能。唉！上帝！在你的乐园里，也许是美满的，圣洁的，和永无愁容的灵魂，然而这可怕的人世，便是你安排的地狱吗？那么死实在是罪恶的结束了。
诅咒人生的青年们，被忧愁逼迫得不萎气，只是将眼泪努力往肚里咽，咽入丹田里的热泪，或者可以医他们的剧创。
昨天他们已打电报给志玄的家人了。大家都预备着看这出惨剧，他们不曾一时一刻放下这条心，算计怎样安慰志玄的老母或老父。然而他们胆怯，仿佛不可思议的大祸要到了，他们恐怕着忧愁着预备总有一阵大雷雨出现。
悚惧着又过了一天，已经将近黄昏了，医院的门口有一个穿蓝布长衫的乡下老头不断的探望——那真是一个诚朴的乡下人，在他被日光蒸晒的绛色面皮上，隐隐露出无限的忧惶与胆怯，在他那饱受艰辛的眼睛里，发着闪烁的光，因为他正焦愁的预算自己的命运，万一有什么意外的事发生，那么将一生的血汁所培养的儿子一笔勾销了！唉，这比摘了他血淋淋的心肝尤觉苦痛！不明白苍天怎样安排！
这乡下老头在门外徘徊许久，才遇见一个看志玄病的同学，从里面出来，他这才嗫嚅着问道：
“请问先生，我们的孩子张志玄可是住在里面？”
那少年抬起头来，将那老儿上下打量了一番，由不得一阵酸楚几乎流下泪来。……心想可怜白发苍苍的老父，恐怕已不能和他爱子，作最后的谈话了，因为他方才出来的时候，志玄已经不会说话了……他极力将眼泪咽下去，然后说：
“是的，志玄正住在这里，先生是他的父亲吗？”老儿听见他儿子在里面，顾不得更和那青年周旋，忙忙往里奔，一壁却自言自语的道：“不知怎么样了……”
青年领着志玄的父亲，来到病房的门口，只见同学们都垂着头默默无言的站在那里，光景已没有挽回的希望了。这数百里外来的老父，这时赶到志玄的面前，只见他已经气息奄奄，不禁一把抱住他的头，摧肝断肠的痛哭起来：志玄的魂魄已渐渐离了躯壳，这可怜的老父连他最后的一瞬都不可得，不禁又悲又愤。他惨厉的哭着，捶胸顿足的说道：“玄儿我害了你，要你读什么书，挣什么功名，结果送了你的命，还不如在家作个种地的农人，叫你母亲和我老来还有个倚靠！哎，儿呵，你母亲若知道了这个信息，她怎么受得住。哎！冤孽的儿！……”志玄的老父越哭越惨，满屋的人都禁不住呜咽。
这真是一出可怕的惨剧，但是归真的志玄他那里想得到在那风雪悲惨的时候，他苍颜白发的老父正运着他的尸壳回家。
可怜的母亲，还留着满地窖的蕃薯，等候她儿子归来，欢欣的享受。那里知道她儿子已作了血泊中的英雄，留给这一对老人的只是三寸桐棺和百叫不应的遗像罢了。
