一
过了腊月二十三，雪下疯了，雪花缤纷不开脸儿。
砰！砰！两声枪响。哪里打枪？老天爷像个打滚放泼的孩子，一口气下了三天三夜，时急时缓，不挪地，整个燕山深处的白羊峪沟满壕平。大雪落在沟里头，看得见，摸不着。山让雪埋了，古长城让雪埋了，村子让雪埋了，人也让雪埋了。八十多岁的老爷子范老井出门打兔子，他顺着山谷雪路走，钻山越岭，山坡上哧溜个跟头，没起来，让大雪捂了个严严实实。人们把他扒出来。范老井打个响亮的喷嚏，顷刻流下两行清澈的鼻涕。老爷子扯着嗓子喊：“疯了！疯了！”说着端起猎枪朝着天空放了两枪。老天爷不怕枪子儿，照样把雪撒得漫山遍野。
这枪是放给老天的，同时也是放给京城孙子范少山的。范老井骂：“这狗日的，家里闹雪灾，也不过来看看俺！”
雪飘着，风像死了一样，停止了喘息。
范老井抓一把雪花，放在鼻子那闻了闻，啥味儿都没有，又把雪片捏化在手里，龇牙笑了笑。他哪里知晓，京城没下雪，只有隐隐的雾霾。天空不透亮，灰暗得像一块抹布。街上车流和人走马灯似的，并没有明显的年味儿，年味在菜市场越发烈了，城里人像飞蝗呼啦啦往农贸市场拥，把货架上的东西“吃”光就走，一拨又一拨。这几天的生意火，范少山的菜摊儿菜卖光了，货送不进来，这让范少山心急火燎，开车去进货。堵车啊！让人尿急，范少山都快尿裤子里啦。瞅着他急赤火燎的样子，杏儿咯咯笑了。
范少山的老家是河北燕山山脉的白羊峪。五年前，范少山来北京昌平闯荡，就想混出点人样儿来。摸爬滚打，在菜市场有了个十几平方米的菜摊。陪伴他的那个姑娘是他的女朋友，和范少山一块卖菜的贵州姑娘闫杏儿。
在城里混，难啊！范少山三年没回过家，年都是在菜摊上过。前两天给家里打过电话——那电话是余来锁的，全村唯一手机，还缺俩按键。老爹说：“少山，咱家里啥都好，电视播了，如今京津冀是一家了，你就好好在北京干营生吧！”范少山在电话里给爷爷和娘提前拜了年，心里头踏实了，一门心思在北京卖菜，乐滋滋数钱。为首都人民的年夜饭添几道吉祥菜，感觉心里头也挺充实的。但刚才在菜市场遇到个家乡布谷镇的一个熟人，说白羊峪一带下雪了，还挺大，范少山这心里就长草了。一闲下来，赶忙打开手机上网，果不其然，视频里的白羊峪，雪花席卷腾起雪浪，天地白茫茫一片。再给余来锁打电话，没了声音。
范少山愣了神儿。心想糟了，一准儿是大雪把发射塔压坏了。
范少山心里头就犯了嘀咕，脸滚成乌云的模样了。白羊峪闹雪灾了，家里人不会有啥事儿吧？上来一股子急火：马上回白羊峪！杏儿是个通情达理的女孩。贵州的山妹子，时不时地拿辣椒打零嘴。范少山说这句话的时候，她正从菜摊儿上拿了个辣椒就往嘴里搁。她边嚼边说：“放心，这里有俺呢！”杏儿亲了范少山一下，亲得啪啪响。范少山感到脸上热辣辣的，赶紧用手背擦了又擦。
范少山是开着车回白羊峪的。在北京也算混了辆车，比亚迪，红色的，哧溜溜跑，在雪地里挺显眼。到了白羊峪跟前，这时候老天也倦了，雪也不下了。燕山下的白羊峪形成了雪凇，美得耀眼。雪凇是啥呢？范少山见过，就是雪花飘落时天气有点温，落在山上、树上就化成了水，这时候再遇到寒流，雪花就被树枝上的水珠粘住了，凝冻了，越积越厚，就形成了雪凇。雪凇是好景儿，杏儿没见过。快到山脚时，范少山就停下车，掏出手机啪啪地拍了几张，发给了杏儿，他想眨眼间就收到杏儿的点赞。杏儿点赞的表情不是大拇指，是个鲜红的辣椒。但图片已经发不过去了。
山脚下有处兽医站，是布谷镇的。汽车开不上去，范少山就把车开进院子里，停下。忽然就听到马的一声长长嘶叫，顺着声音望去，只见院子里正在配种的骒马将公马掀了下来。公马正在兴头上，还要霸王硬上弓，骒马有一套防色狼术，对着公马一阵猛踢，场面霎时大乱。范少山看傻了，就像看了精彩大片，下了车还笑个不停。负责配马的第一责任人是李站长，范少山认识。他朝范少山走来，说：“你小子净扯淡！好事都让你给搅了。”
李站长曾是范少山前妻迟春英老爹的下属。前老丈人迟老茂退休了，老李就当了站长。李站长对范少山好一番数落。原来，在这之前，李站长费了好一番工夫。骒马调歪，不让公马睡，李站长连哄带骗，骒马才勉强答应。待公马上位时，范少山的红色轿车开了进来。骒马见不得红色，一声嘶叫，将公马掀下身来。
李站长说：“少山你来的真是时候，俺这耐心细致的思想工作白做了。”正说着，公马许是见红色轿车搅了自己个的好事，跑过去尥了一蹶子，给车身留了个记号——一个深深的马蹄印儿。范少山火了，冲着撒欢的公马喊：“喂喂喂！你哪个村的？”李站长笑笑：“活该！”
得知范少山回家过年，老李告诉范少山：“雪大，上不了山了。”
范少山说：“俺咋也得回家啊！”
李站长说：“你是范少山，不是范上山。”
范少山不信邪，说了一句：“这都不叫事儿。”从后备箱扛起一蛇皮袋年货就走出了院子。老李点了一颗烟，吧唧两口，接着对骒马苦口婆心起来。
山脚下，有两个小伙子，一个唱《最炫民族风》，一个跳骑马舞。这歌儿这舞也是混搭。两人是镇上派的，怕出事儿，不让人进山。这大雪，谁进山啊？脚下一滑，身子就往山沟里出溜儿，不要命啦？两个人守着山道没事儿，自娱自乐。闲的。
这时候，范少山就扛着口袋来了，两人没注意，还在唱，还在跳。等少山走过去了，唱歌的、跳舞的才回过神儿来。两个人去追范少山，范少山也跑了起来，两人跑多快，范少山就跑多快。两人呼哧带喘，一屁股坐在雪地上。范少山一放下蛇皮袋，坐在上面，笑着看他俩。跳舞的小伙子说：“同志，忒危险啊！”范少山扛起蛇皮袋就往前走。跳舞的小伙子问：“出了事儿可咋办？”唱歌的小伙子信佛，就地打坐，闭起眼睛，双手合十，祷告起来。
白羊峪有段陡峭山路，只有三百多米。乡亲们称它“鬼难登”。“鬼难登”有四个不能走：一是老人小孩不能走，二是夜里不能走，三是雪天不能走，四是酒后不能走。这“四个不能走”是祖上传下来的，在白羊峪妇孺皆知。记得前几年，老倔头下山赶集，饭摊儿上喝了几杯二锅头，回来时候背了二十斤豆种。走到这个地段，两脚就不听使唤了。风一吹，酒劲往上冲，老倔头就犯了晕乎儿，眼前一黑，身子一歪，豆种口袋就掉了，豆子哗啦啦顺着石头往崖下滚。老倔头一迈腿，脚就踩在了豆子上，身子就随了豆子，滚下了山崖。还记得有两个命大的，雪后上山的，掉下悬崖，落在松树上。一个摔断了胳膊，一个摔断了腿。
这一回，该范少山走上“鬼难登”了！脚下是冰雪，头上是冰雪，四周是冰雪。稍有闪失，人就挂了。范少山想，俺不能就这么壮烈了啊！该咋办啊？范少山是胆大的人吗？不是啊！从小就怕耗子，怕长虫，怕癞蛤蟆……除了这些个活物儿，还怕人，怕见生人，不敢说话……这时的范少山一步一滑，一步一颤，心悬在嗓子眼儿，冒了一身冷汗。该咋办？出绝招儿——壮胆！咋壮胆？吹牛，说大话。比如见到耗子，范少山就大声说：“可恶的老鼠，人类的天敌。遇到范少山你算倒霉了！武松是打虎英雄，范少山是打鼠英雄！”这一喊，老鼠早跑得没影儿了，范少山拍拍胸口，心里也就踏实了。范少山在北京卖菜，跟人家说经营着半个农贸市场，其实就是个菜摊儿。在这条“鬼难登”上，范少山走没法走，退无路退。这时的他打心眼儿里恨那俩小伙子：唱啊跳啊，开演唱会呢？上春晚啦？咋就没把过路人拦下呢？你们干啥吃的？俺要是出了事儿，做鬼也不放过你们！
话说回来，范少山毕竟就是范少山啊。这些年，他有句口头语常挂在嘴边，那就是“这都不是事儿”。这时的范少山冲着绝壁大喊一声：“你以为范少山怕你呀？千难万险也休想挡住俺范少山回家的路！俺就从你身上跨过去了！俺就从你身上飞过去了！你能把俺咋样？啊？！”吼完，范少山就趴下了——范少山趴在了蛇皮袋上，推着蛇皮袋一个台阶一个台阶地往上攀。蛇皮袋有点粗糙，能防滑，虽然爬得慢，但安全了。爬着爬着，范少山就想到了自己个刚才吹的牛皮，笑了：“俺就是这样飞的。”
一点点爬着，范少山的后背就冒了热气——连吓带累，洗了热水澡。好一番折腾，少山总算熬过了“鬼难登”。到了山顶，一马平川，两棵高大的银杏树映入眼帘——那就是村口了。范少山一屁股坐在蛇皮袋上，大口大口喘着粗气。看着山脚下那蜿蜒的长城像裹了白色绸缎，落了雪的石头像吃草的羊群、鹿群，有个老头戴着草帽，扛着猎枪，是放牧的爷爷吧！远处大片的古树都戴上了银色帽子……范少山看得沉醉，心想，还是老家白羊峪美呀，没有一处不是景儿。范少山一时想不出赞美的词儿，脱口而出：“俺操！真好看！”
范少山一时兴起，站起身冲着山谷吼了一声：“白羊峪——俺范少山来啦——”那声音在山谷回荡了几回。这会儿，范少山高兴得像个孩子。
那两棵银杏树，一棵雄树，一棵雌树。这树那个高啊，一眼望不到树梢。小时候，范少山爱爬树，那些槐树、榆树、柳树好欺负，噌噌噌，一眨眼的工夫，他就坐到了树杈上。这银杏树不好惹，总是爬两下就摔下来，弄得灰头土脸。后来的一回，爷爷范老井一鞭子甩在了范少山的屁股蛋上，摸摸，鼓起一条肉，范少山哇哇大哭。爷爷凶范少山：“这老夫妻俩一千三百多年啦！神树啊，你个毛孩子也敢？”范少山当即被吓住了，不敢哭了。范少山问爷爷树有多高，爷爷说：“树梢接着天呢，树杈揽着云呢，树爷爷树奶奶和天说话呢！你说多高？”
范少山走到银杏树前，满眼崇敬，看着银杏树，又轻轻抚摸着斑驳的树干。范少山想起了一个人，他的前妻迟春英。他俩就是在银杏树下谈情说爱的。月光下，少山抱着雄树，春英抱着雌树，心里默念着两人的爱情像这对夫妻树一样长久。可婚后过了一年四季春夏秋冬，就没啥热乎劲儿了。那时候范少山长年在外跑生意，忙得脚不沾地儿。只有夜里的时候想迟春英，心里头空落落的，苦啊！没法子，回不去呀！好一阵子，范少山让迟春英独守空房。迟春英的日子也没了滋味儿，常常在银杏树下发呆。每当想起这个场景，作为丈夫的范少山心里就愧得慌。范少山做啥生意啊，在家守着媳妇热热乎乎多好啊！何况生意做得又是赔本赚吆喝。等戴上绿帽子，范少山后悔了！天下哪有后悔药的方子啊？俺去抓呀！
女人这心里一放空儿，男人就有了机会。马玉刚，村里的富户，搬到城里住了，时常回村看看。有钱人在城里是窝不住的，总要衣锦还乡。为啥？显摆。你有钱，城里人不眼热，不眼红，因为四周都是生人，谁认识你呀？没处显摆。要想嘚瑟，就要回老家，让乡亲们都知道：俺有钱了！那些个过去瞧不起俺的，骂过俺的，恨过俺的穷光蛋、土包子们，服不服？哈哈，这才叫眨眼打哈欠——扬眉吐气呀！马玉刚回村里也是这样，脖子上的大金项链，跟拴狗的链子似的，就差个铃铛了。这天回村，他见到了银杏树下的迟春英，愣住了。这不是范少山的媳妇吗？长得跟从画中走下来似的，又水灵，又文静啊。马玉刚的链子亮得晃眼，迟春英的心感觉被硌了一下，不疼，痒痒的。迟春英说：“你属狗吧？大男人戴链子，有意思吗？”马玉刚不讨女人厌。他打着哈哈就把金链子摘了，装进衣兜里。沉啊，衣兜坠得鼓鼓的。马玉刚说：“在这儿想少山呢吧？”迟春英说：“想自家爷们儿又不犯法，要么还想你呀？”马玉刚涎着脸说：“想俺也不犯法，就想想呗。”迟春英说：“不犯法，可犯忌呀！”
后来的一回，迟春英在银杏树下想心事。她想范少山了。她搂住那棵雌树，想着头一次和男人拉手，头一次和男人亲嘴，自己个的身子头一次让男人摸来摸去，都是在这儿了。想着，心里头就热乎乎的，不由得看了一眼那棵被少山抱过的雄树——雄树也有人抱着。不是少山，而是马玉刚。迟春英吓了一跳，松开了两条胳膊，生气地说：“你想干啥？”马玉刚笑着说：“这树也不是你家的，你抱得俺就抱不得？”迟春英张口结舌，转身要走，马玉刚凑过来，吸溜吸溜鼻子，从衣兜里掏出了一个红色盒子，打开，里面的东西又硌了迟春英的眼睛，不疼，有点痒痒的。是一条金项链，一副金手镯。
马玉刚说：“用那条金链子改的，送给你。”
金子真是个神奇的物件儿，它能拨弄女人的心。自打有了金首饰，迟春英就有点守不住了，时常往外跑。看到范少山的帽子越来越绿，爷爷、爹娘都心急火燎。山里人，说个媳妇不容易啊！老爹范德忠几回到城里找儿子，没找到。迟春英像换了一个人，饭不做，地不下，老人也不照顾，范少山家人嘴紧，从不跟街坊邻居说句迟春英的不是，村里人都蒙在鼓里，时不时地夸迟春英是个好媳妇。
燕山里的人有句俗语：“外面走的风流女，屋里坐的养汉精。”啥意思呢？就是说经常串百家门，跟男人打情骂俏的女人，看似风流，却不一定偷汉子。而见男人羞羞答答，大门不出，二门不迈的女人却不一定守规矩。早年，邻村黑羊峪有这么两口子，老婆长得一枝花，男人怕她出去惹是生非，就成天把她锁在家里。有一天男人下地回家，打开门，外屋热气腾腾，见老婆正在锅里贴玉米饼子，两手沾着面，就乐呵呵地蹲在灶坑前烧火。这时，老婆说：“帮我松开裤带，我去趟茅房。”男人给老婆松开裤带，老婆扬着两只沾满面的手就跑了出去。老婆没去茅房，而是去了屋后的草垛。刚才她贴着饼子，就瞥见屋外相好的男人冲她招手。就这样，屋后草垛里一对男女干柴烈火烧了起来，丈夫还在往灶膛里添柴。完事儿后，老婆顺便抱了一抱柴草进屋，男人感动了：“尿完尿还不忘抱柴草，好媳妇啊！唉，总是这么不小心。”说着，伸手摘去老婆头发上的草棍儿。就这样，一顶绿帽子飞到了男人脑袋上，不知不觉，不大不小，正合适。后来，男人就撤了锁，对老婆出门放了一百个心。
男人抵得过暗箭，挡得过飞刀，就是躲不过一顶绿帽子。范少山也被绿帽子砸中了，是马玉刚给他量身定做的。后来在城里遇到家乡人，范少山才知道。赶忙回到白羊峪，头一件事就是要找迟春英理论理论。看到迟春英像啥事儿没发生一样，范少山火了，说起她跟马玉刚的丑事儿。迟春英急了，把范少山拉杆箱里的衣物拿出来就摔！摔着摔着，就摔出一本书来，旧书，纸都发黄了。柳青的《创业史》。成立人民公社那阵子，县上来了工作组，工作组住在范老井家。走的时候，留下了这本《创业史》。范老井说：“俺家人都不识字，给俺没用啊！”组长说：“过些年，你们家就出识字的了，交给他，会有用。”范老井就把这本书珍藏了起来。等范少山高中毕了业，出门闯荡了，就把这本书交给了他。范少山稀罕啊！一直带在身边。看到迟春英要撕自己心爱的书，范少山一把夺过，挥起拳头就打，迟春英一躲，打在了她的胳膊上。粉嫩的胳膊，霎时鼓起一大块，青了紫，紫了又青。
迟春英生性腼腆，从不惹是生非。做了范家儿媳，忙了地里忙家里，待爷爷、公婆更是知冷知热，怎么就成了“破鞋”啦？不信！说下大天来也不信！迟春英有心计，撸着袖子让乡亲们看伤，哭成了泪人：“他常打我，我身上的伤多了……”迟春英说着就要解扣子，老爷们赶紧避过脸去，女人们拦住了：“知道知道，我们还信不过你吗？”
这还了得！打媳妇，这是家暴啊！人们都可怜迟春英，都骂范少山挨千刀的。寡妇“白腿儿”说：“俺家那死鬼年纪轻轻就走了，俺没福消受啊！他活着的时候，从没动过俺一指头，对俺那个疼啊！捧在手上怕掉了，含在嘴里怕化了，护在怀里怕摔了……”说着就流下泪来。迟春英哭声更大了，惊起了树上的一群家雀，呼啦啦飞了。迟春英说：“俺要和他离婚……”乡亲们说：“离！跟这浑小子过个啥劲儿，天下男人死绝啦？”这个时候，范少山就是浑身长满嘴都说不清楚了，只在心里说：“没想到，这个女人这么厉害！”
范德忠脸上挂不住了，抄起一根棍子就朝范少山打来。范少山机灵，没打着。再打，就往人群里躲，人们就想看范少山挨打，就往外使劲推他，没了隔挡，范少山挨了两棍子，疼得跳脚。范少山流泪了，冲着天空大喊：“老天爷呀，冤死人了！”村民小组长余来锁说：“冤？像你这样的，拉出去枪毙都没冤案。”余来锁是个“半截子”光棍儿，更见不得女人遭欺负。这时候，爷爷范老井端着猎枪从屋子里出来，脸色铁青，朝着天空砰地放了一枪。见老爷子发了威，人群就散了。范德忠蹲在屋门口抽烟，便宜卷烟劲儿冲，呛得他咳嗽两声，眼里沁出了泪花，喃喃一句：“我知道儿子冤啊！”不知是让烟给呛的，还是悲从心头起。娘在哭，哭声从屋子里传出来，范少山的心碎了。
范少山和迟春英离了婚。迟春英嫁给了同样离了婚的马玉刚。有人说：“马玉刚这人，有情有义。”
范少山呢？打老婆的名声传出去了，人家姑娘又不是浑身痒痒，谁敢嫁范少山？再说，又是个“二婚头”，本来就难找，还指望啥？白羊峪的男人都把女人捧在手心里，最瞧不起打老婆的人。就这样，范少山顿时在人前矮了三分，范家人也在村上挺不起腰杆儿来。范少山叹口气，心一横：下山！闯世界去！
范德忠扔下一句话：“不混出个人样儿别回来！”
二
三年之后的今儿个，蹚着白羊峪的大雪和年味儿，范少山回来了。
娘见了范少山一个劲儿流泪：“俺的小祖宗啊，你可回来了。可想死个人了！”范少山抱住娘，只感受到娘干瘦的躯干和空空的袖管。娘叫李国芳。她是一个苦命的女人啊！自打嫁到白羊峪她就被苦水泡了，盐水淹了，她就像山地里的一棵芥菜，从下种那天起，就命中注定要做咸菜。范家穷得叮当响，范德忠婚后没出一个月，就去了天津打工。后来范少山出生了。李国芳又是没到一个月，就放下嗷嗷待哺的范少山，下地收庄稼。那回李国芳下山砍柴，半路下起大雨，她躲在了一棵大树下。突然，一道贼亮的闪电之后，一个火球儿滚了过来，接着就是轰隆隆的炸雷，在树上爆炸了，那雷声震天撼地啊！大树咔嚓一声折断，轰然倒下！李国芳也晕死过去了！后来范老井找到李国芳，李国芳已经奄奄一息。范老井把李国芳背出山林，送到了医院。等李国芳醒来时，才发现两条袖管都空了，空得啥都没了。李国芳只是流泪，不出声，心里头却有千军万马在奔腾呀！李国芳说：“老天爷呀，你瞎了眼了，俺李国芳没做过一桩伤天害理的事儿啊？俺咋就遭雷劈了呢？”娘哇地哭了，范老井也成了泪人儿。
范少山是依偎在母亲双腿间长大的。从那天起，李国芳的双脚代替了双手，凡是动手能做的，她就动脚。像洗脸、刷牙、吃饭、织毛衣，褪苞米……对，她还有双肩，能挑水，扛口袋……她织的毛衣，花色多，厚厚的，暖暖的，范老井拿到镇上去卖。镇上也知道了白羊峪有个“无臂女人”，她织的毛衣抢手，有的扔下几百元钞票就走，范老井叫不住，两眼直转泪花儿。
双手干的活儿能用双脚做，这得花多大的心思和工夫啊，那是汗水搅着泪水呀，把范家这个农家院都淋透了。没有了双手，李国芳反倒练足了腿上功夫。那年，白羊峪举办运动会，李国芳赛跑拿了第三名，奖品是一条花床单，她舍不得用，给儿子范少山铺上了。
今儿个天一擦黑儿，阔别了三年的儿子，重又走进了这个院子，范少山紧紧抱住母亲，又扑通跪在雪地里，带着哭腔叫了声：“娘——”
就在这时，六岁的女儿小雪跑出屋子，怯生生看着跪在地上的范少山。
这天晚上，范家点了三根红蜡烛，把屋子照得红彤彤的。屋子里热热闹闹，桌上的饭菜热气腾腾。父亲不住往母亲嘴里夹菜，母亲不好意思，还是用脚夹筷子方便。懂事儿的小雪说：“奶奶脸红了。俺给奶奶夹菜，奶奶不害羞。”小雪就夹了块鸡肉送进奶奶的嘴里，又问，“奶奶香不香？”李国芳嘴里边嚼边说：“香！俺的好孙女。”人们都笑了，太爷爷范老井更是乐得合不拢嘴。
和迟春英离婚后，小雪判给了范少山，少山去了北京闯荡，小雪就由爷爷奶奶拉扯着。那时小雪还不到两岁，活蹦乱跳，不好看啊。三年不见，小雪大了，都会背《三字经》了。一直不在身边，小雪跟爸爸生分了许多。听奶奶劝，小嘴好不容易才蹦出个“爹”字。这让范少山觉得对不住女儿，心里愧得慌。
范少山是挨着父亲坐的。父亲用左手拿筷子，“左撇子”吗？不是，他的胳膊不能打弯儿，像条木棍，右手也就不听使唤，成了个摆设。村里有人叫他“一把手”，范德忠好脾气，不恼，只是说：“一把手官最大，你们都得听俺的！”
在外打工期间，范德忠遭了一场车祸。那年冬天，纺织厂进货，他坐在一辆敞篷卡车上。冷风飕飕地刮着，冻得他耳朵跟猫咬似的。其他三个工友都坐在驾驶楼里，说着荤笑话，司机也时不时插两句，几个人嘻嘻哈哈乐翻了天。范德忠听得真切，冻得全身都快僵住了。他心里不由得骂：“王八操的，忒欺负人！”看范德忠好欺负，每回拉货，领班的都让他坐在外边。汽车拐了弯儿，里面还在说笑，就在这时，只听咣当一声巨响，车被撞翻了，范德忠腾空而起，打了捆的面纱咚咚摔了出来，掉在路上，一捆面纱砸在了范德忠的右胳膊上，范德忠疼昏过去了。耳旁还能听到汽车冲进山崖的声音。
在车外挨冻的范德忠右胳膊断了，捡回一条命；在车楼子里有说有笑的四个人，死了住，一个成了植物人。老天有时候不讲理，有时候也公平。
老板去了医院，放下一点钱，跑了。范德忠的胳膊接上了，神经线却没接上。没钱，耽误了。范德忠出车祸那阵子，正赶上李国芳失去两条胳膊。范德忠想想自己个，只有一条胳膊，再想想老婆，就剩两个肩膀……范德忠就流眼泪，流完眼泪又嘿嘿笑了：“这两口子，就一条胳膊，不是一家人，不进一家门啊！啥愿许的？”
后来，范德忠和李国芳两口子有了一个共同的称号“神雕侠侣”。这可是人家杨过和小龙女的专利呀！这么好的名字，白羊峪的乡亲能随随便便地送吗？当然不能。这两口子的神奇故事，后边再跟您唠。
一家人正吃着饭，小雪往窗外一看，说了一声：“又下雪了！”
范少山愣了。雪不是停了吗？咋又下起来了？天气预报还说明天晴呢！这老天爷翻脸比翻书都快，也忒不靠谱啦！
爷爷会观天象，晚饭前还说夜里还要来一场儿，范少山不信，还说天气预报说明天晴啊。爷爷说：“明儿个是明儿个。如今这天气预报有准儿了，比过去强多了。”李国芳说：“可不？那些年，公社广播气象预报笑话多了。听到远处有敲锣打鼓声，广播员就说，午后可能有雷阵雨。有人开玩笑，推门将几颗豆子丢到广播员头上，广播员赶紧说，雷阵雨夹冰雹。”听这话，一家人的笑声震得窗格子嗡嗡直响。范德忠不笑。他说：“如今你说啥有准儿，俺信；就是当官的说话，俺不信。那叫瞎子打靶，没准儿。”范少山问咋回事，妈妈说：“还不是那条‘鬼难登’？镇上老是答应给修给修，几年过去了，还不是老样子？”范老井说：“不说这个啦，不说啦。让少山拉点北京的事儿吧！咋着？听说北京霾啦？”少山说：“爷爷，是霾啦，雾霾严重呀！”范少山的心思还停在“鬼难登”上。看得出，这是爹娘和爷爷的一块心病啊！可也不光是他们的心病，自己个从小到大走了多少回“鬼难登”，记不清了。今儿个也是奓着胆子从梁上爬过来的。想到这儿，范少山的心里像压了块石头，坠得慌。
爷爷穿上羊皮袄，蹬上靰鞡出了门。他要去鹿场看看。
范少山也走出屋外，站在鹅毛大雪里，抬起头，看着被雪花舞乱的黑暗天空。一时回不过神儿来。
爷爷回来的时候，已是大半夜，他背回一头鹿，是冻死的。爷爷把鹿扑通往院子里一丢，说了声：“好好的鹿，愣给冻成饺子馅了。”
夜里，躺在爷爷暖暖的狗皮褥子上，范少山睡不着，大雪还在下。后来，范少山想想杏儿，想想“鬼难登”，俩眼皮掐架，眯着了。
第二天早晨，大雪封了门，足有两尺多高。雪真的不下了，日头出来了，金灿灿地挂在东天边，天空瓦蓝瓦蓝的，比刚从染缸里抽出来的靛蓝布还好看。山村的空气新鲜，在北京花钱都买不着啊！
范少山握着铁锹铲雪，铲远了。一般是从自家院子铲到街上，再铲到东西邻居的分界，就中了，这样的话，整个一条街就全通了。范少山铲到东邻二槐家，见通了，就转身往西铲，本来铲到东临“白腿儿”家就该“收工”，可看到“白腿儿”家隔壁还没铲，就接着铲了下去。他俯下身去，把锹头插进雪里，端起一锹锹白雪，唰唰地抛向街边，时而向左，时而向右。一锹锹白雪在两边飞扬，他的身后，街道已经露出了石板，干干净净。就这样，范少山铲雪铲到了村西头。扔出最后一锹雪，他直起腰，拄着锹柄喘口气，转身看看身后，雪墙中开出一条长长的通道，心里头舒展，笑了。
站在村西头，范少山看着白羊峪。
靠山吃山，靠水吃水。白羊峪的人住的是石头房，走的是石板街，牛马猪羊住的也是石头圈。在这儿，看一眼是石头，再看一眼，还是石头。虽说这石头上有水有树有长城，可这景再好，又不能吃，不能嚼，又换不来钞票。一些人死了心，搬到山下讨生活去了。听说离开白羊峪，混的光景好，又有一些人下了山。就这样，走了一批又一批，丢下一座座空荡荡、破烂烂的石头房子。听爷爷说，如今的白羊峪就剩下三十几户人家了，老弱病残占了一半，在村里人眼里，每块石头上都刻了个“穷”字。他们也死心了，死死活活就守着白羊峪了。
这时候，家家户户都出来铲雪了，看到街已经铲出了一条通道，省了好多事儿。不知谁干的，都站在门口看，东张张，西望望。
村西头住的是范德安，老了，村里人都叫他老德安。老德安一个人住，四周二三十米没人家。他就像在后山顶上落脚的那一棵松树，孤天孤地。老德安家关着门，没人出来扫雪。敲敲门，没回音儿，范少山本想顺便帮老人把院子里的雪铲干净，一想老人可能还睡着，就别打扰了。回家，家家门口都站着人，等着看谁是“活雷锋”。一见是范少山，挺意外，都亲亲热热和他打招呼，都夸少山做的好人好事。范少山摆摆手：“这都不叫事儿。”
范少山过去“家暴”的影子，也就这样淡了。
回到家，范老井正对那头冻死的鹿动刀子。他边剥皮边念叨：“俺范老井亏待你了，没让你住上暖和房子。下辈子俺托生鹿，你托生人，你养俺……”范少山在北京闯荡，在饭店帮过厨，很快就将鹿肉剁成了馅儿，又喊来邻居“白腿儿”和“快嘴”俩嫂子帮着包饺子。范德忠一只手也能包，饺子皮放在案板上，放进肉馅，一只手就将两边的皮儿卷了，嗖嗖捏起来，很快就将一个饺子包好了。李国芳用脚边往灶膛添柴边说：“多包点儿，让乡亲们尝尝鹿肉馅儿饺子。”
饺子熟了，范少山提溜着送饭的笼屉挨家挨户地跑。最后到了村西头，老德安的院门还是关着。范少山敲敲门，锈透了的铁门发出咚咚的沙哑声。敲了，没人应，又敲，还是没人应。老德安耳背，腿脚不利索，再等一会儿。范少山站在门口，点颗烟。笼屉里的饺子飘出鹿肉的香味儿，范少山咽口唾沫。东跑西颠，他还没顾上尝一个呢！咋回事儿？一颗烟抽完了还没动静？范少山的心一沉：该不是……不敢多想，他跳过石墙，进了院子。
推开门，范少山吓得魂飞魄散！
老德安呢？死了！
七十八岁的老德安死在了那个大雪纷飞的夜晚，死在了大年二十八，再过两天就过年了。他不想过这个年了。过年有啥好？在他眼里，啥都不如一条绳子。那条绳子好啊！是他在后院种的麻，剥的皮，晒干，又将一撮麻劈儿固定在门闩上，搓绳子，他边搓边把一劈儿一劈儿的麻续上，绳子粗了，长了，从屋子南头到北头，够了。他扥了扥，筋道，结实。这条绳子最后派上了用场，老德安把自己个挂在了房梁上，也一了百了了。
老德安是个睁眼瞎，不识字，当然也就没留下遗书；老德安没有左邻右舍，平常里，跟村里人也很少走动，人们也就没法子知道他自杀的原因。
老德安的老伴儿前些年走了，疯病。疯起来满村跑，胡言乱语，追鸡赶鸭。老德安撵不上，只是叹气摇头拍大腿。后来老伴儿追一只野兔，一直追到悬崖边，兔子猛地刹住脚，吓傻了，站住不动。她还追，掉进了山涧。兔子没事儿，不慌不忙，蹦蹦跳跳，走了。
老德安想老伴儿，半夜里唱山歌：
走了一梁又一梁
妹妹俺等你在老地方
一等等到一更天
哥哥想妹妹心发凉
走了一梁又一梁
妹妹俺等你在老地方
一等等到二更天
哥哥想妹妹想断肠
……
悲凉的山歌在白羊峪的夜空回来荡去，听得人们流眼泪儿，听得猫头鹰都不叫了。
老德安想老伴儿，一颗心像是从黄连汤里泡了七七四十九天。扛不住了，干脆去找老伴儿吧！是这个缘由吗？
好像有道理。
老德安不是绝户，他是有儿子的。儿子呢？儿子娶了媳妇，早就搬到城里过日子去了。自打儿子也有了儿子，儿子就没音信了。老德安找过，找不到；别人也帮着打听过，打听不到。有人说在唐山，有人说在秦皇岛，还有人说早就漂洋过海了。儿子到底在哪儿，谁也说不准，反正，挺大一个活人，就这样没了。老德安辛辛苦苦拉扯大的儿子，娶了媳妇，离开了白羊峪，就跟他一点儿牵扯都没有了。老德安从四十多岁到七十多岁，三十年里没有人管他叫过一声爹，没有人管他叫一声爷爷。可他是有儿子，有孙子的人啊！如今他老了，一身的病，身边连一个知冷知热的人都没有，他还有啥活头儿？
好像也有道理。
白羊峪穷啊，老德安更穷！养了两只鸡，快要下蛋了，让黄鼠狼叼走了；种的苞米囤在院子里，也让耗子啃得差不多了。种了点儿土豆，卖不出去，只能上顿吃，下顿吃；白羊峪没有小麦，不种水稻，吃白面大米要下山去买。钱呢？得用鸡蛋、苹果、山楂去换。咋换呢？“鬼难登”在那横着呢！不能车运，只能提着篮子翻过那段险路去卖。老德安本来山货就少，又是老胳膊老腿儿下不了山，只能整天吃土豆，连苞米都接不上来年的。让土豆埋没的一颗心，看不到指望，上吊了。
好像又有道理。
今年秋后，镇上动员过白羊峪的乡亲搬迁，搬到山下去，搬到布谷镇。有人去看了，楼房离着镇上四五里地，孤零零一座楼，窗子还没封好，没有玻璃。眼见就要冬天了，咋住人？再说了，孤零零一座楼，跟哪儿也不挨着，明明是把白羊峪人当外人嘛！当时，余来锁领了镇上的任务，挨家挨户动员，没人去。走的早就走了，留下的也就这样了。去老德安家做工作，老德安不说话，只是一个劲儿摇头。故土难离，老德安想想自己个这把老骨头，搬到山下去，就在他乡立坟头了，还是死后埋在白羊峪的好。是这样吗？
想想，更有道理。
盐从哪儿咸，醋从哪儿酸。让老德安自杀的主要来由是啥？老伴儿死了多少年了，山歌也早就不唱了。老德安把对老伴儿的念想埋在了心底，过去的苦水里已经长出了花骨朵，念想也就淡了。渐渐地，老德安已经习惯了一个人的日子。儿子不孝，多年都没音信了，日子久了，老德安也就只当没有这么个儿子，也犯不上去抵命。那么，穷呢？老德安一年到头吃不到大米白面，起码有土豆吃，饿不死。他都吃了一辈子土豆了，早也该“顺口”了。再说了，在白羊峪常年吃土豆的也不光他一家，老了老了，还要因为土豆拼命？还有，白羊峪搬迁，范少山家和那些老住户大多没走，又不是光剩下他这孤老头子。人家又没强拆，又没逼得你喝“百草枯”，你老德安就这么想不开？
到底啥来由呢？范少山琢磨不透。
老德安姓范，和范德忠平辈，是本家，但早就出了五服。老德安老实本分，平常三杠子压不出一个屁来，见人光是点头。老德安家成分不好，富农。“文革”时生产队分派他淘茅房，他将村里的茅房淘得干干净净，将一桶桶大粪挑到梯田，撒进庄稼地，匀匀溜溜。那时白羊峪人多，出了一帮红卫兵。红卫兵脾气都不好，看着“地富反坏右”都不顺眼。有一回，范德安挑粪走在山路上，正巧有几个红卫兵经过，一阵风刮来，臭气扑向了红卫兵的鼻子，红卫兵急了，对着范德安一顿拳打脚踢，范德忠怕踢洒了粪汤，死死抱住粪桶。第二天，红卫兵押着他游街示众。范德忠脖子上挂了块牌子：“用臭气熏革命小将罪”。
老德安怕了，对村里人都是点头哈腰。开放后，他摘掉“帽子”，还是老样子。范德忠对他说：“德安哥，如今不论成分了，你别老那样儿。你谁都不欠。”
范德安稀罕少山。范德安家有棵枣树，秋天树上挂满枣子的时候，小伙伴们知道范德安一家人下地了，就翻过墙，爬上树摘枣子。那天，正巧挑粪的扁担开裂了，范德忠回家取新扁担，打开院门，看到范德安拿着一根扁担走了进来，小伙伴们连滚带爬下了树，四散而逃。范少山反应迟钝，还在猫着腰捡落在地上的枣子，抬头一看，范德安扛着扁担站在他的面前，范少山愣了愣，把枣子丢在地上，就要开溜。刚跑两步，范德安喝道：“站住！”少山站住了，两腿直打哆嗦，生怕扁担打过来。“过来，过来。”范德安口气温和多了。少山转过身，只见范德安抡起扁担朝着枣树的树杈打去，哗啦啦，枣子如雨点般掉了下来。范德安说：“捡吧，衣兜裤兜都装满。”
范德安会唱山歌，范少山爱听，就跟着学。到了谈对象的年纪，唱山歌就成了范少山的“看家本领”。唱得迟春英心痒痒。迟春英说：“少山，你这一唱，俺心里乐开花了。”范少山趁机动手动脚：“花儿在哪儿？让俺看看。”就去解迟春英的衣扣儿。
范少山离开白羊峪到北京闯荡之前，没少帮这个孤零零的老人。每回下山都帮他捎些个油啊米啊面的。少山也时不时地去串门儿，听范德安讲些过去的事儿。范德安跟别人不爱说话，在少山面前却是打开话匣子收不住，说到紧要处，唾沫星子乱飞。范德安说：“侄儿啊，白羊峪，就你懂俺啊！”
说实在的，老德安的话，有时候少山也不太懂。絮絮叨叨的时候，他也就那么听着，听着听着就走神，想些个别的。对老德安来说，有人坐在他对面就好。
老德安的葬礼风风光光，全村人都来了，自发为老德安守灵。范少山把那碗鹿肉馅饺子供在灵堂。范少山就哭得收不住，嗓子都哑了。出殡的时候，范少山披麻戴孝，打了幡儿。范老井为侄子老德安送行，他端起猎枪，朝着天空扣动了扳机，砰砰砰……老德安院子里那棵枣树上的雪噗噗地往下落。村民组长余来锁是个“土秀才”，号称白羊峪著名诗人，他现场赋诗一首：
你是谁？
因为你
老天爷的眼泪都冻成了雪
纷纷扬扬落下
都是悲啊！
你是谁？
因为你
乡亲们的哭声传遍了燕山
回回荡荡不去
都是情啊！
你是谁？
你就是老德安
一个白羊峪的厚道人！
朗诵到最后，余来锁浑身颤抖，止不住抽泣。乡亲们都哭成了一片。
老德安没有备下寿材。寿材用的范老井的。白羊峪一带，有个乡俗，老人到了一定年纪，寿材都是提前备好的。老德安穷，没钱备下这灵物儿。人又死得突然，咋办？总不能卷席筒下葬吧？这时候，范少山想到了爷爷的寿材。范老井的寿材十年前就备好了，每年老爷子都要上一遍漆的。每回上漆，他总要和寿材说说话的。说啥呢？“老伙计，让你等了这么多年，俺范老井臊得慌啊！再等等吧，总有一天俺会躺在你这窝窝里，咱俩一块到土里享福去。”范老井可怜老德安，也老泪纵横的，但就是不乐意动自己个的寿材。范少山知道，在爷爷眼里那可是自己个的亲兄热弟啊！舍不得！为说服爷爷，范少山拍下胸脯，说开春请布谷镇的徐木匠，给他打一口更好的寿材。知道徐木匠的手艺精，能雕龙描凤的，爷爷这才松了口。范老井献出自己个的寿材，轰动了白羊峪。人们都夸老爷子有胸怀。范老井说：“这是范少山孙子的主意，要夸夸他。”
老德安死后三天，范少山端着供品去圆坟。点燃烧纸，范少山静静地看着火苗，看着老德安坟头的新土，心里突然蹦出两个字：希望！
对！比贫穷更可怕的是看不到希望！因为看不到自己个活着的指望在哪儿，因为看不到白羊峪的希望在哪儿，老德安上吊自杀了！对他来说，死才是指望，死了，才是真的享福了。
一个人活得没指望，一个村活得没希望，那就是生不如死！
乡亲们的指望在哪儿？白羊峪的希望在哪儿？
三
从坟地走回的路上，范少山边走边朝着村庄大喊：“白羊峪——等超人来拯救你吧！”
田新仓在雪地里捡冻死的喜鹊。喜鹊窝让大雪封住了，喜鹊拼着命地往外飞，又让大雪拍死了。田新仓父母死得早，没有兄弟姐妹。光棍一人，懒，馋，不爱干活儿，也没啥忌口的。四条腿的不吃板凳，两条腿的不吃活人。平常一人吃饱全家不饿。后面一句是白羊峪人的歇后语：“田新仓吃饱了——连狗都喂了。”听到范少山喊，田新仓提溜着一串死喜鹊过来，四处打看，问：“少山，超人在哪儿？”
范少山咋知道在哪儿，但不想被他问住。于是拍拍胸脯：“远在天边，近在眼前。”
“你？”田新仓撇撇嘴，“除了吹牛逼，你还会啥呀？连媳妇都跟人家跑了，对了，会戴绿帽子。”
一听“绿帽子”仁字，范少山吃不住了。男人平生最怕绿帽子，最恨绿帽子，最羞耻的也是一顶绿帽子。范少山急眼了！上去就把田新仓摔倒在地。田新仓也不示弱，翻过身也把范少山压在身下。范少山两人就这样在雪地里骨碌起来。雪厚，两人滚着滚着就钻进了雪里，就跟鼹鼠拱地似的。洁白的雪野在波浪式滚动，煞是好看。过了好一会儿，范少山和田新仓才从雪里钻出来，各自拍打着身上的雪。范少山气不过，嘴有点损：“戴绿帽子，也比你这辈子没尝过女人味儿的强！”这是啥话？好像戴过绿帽子的就好过单身狗似的。田新仓说：“好饭不怕晚，‘白腿儿’早早晚晚是俺的女人。”范少山撇撇嘴：“吹吧你，人家有余来锁呢。”一听这话，田新仓像只泄了气的皮球，说：“知道余来锁对‘白腿儿’有意思。来锁也是光棍，可人家是党员、村民小组长、村医，还是白羊峪的著名诗人啊！俺田新仓的竞争力在哪啊？”听出田新仓的话语透出了绝望，范少山也消了气儿。想想，自己个也好不到哪儿去。田新仓说：“你家不是和‘白腿儿’邻居吗？处得又好。帮俺美言几句呗？”范少山看他提溜着死喜鹊，说：“新仓，喜鹊是报喜的鸟啊，你就吃了它们？你以后还想有喜事儿？就算有了喜事儿，人家不给你报啊。”一听这话，田新仓的手一哆嗦，一串喜鹊掉在地上。他赶紧把喜鹊埋进雪里，又双手合十祷告起来。范少山偷偷乐。田新仓问：“这下没事儿了吧？”范少山认真地点点头。
“那往后咋办？”
“你能听俺的吗？”
“听！你要俺干啥？”
“头一件事，要勤快。女人谁稀罕懒汉啊？你看你爹给你起的这名字多好啊！田新仓，你家哪个仓是新的？整天混吃等死不中啊。你变好了，‘白腿儿’自然就看上你了。”
田新仓点点头，走了。
看着他的背影，范少山挺感慨的。和余来锁一样，都是为了一个女人留了下来。如果不是为了“白腿儿”，他们都会下山讨生活，又该续写怎样的故事呢？
说到余来锁，范少山想去看看他。
余来锁有点文艺，他家门口老早就挂了两盏红灯笼。雪后的晴天，雪一点点融化，把日头的热量都吸收了，天就显得格外冷。自打费大贵进了城，余来锁就是白羊峪最大的官了。
他家大门锁着。范少山就在门口等。一会儿，老远就见余来锁从那边走过来，一只手捂着耳朵，冻得咝哈咝哈的。范少山凑过去，问：“来锁哥，干啥去了？”来锁不冷不热地说：“跑了一只鸡，没找着。不找了，大过年的，谁吃不是吃啊！”范少山说：“大哥敞亮啊！”又问，“你咋捂着一只耳朵？”余来锁没好气地说：“瞎呀？那只不怕冻！”范少山这才想起自己个说漏了嘴。
余来锁一只耳朵是爹妈给的，原装儿；另一只耳朵是范少山给的，胶皮的。
那还是前些年的事儿了。夏天的一天，范少山背了筐青草去了爷爷的鹿场。鹿吃草这会儿，范少山一眼看到了爷爷的猎枪，就戳在圈墙上。猎枪是爷爷的心爱物儿，平常都舍不得让人摸一下。一是怕别人摆弄坏了，二是担心枪走火，伤了人。这当口儿，爷爷正在屋子里听评剧，范少山心一阵痒痒，没憋住，端起枪就对着一棵树瞄准，嘴里还发出砰砰的响声。就在这时，有人从树下经过，范少山心里头一慌，不知咋地动了扳机，砰的一声，霰弹射了出去，那人啊的一声，倒在地上。少山吓傻了，愣在了原地，浑身打哆嗦。爷爷听见枪声，跑了出来，又听见有人惨叫，慌忙奔去。范少山也颤颤巍巍走了过去，看见那人一手捂着耳朵，鲜血从指缝一个劲儿流，这人就是余来锁。
猎枪生猛，余来锁的一只耳朵掉了，连个渣儿都没找到。范老井抡起了枪托，打得范少山一个趔趄。“你这是闯了多大祸呀？差一点儿要了余来锁的命啊！”爷爷说话带着哭腔。他后悔把猎枪落在了外边，不由得扇了自己个一个耳光。
爷爷卖了两头鹿。范少山带着钱去看余来锁。耳朵掉了，好在听力没事儿。少山一个劲儿赔不是。余来锁说：“说啥都没用，俺的耳朵找不回来了。俺还想搞对象呢，这可好，哪个女人眼瞎呀？会看上俺？”田新仓也来了，冲余来锁一个劲儿乐：“这回你就没啥竞争力了。”
又卖了两头鹿，范少山带余来锁去了城里，医院给余来锁安了只假耳朵。假耳朵是乳胶的，白白嫩嫩。余来锁本来就黑，这样就形成了一只耳朵黑，一只耳朵白的局面。余来锁有时安慰自己个：“全身总算有块地方白了。”
时间是最好的疗伤药。多少年过去了，余来锁对这件事儿也看淡了。可范少山总觉得欠他的。
范少山跟着余来锁往家走。来锁说：“你跟着俺干啥？看俺耳朵白呀？”
范少山说：“来锁哥，想跟你唠唠嗑。中不？”
余来锁不做声。
余来锁是个半截子光棍。有一年媳妇下地，被山上滚下来的石头砸死了，肚子里还揣着孩子，一尸两命啊。没多久，娘出门摔了一跤，躺在炕上没起来，也死了。他是个党员，村民信得过他，选他当村民组长，这可苦了他了。镇上开会他要参加，上面的工作任务他要落实，还隔三岔五地下山，向支书汇报工作。和光棍田新仓不一样，余来锁是个勤快人。屋子里收拾得井井有条，炉子里的火烧得正旺，暖和呀！
坐下来，一时不知话咋开头。范少山看到桌上有一摞稿纸，拿过翻了翻，是余来锁写的诗歌。就说：“大哥，你真成诗人了！”余来锁说：“自娱自乐吧。”范少山问：“发表过吗？”来锁摇摇头：“投过稿，泥牛入海了，人家看不上。”余来锁又没好气地问，“少山你啥意思，跟俺探讨起诗歌来啦？”他站起身，一本正经地打量着范少山：“咋的？你不是北京卖菜的吗？当编辑啦？老师快给俺指导指导。”范少山知道来锁拿自己个开涮，慌忙放下稿子：“来锁哥，俺哪敢啊？俺肚子里那点儿墨水，你还不知道？”来锁说：“那可不一定，反正你能吹。”
范少山脸红了，嘿嘿两声。
余来锁问：“你到底找俺啥事儿啊？”
少山顿了顿，说：“来锁哥，老德安死了，俺琢磨了很多。你是村民组长，得帮着乡亲们找个出路啊？”
余来锁说：“出路就是搬迁，上面号召了。”
范少山说：“听爷爷说，走的走了，留下来的都不想搬了。”
余来锁说：“那就等着领扶贫款，也饿不死，还能咋样？也就这样了。白羊峪几百年了，有几时富裕过？几辈辈人磕磕绊绊都走过来了，还能好吗？还能好吗？”
范少山说：“俺觉着咱白羊峪有文章做啊！山地多，森林多，还有长城呢！俺看你写了不少首诗歌呢，都是歌颂大山的。咱不守着，把它留给谁呀？”
余来锁：“诗是诗，现实是现实。没人领着咱干啊。费大贵走了，就是不走，也干不动了，老了。咱白羊峪缺少有魄力的年轻人，就缺像你这样的！”
范少山说：“别扯了。俺哪行啊？”
余来锁说：“你走南闯北学了本事，有眼光，还有钱，就能回村创业呀！”
范少山和余来锁喝酒，唠嗑，说话都没了挡儿。
余来锁问：“这几年，你在北京赚了多少钱？”
范少山说：“你猜呗。反正俺是开着‘奔驰’回来的。”
余来锁说：“你别跟俺吹牛。‘奔驰’在哪儿呢？”
范少山往东一指：“就在镇兽医站院里头放着呢！俺能蒙你吗？”
余来锁说：“开上大奔了，一年起码赚两百万吧？”
“两百万？”范少山拍拍胸脯，“五百万都不止！”
余来锁放下酒杯，掰着指头算起来：“哎呀，一年五百万，三年多，就算一千五百万吧！”又问，“买房没有？”
酒精着了，把范少山的眉毛燎开了花：“俺对象有房，两百多平。”
余来锁跟范少山掰着指头算：“除去买车，各种生活开销，你咋也得剩一千万吧？范少山，千万富翁啊！”
范少山摆摆手：“小意思，不值一提。做人嘛，要低调儿。”
余来锁笑出了声，笑得有点儿怪。范少山不知他葫芦里卖的啥药，问：“笑啥？”
余来锁突然一板脸：“范少山，你不吹牛会死啊？”
范少山嘿嘿笑：“……习惯了。反正就咱哥俩，吹吹牛，觉得自己个瞬间就高大上了。”
余来锁用筷子点着范少山说：“俺说你点儿啥好呢？”
范少山说：“你总得让俺保留点儿缺点吧？”
余来锁说：“不管咋样，你在北京也混出点名堂来了！多大的北京啊，能容下你这山里人，没点真本事中吗？”
范少山说：“窝在这白羊峪，更不容易啊！”
余来锁搂住范少山的脖子，也感慨：“都不容易啊！”
范少山问：“来锁哥，你为啥不走啊？听说是为了‘白腿儿’？”
余来锁的眼里蒙了一层泪，喊出了声：“天底下，还有俺这样痴情的男人吗？”
范少山和余来锁喝多了。范少山走路打晃儿，一迈门槛就摔了一跤。来锁扶范少山起来，又把他扶上炕，范少山倒头就睡了。半夜，一只老鼠爬上桌子，那些剩菜成了它的夜宵。这只老鼠讲究，吃饱喝足，就跑到范少山旁边在衣袖上擦嘴。整条尾巴和屁股都压在范少山的手上，老鼠的嘴在衣袖上蹭来蹭去。睡梦里，范少山突然感到了毛茸茸的东西，惊得一身冷汗，他啊的一声，起身跑出屋去。余来锁没醒。老鼠淡定，又在余来锁的衣服上擦起嘴来。余来锁打着粗鼾，拍拍老鼠脊背，老鼠就躺在来锁身边，睡了。
后来，余来锁说：“俺就这一个伴儿了。”
大年二十八夜里，又下了一场雪，是小雪，又在厚厚的积雪上撒了一层，只有一指厚。
这薄薄的一层雪，就成了压垮骆驼的最后一根稻草。有两户人家的房子被压塌了。
白羊峪虽是石头房子，但房顶的料大多不结实。它守着大片山林，自古却有个规矩：无论谁家盖房，不得砍掉大树，只能选伐死树或是间伐的弱树做檩条。这样祖祖辈辈下来，才有了白羊峪的绿水青山。
一大早，范德忠就上了自家房顶，用铁锹铲雪。他是咋上去的？这还用问？上梯子呗！不是，他是蹬着李国芳的肩膀，上了房顶。那时候，李国芳站在房檐下，范德忠一只拿着铁锹的拳头按着她的肩膀，身子往上一蹿，双脚就稳稳落在了李国芳的双肩上。在丈夫的脚下，这个女人站成了一座山，挺成了一棵树，这副肩膀，就是他身体的一部分，而他的那条胳膊，也成了女人身体的一部分。他们一个都不能少。“神雕侠侣”可不是浪得虚名啊！点颗烟的工夫，范德忠把铁锹歘地扔上房顶，房顶腾起一股雪烟，接着，他一只手攀着房檐又跳上了房顶。双脚落下，雪已经没了范德忠的膝盖。只见他抄起铁锹，插进雪里，用锹柄抵住肚子，推起雪来。
范德忠冲下面喊了一声：“落雪了，闪开！”
李国芳朝房顶看了一眼，目光里满是爱慕。当瀑布似的白雪从房顶砸下时，李国芳咯咯笑着，像个小姑娘一样跑开了。
打扫完自家房顶，“神雕侠侣”热心肠，又去孤寡老人家帮忙了。
范少山走出家，和余来锁去救灾了。
先是救了五奶奶家。五奶奶老了，不省心，还带着一个傻儿子过日子。儿子大刚整天睡了吃，吃了睡，见人就知道乐，挺懂礼貌。天蒙蒙亮的时候，还在被窝里的五奶奶就听房顶咔嚓一声，檩条断了！老人家拉起睡梦中的大刚就跑。刚刚跑出屋子，大刚说了一声：“裤子！”大刚发现自己个只穿条内裤，又往屋里跑。大刚是个体面人儿，平日穿得干干净净，在街上走一趟，生怕尘土脏了裤子，回到家总要两手拍打半天，没土也能拍出三两土来，这样一个讲究人，咋能不穿裤子呢？就这样，大刚跑进屋取裤子，五奶奶叫不住，也跟了进去，待往外跑时，外屋的房梁塌了，娘俩都被埋了。
五奶奶埋得浅，自己个钻了出来，就在街上哭喊：“来人啊。救救俺儿子大刚啊！”范少山和余来锁来了，来锁走在前面，范少山有点害怕，腿肚子往后别。有件事儿，范少山谁都没说。当初看见老德安上吊那一幕，他都尿了，裤裆里热乎乎的。范少山怕大刚扒出来后是一具死尸，两眼瞪着，浑身是血。余来锁对范少山说：“走啊？”范少山答应着，心里头却打鼓。来到门口，五奶奶哭着拉住他的手：“少山啊，你快救救大刚吧，大刚总念叨你。”一听这话，范少山不知打哪儿来的一股子血性劲儿，二话不说，从五奶奶手中抽出自己个的手，撒腿就往屋子里跑。房子的檩条还在嘎吱嘎吱响，房顶上的泥块夹着雪还在往下漏。范少山喊着：“大刚，大刚，你在哪儿？”听到那边一堆雪土有声音，他冲了过去弯腰就扒，额头上的汗水一滴一滴落在了雪泥上。很快，露出了大刚的脊背。他和余来锁把大刚拽了出来，范少山为大刚擦擦脖子上的血，问：“大刚，你没事吧？”大刚笑了：“没事儿，没事儿。少山，你救救俺的裤子。”范少山笑着从废墟里扒出大刚的棉裤，帮他穿上。大刚站在院子把自己个拍打半天，在范少山和余来锁面前笔挺站立，举起右手，大喊一声：“敬礼！”
房子塌的时候，田新仓正在睡觉。他睡在炕头，炕的另一头檩条塌了，泥灰夹杂着雪块掉了下来。田新仓睡得死，梦见了娶“白腿儿”，笑出了声。直到一个枕头大的灰土块掉下来，砸破了炕洞。田新仓醒了，跑到院子里捂着棉被一个劲儿打哆嗦。见到范少山和余来锁，他哇的一声哭了起来。范少山劝他：“你又没缺胳膊少腿，哭啥？”田新仓哭出了鼻涕泡，他说：“冰天雪地的，俺去哪儿住啊？”余来锁说：“少山已经把五奶奶和大刚安置在他家了，你就住俺那儿吧。反正俩光棍，还有个照应。等雪化一化，俺去镇上，申请救济金，帮你修房子。”听了这话，田新仓笑出声来，鼻涕啦啦多长。范少山提醒：“鼻涕！”田新仓一吸气，把鼻涕抽了回去。
天晴了，就有了暖阳了，白云也在白羊峪的银杏树上头飘来飘去了。大年三十过得还算有滋有味儿。早上，范少山来到银杏树下，在树下点香跪拜。嘴里念念有词：“树太爷爷、树太奶奶，少山在这里给您二老拜年了！祝二老洪福齐天，长命百岁，不不，您二老都一千三百多岁了！祝二老万寿无疆！二老，白羊峪这一辈辈，你们二老都看着呢！现如今俺们白羊峪遇到难处了，求您二老，保佑白羊峪有好光景，乡亲们有好前程。”说完，范少山朝着银杏树磕了三个响头。往回走时，范少山想到大过年的还没洗个澡，走到被雪深埋的田野，脱掉棉衣棉裤，只剩一条裤衩。日头照在范少山的身上，古铜色皮肤闪着光泽。范少山禁不住说：“这帅哥好有型啊！”范少山胳膊上有腱子肉疙里疙瘩的，看样子一刀都劈不开。菜摊儿底下有俩杠铃，他一没事儿就举几下。这时候，范少山像站在泳池边的游泳健将，身子一跃，跳进雪里。范少山在雪里打了两下“狗刨儿”，雪野上就翻腾起一波波的雪浪花，他像个夏天里玩水的孩子，咯咯笑起来。在雪里扑腾一阵儿，范少山站起身，两手搓着身上的雪渣，又猫腰抓起雪块往身上揉搓，直到全身搓得通红，身上的雪化成水，冒着白腾腾的热气。
过了“破五”，余来锁就带人帮五奶奶、田新仓修房子。房梁换了政府发的彩钢保温面板，又结实，又暖和。范少山懂安装，北京昌平菜市场的房顶就是这个材料。五奶奶说：“没想到俺快入土的人了，还能住上洋房子。”范少山说：“五奶奶，这算啥呀？您老就好好活着，奔好日子吧！”五奶奶问：“有指望？”范少山顿了顿说：“有指望！”范少山也不知哪儿来的底气。看见自家房子换了新模样，田新仓乐得合不上嘴了。他对余来锁说：“这回你赶不上俺了吧！”余来锁阴阳怪气地说：“可人家‘白腿儿’住不惯啊！”田新仓追打余来锁，余来锁撒腿就跑，惹得众人大笑。
四
雪一点点化了，天也还不见暖和。范少山想杏儿了，手机还是打不通，他能不着急吗？想到杏儿一个人看着菜摊儿，真够她忙活的。范少山想回北京了，范老井好像看出了他的心思，说：“你这一走，就不知啥时候回来，爷爷也没个准信儿，一闭眼，两腿一蹬，你就再也看不到了……”爷爷这是想让自己个在家多住几天啊！范少山心里一热，鼻子有点酸。
范老井扛着猎枪，守着鹿场。鹿场里头有十八头鹿，那可是范家的“嚼谷”。全家人熬日子哪儿不得花钱？再说了，鹿也不是那么好养的，喂青草，喂饲料，得精心伺候。指不定哪会儿就躺倒一头。这不，前几天冻死的那头包了饺子了嘛！
爷爷当年是个猎人。白羊峪的这片森林里流窜着野兔、山鸡、狍子、野猪，当然还有梅花鹿。那些年，爷爷把打的猎物拿下山去买，换来布匹和家什，还盖了新房，帮儿子范德忠娶了媳妇。后来，上面就禁止打野物了。爷爷就琢磨着养野物。养啥呢？爷爷熟悉梅花鹿的脾气秉性，就从山上抓了一对，正好是公母，养了起来。梅花鹿看着温顺，也有发脾气的时候。雄兽在发情期间性情凶猛，为争夺母鹿会发生角斗。就是用两只犄角撞击情敌，当犄角们撞在一块时，发出咚咚的响声，有的挺不住了，撒腿就跑；有的犄角被撞断，鲜血淋漓地退下阵来，躲到犄角旮旯自我疗伤去了。爷爷养的这一对就好得多，没有竞争，雄鹿和母鹿可以天天洞房。这样一来，就有了小鹿。小鹿长大了，又洞房，就又有了小鹿。慢慢地，爷爷养鹿的圈子，也就成了鹿场。
上面禁止狩猎，也就收了猎枪，后来狼就来了。好一阵听不到枪声，狼的胆子越来越肥。它们就大摇大摆地进了村，猪啊羊啊遭了殃。狼口味儿重，专吃家畜的下水，掏空就走。那一回，鹿场里的鹿就惨死过半，老井爷爷一个劲地叹息。半夜里，他听见鹿叫，知道狼来了。自己个出门也没用，就又睡了。乡亲们见了自家活蹦乱跳的牲口，如今横七竖八地躺着，不由恨狼恨得牙根痒痒。这还了得？万一哪一天伤了人咋办？乡亲们联名上书镇上，要求返还范老井的猎枪。就这样，范老井的猎枪又回来了。自打爷爷重又扛起猎枪十几年了，狼就没敢进过村。有人说：“范老井在村口咳嗽两声，狼就打哆嗦哩。”
可立春后的这天夜里，狼来了。狼没有进村，它们去了离村几百米远的鹿场，那里，除了一群鹿，还有范老井和范少山爷孙俩。
狼没动大鹿，只是叼走了两头小鹿。爷爷火冒三丈，扛起猎枪就顺着狼的脚印去追，范少山紧紧跟在后边。昨晚上，在鹿场边上的一间房子里，炉火正旺，炉子上的水壶哇哇响着，壶盖儿缝儿和壶嘴冒着白气，范少山和爷爷坐在炕上举盅对饮，说不尽的话是最好的下酒菜，爷俩喝多了，躺在炕上一觉到天亮。谁想到，鹿遭了殃。
在雪地里走着，爷爷说：“这狼精着呢！隔着窗子它都能闻到你喝醉了，听到你睡着了，这才下手呢！”爷爷走得急，范少山脚步有点跟不上。心想在京城里的日子久了，都撵不上爷爷的步点了。顺着狼的爪印追到山林，想到离狼窝越来越近了，范少山有点儿怕，开始后悔没有拦住爷爷。反正小鹿已经死了，你追它干啥？就算一枪把狼崩了，还能咋样？狼是狠角色，是会报复的……想想后怕呀！这也为自己个的全身哆嗦找到了理由。范少山说：“爷爷，咱算了吧？”爷爷哼了一声：“算了？那可是小鹿啊？它们正长着身子呢。可怜见的！”范少山追了两步：“爷爷，可它咋也活不了啊？”爷爷说：“不中！”
范少山和爷爷进了林子。走着走着，爷爷不动了。范少山看到前面不远处有三只狼，两只大狼，一只小狼。两只大狼像是两口子，小狼是它们的孩子。大狼站在小狼身边，一边一个。小狼在吃着啥东西，对，就是那头小鹿。范少山和爷爷看着狼，两只大狼也在看着范少山和爷爷，而小狼依然埋头吃着。四周是森林，一片雪国，安静得连一棵松针落下都能听到。爷爷举起了枪，两只狼看着他，没有动。小狼还在吃着。霎时，范少山的呼吸停止了，心提到了嗓子眼儿。只听“砰”的一声巨响，松树上的冰凌和雪片被震得哗哗落下，范少山的眼前只有白茫茫一片，飞舞着，盘旋着，啥也看不清了，像坠入了一个梦里。待范少山醒过来时，一片白雪铺开的森林真干净啊！狼呢？没了。
爷爷朝天空开了一枪。回家的时候，他走得慢了，步子沉沉的。他说：“冰天雪地的，到哪儿去找吃的啊？”他好像对自己个说话。又说，“为了孩子吃上饭，大人连命都不要了。你还能咋样？只能吓唬吓唬吧！”爷爷只顾自言自语，也不看范少山。
在范少山的印象里，爷爷是个刚正的倔老头，说一不二，平日里村人都有点怕他。今儿个这举动，范少山打心眼里服了。想美言爷爷两句，却没说出来。只是说了句：“我来吧！”范少山从爷爷手里接过了猎枪，往前走。呼出的白色雾气，往后飘着。
爷爷老胃病犯了，肚子不舒服。范少山这两年在北京打拼，总是饥一顿饱一顿，对胃有了亏欠，口袋里老装着胃药。他把胃药拿出来给爷爷，爷爷不吃。他说：“那洋玩意不顶用，还是土的灵。”范少山帮爷爷抓药，去哪儿？余来锁家。余来锁是个“土秀才”，肚子里有墨水，吹拉弹唱样样拿得下，还会写诗。这还不算，人家还是个村医，村里谁家有个头疼脑热，都去余来锁家抓药。草药是他从山上采的，便宜又管用。余来锁常说：“山里人，靠着山活着，靠着山治病，死了，还要埋在山上。这生生死死，都跟山连在一块了。”
余来锁院子里有几口大灶。大灶经常烧柴草，烧热水。热水不花钱，谁家都可以拿来暖壶灌满就走。沏茶、洗脸、泡脚，随便。烧火的人不是余来锁，柴草也不是他家的。谁用“伏龙肝”，谁抱柴草，谁来烧。“伏龙肝”是个啥？这是大号。说白了就是灶心土。大灶烧到一些日子，余来锁就将灶台拆掉，他把将灶心烧结成的月牙形土块取下，就是灶心土了。用它做啥？入药。还要除去四周焦黑的灶炭，取出中心红黄色的灶心，这就是药材了。每回收拾好这块灶心土，余来锁都要用门牙磕下一绺，在嘴里吧嗒吧嗒，自己个点点头，也没人问过他是啥味道，灶心土嘛，又不是巧克力。余来锁这一点头，接下来就做伏龙肝了。他把灶心土用小石磨研细，用滑石水漂过，杂质沉淀，漂上来的就是药粉了。余来锁把药粉用细笊篱捞出来，啪嗒啪嗒倒在白布上，再把白布包好，放回拆走灶心土的窝窝里，过一天一夜取出，再打开白布包时就是伏龙肝的成药了。伏龙肝看似是个土方子，不就是灶心土吗？可在余来锁那里，讲究大，有文化。这灶火只能烧柴草，不能跟生炉子似的烧煤。有一回田新仓嫌麻烦，搁了两铲子煤块，这下烧了几个月的灶全毁了，余来锁气得打了他一扁担。说了半天，这伏龙肝到底治啥病？多了。呕吐反胃、腹痛泄泻、吐血、衄血、便血、尿血，妇女妊娠恶阻、崩漏等等，在余来锁那儿，方子能开一大溜儿。
提到伏龙肝，余来锁浑身上下都来劲，说话也跟扣动了机关枪扳机似的。余来锁说：“少山，你知道为啥叫伏龙肝不？这都是老祖宗的智慧啊！古人一向以食为天，对烧饭的灶台十二分敬重啊！他们相信每家的灶台都有神灵庇佑，此神即伏龙也。我爷爷和爹都是村医，都做伏龙肝，但他们没啥文化，不知它的来由。到了俺余来锁这辈儿，就从李时珍那儿弄清楚了。”余来锁的话语充满自豪感。
余来锁话锋一转，问范少山有啥新项目没有。“啥新项目？”范少山挺佩服余来锁这点的，他的思维跟过山车似的。余来锁说：“少山，你说得对。白羊峪也不能这么老死气沉沉没着没落的，总得有点动静吧？你在北京卖菜，接触人不老少，有啥适合咱白羊峪发展的项目没？”他这一说，倒把范少山问住了。其实范少山也想过，只是没合适的。白羊峪种菜不中吧？运不出去呀！范少山说：“起早卖菜，贪黑回家。这事儿还真没想过。”余来锁一个劲儿埋怨范少山：“爱国爱家乡，你对家乡的感情不深啊。你是不是觉着离开白羊峪就一了百了啦？”范少山挠挠头：“看你这话说的，俺爷爷、爹娘都在这儿呢！再说了，你前几天还和俺说白羊峪搬迁啊，没指望啊，转得咋这快啊？你真是转轴脑袋呀！”余来锁嘿嘿笑了：“镇上要咱白羊峪今年的工作计划呢？”范少山看出余来锁的笑别有味道，就问：“是不是‘白腿儿’跟你说啥啦？”余来锁说：“她不愿意搬走，心里头还恋着这山，想在白羊峪过好日子。俺觉着吧，她是不想离连生太远喽。”
连生是谁？高连生，“白腿儿”的丈夫。用“白腿儿”的话说就是“俺那死鬼”。连生就埋在后山坡，离村子就十几丈远。“白腿儿”时不时地过去看看，把心里话跟连生念叨念叨。连生死了好几年了，“白腿儿”已没了眼泪。那情形就像连生还活着，和他面对面一呼一吸唠嗑一样。有人说，有一回她和连生说：“俺想往前走一步……”往前走一步啥意思？就是改嫁。这句话刚还没说完，坟地就起了一阵旋风，呼啦啦卷起了的枯枝败草漫天飞扬。打那以后，“白腿儿”就再也不提这事儿了。高连生和“白腿儿”恩爱着呢！人家是白羊峪自由恋爱的头一对。自打结婚后，两口子就分不开了。下地并排走，回家前后脚。关起家门，两口子更是干柴烈火，恨不能一口将对方吞下去。在男女那事儿上，他们一天“三抢”。哪“三抢”呢？早起抢亮儿，就是在天亮之前要做一回；晌午抢晌儿，就是吃完晌午饭做一回；傍晚抢黑，吃完晚饭做一回。除了早午晚必保节目之外，夜里还有自由活动，做几回，随意。因为大白天要做，被串门的人撞上了。那人就对村上人传开了：“连生媳妇的腿忒白，就跟那雪花膏似的。”这样就有了“白腿儿”的外号。“白腿儿”不介意。她说：“两口子想啥时候做就啥时候做，天经地义，又不是偷人养汉。”“白腿儿”看似妩媚，但却是个正派女人。在她眼里，连生是燕山最高峰，别的男人不过是山脚下的石头子儿。连生不光懂得过日子，更懂得爱女人。记得有一回“白腿儿”下地薅草，把发箍丢了，找不到，连生急得团团转，恨不得把地翻一遍。啥发箍啊？就是有机玻璃的，上面刻着朵牡丹花，女人常戴的，柱子、大山媳妇头上都箍着一个，也不值几个钱。“白腿儿”的发箍有啥特别的吗？那是！人家连生从集市上买来后，用针锥子在上面刻上了三个字：“我爱你”。那三个字就在牡丹花下。这可是两人的定情之物啊！丢了！一个发箍，丢了就丢了呗！大不了再买一个。连生可不这么想，他觉着这发箍是他和“白腿儿”爱情的见证，他一定要找到。就这样，对那块地进行了地毯式搜索。时间是黑夜，没有月亮，没有星星，下着雨呀！他打着手电筒找啊找……他在这块地里找出了七根缝衣针。后来，天亮了在小河边找到了那个发箍。原来“白腿儿”是去小河边洗脸发箍掉了。就这样，浑身泥水的连生回到家，两眼深情地把发箍戴在“白腿儿”头上。白羊峪最懂浪漫的高连生，也死在了一件浪漫的事儿上。那年开春，山头的香椿树发了芽儿，连生三蹿两蹿爬上树。自打恋爱那会儿起，连生每年都要到这棵树上摘香椿芽儿，让“白腿儿”在白羊峪头一个吃上香椿芽儿炒鸡蛋。这年儿子高辉都十来岁了，连生又来了。就在他采了一把香椿芽往兜里装时，树杈咔嚓一声折了，连生从两丈多高的香椿树上摔了下来。连生死后，“白腿儿”心里头念着他，这些年一直有人说媒，但“白腿儿”不动心，就这么守着。村里头的余来锁和田新仓都对她动了心思，特别是余来锁，对“白腿儿”掏心掏肺的。因为连生在“白腿儿”的心里没挪走，就只能等着。余来锁在诗里写道：“最好的爱情，经得起等待，哪怕等到俺们都两眼昏花，已经看不清你的模样。”
为了爱情，余来锁总要为心上人做点啥。他跟范少山走，他要找范老井聊聊，范老井过去当过村干部，如今还是村民代表。余来锁叫他三爷。“镇上要咱白羊峪明年的工作总结呢，想听听您老的意见。”范老井说：“上面不是让搬迁吗？这大片的山林山地留给谁呀？”余来锁说：“三爷，您老是咱白羊峪的百科全书，您老提提意见。”范老井不乐意了：“啥？百科全输？你是说我干啥啥输啊？干啥啥不中呗？”一旁的范少山笑了：“爷爷，不是那个意思。是说呢，您老在白羊峪这些事儿都在您心里头装着呢，这人这山这水这一草一木，你都明白。”范老井笑了：“来锁啊，整天写那个湿啊干的让人搞不懂了，不会说白羊峪话了，你看我孙子，在京城里待了三年，从嘴里蹦出来的还是山顶子味儿。”
范老井说：“要干就干点为子孙后代积德的事儿。”范老井说起十几年前的事儿。那时候费大贵刚当村支书，上头要求“村村建厂，户户冒烟”。邻村黑羊峪先走一步，开了铁矿厂，弄得机声隆隆响，粉尘漫天飞。范老井去了，耳朵震聋了，嗓子呛哑了。听黑羊峪的人说，人在家里说话都听不见声儿，只能像哑巴一样比画。家家不敢开窗户，一开窗子就满屋子烟尘，家具、被子一层土。可你总不能老在家待着吧？一介山民，你要讨生活啊！种的玉米棒子上面凝结了一层，像混凝土，要砸一砸才能掉壳；种的菜上面也像蒙了一层混凝土，去集市卖，没人要，只能洗洗自己个家里吃。十几个工人得了矽肺，在家里等死；五六个村民得了肺癌，还没咋等就死了。费大贵没看到这些，他只看到了铁矿财务室用蛇皮袋子装的鼓鼓囊囊的钱。费大贵在村民代表会上说：“他们用蛇皮袋子装，咱们用麻袋装！俺就不信，整不过他们黑羊峪。矿若是建成了，到时候每家分半麻袋，花去呗！”会场喜笑颜开，村民代表都拍巴掌。只有范老井一个人吧唧烟袋。刚要举手表决的时候，爷爷在鞋底儿磕磕烟袋锅儿站了起来，他说：“大伙别忙着举手。依俺看，这半麻袋钱到了到不了咱们手先甭说，就算到了咱的手，依俺看也没那个命花呀！你们去黑羊峪看看吧！好好的青山绿水都糟蹋了！老百姓还能顺顺畅畅地吸口气不？人都死了要钱还有个毛用啊？”范老井的一席话，把会场搅了，人们散了。费大贵把鼻子都气歪了。爷爷拍拍费大贵的肩膀说：“支书，记住喽，没了绿水青山就啥都没了。”
范老井对余来锁说：“你要脱了白羊峪这层穷皮，就甭想着糟蹋这山这水的。”余来锁连连点头。又和范老井谋划了种植业的事儿，连夜起草了工作计划。
第二天，余来锁去镇上，干啥？找费大贵。人家是支书啊，有啥想法得跟人家汇报汇报。范少山就伴跟了去，拎了两瓶酒，顺便给费大贵拜个年。论辈分，范少山得叫费大贵表叔。费大贵住在镇上开发的别墅区，门口不大，却放俩狮子，石头的，搞得跟衙门似的。费大贵在家里也不闲着，每天坐在办公桌前，看文件，看报纸，跟在机关上班差不多。别看人家在闹市，对白羊峪的大大小小事情了如指掌。一见余来锁和范少山就说：“老喽，老胳膊老腿上不了山了。这场大雪让乡亲们受难了，俺虽然身在城镇，但俺的心和白羊峪人民同在……”听语气不是村官儿，是大官儿。说着说着，费大贵哽咽了，说不下去了，费大贵的眼里闪着泪光。范少山立马肃然起敬：费大贵是认真的，他说的是掏心窝子的话。费大贵连夸几句范少山：“后生可畏！能在京城创业，是白羊峪的光荣！”余来锁向费大贵汇报了今年的工作计划，等费大贵点头通过，就可以报镇上了。费大贵听着，还做了笔记。末了说：“很有想法，很有想法。但是——”这一“但是，但是，但是”，费大贵连用了三个“但是”。“白羊峪山高路险，生存条件恶劣，已经不适合新农村建设的要求了。县上镇上都发了文件，就是全村整体搬迁。明年的主要工作任务就是搬迁，没别的。”范少山说：“表叔，我看白羊峪还有潜力可挖呀！再说了，这些村民都不愿下山。”费大贵把手一挥，像首长面对即将出征的将士，好像接下去就会说：“同志们，出发！”费大贵说：“不要怕打烂坛坛罐罐，离开它，俺们要建设一个新家园！”临别的时候，费大贵拿出两万块钱，让余来锁捐给村里的困难户，说了一句：“白羊峪的乡亲，都是俺的亲人啊！”
范少山要走了。临走前，他又做了一件事儿，爷爷范老井派他去了趟黑羊峪，去看看泰奶奶。有白羊峪还有黑羊峪呀？那可不？有北京就有南京，有山东就有山西。那泰奶奶又是谁？别着急，这里面故事多着呢！
先说白羊峪和黑羊峪村名的由来，相传古时候一拨人反官府，就和官军打了起来。反官府这拨人势单力薄，败了。这残兵败将就退到燕山，在这险要地带安营扎寨。山下都是官军啊，眼看粮草都没了，咋办？总不能等死吧？这拨的头头有心眼儿。废话，缺心眼的敢反官府吗？用说评书的词叫“心生一计”，他让人将两面鼓和两只羊挂在了绝壁的松树上。两只羊生无可恋，四蹄乱蹬，踢得鼓咚咚响。官兵听了，不知深浅，还以为这一拨要冲将下来，赶紧后退百丈。这一拨趁这工夫，用绳索从另一边的山沟转移了。这两只羊折腾了两天两夜，死了，鼓声也没了，官军这才知道上了当，晚了。这两只羊是一只白羊，一只黑羊，牺牲得壮烈呀！附近两个村子本来没名字，为了纪念羊，就有名字了。白羊峪，黑羊峪。再后来，就有了历史故事，说反官府这拨是农民起义军，设计羊擂鼓的是起义领袖，还出版了小人书。就是个传说，谁知道真的假的。
白羊峪、黑羊峪山连着山，没多远。开矿的早就走了，村里人也跑了差不多了。村里头破破烂烂，跟刚闹过地震似的。这当口，村里头就剩三四户人家了。其中一户一个老人，一个孩子。老人是泰奶奶，孩子是泰奶奶的重孙女，六七岁的小丫头，一双大眼睛，长得黑黢黢的，小名黑桃。泰奶奶人都九十岁了，还拉扯重孙女，一老一小，日子过得苦啊。老人见了范少山，脸笑成了一朵菊花。范少山带来了油和米面，挑水装满了水缸，扫了院子里的积雪。后来，又把一包东西送给泰奶奶。说：“这是我爷爷让我捎给你的。”
范老井为啥放心不下泰奶奶呢？话一说就远了。早年，范老井在地主泰满囤家扛活，就是做长工。那时候范老井才十七岁，眼瞅着泰奶奶坐着大花轿嫁进泰家门儿。泰奶奶刚刚二十来岁，在唐山上女高，和泰山松自由恋爱。泰山松是泰满囤的儿子，泰奶奶的同学。新婚不久，泰山松就闹革命去了，留下了泰奶奶独守空房。泰奶奶是个美人胚子，她穿着旗袍，风摆杨柳般在大院里走来走去，这让范老井一颗少年的心烈马般狂奔。泰奶奶从收拾院子的范老井身边走过，高跟鞋嘎嗒嘎嗒响，像踩在范老井的心上，按摩般舒服。有一回看得入神，忘了手里的活儿，还被泰满囤踹了一脚。几年后，天地变了，泰满囤被押上了土台子，批斗。群众让范老井揭发被泰满囤踹了一脚的事儿，范老井却说没这事儿。这是后话。在这座地主家的大院，范老井的青春像决了堤的洪水泛滥了，淹了泰家大院，淹了泰满囤，淹了泰奶奶也淹了他自己个。他头一次想女人，头一次想一个漂亮女人，头一次想一个漂亮女人时带了动作。每到黑夜范老井的手就替代了泰奶奶，每回即将收工的时候总是低喊一声：“我的泰奶奶啊——”范老井在被窝里喘着粗气，大汗淋漓。这样一个女人范老井能忘记吗？他惦记了她一生。多年后，范老井向泰奶奶提起在泰家扛活的事儿，泰奶奶已经不记得他。但他没有懊恼，没有后悔。他想，一个穿旗袍的漂亮女人从你身边经过，都是你的福分啊！这回叫范少山去见泰奶奶，范老井还让他带去了一沓发纂儿罩儿。这是啥？如今全天下可能都没有这物件儿了。发纂儿是上世纪八十年代以前中国农村老太太的发型，梳好发纂儿，再戴上发纂儿罩儿，既好看，又防止发纂儿散开。再说一句你就懂了。就是现如今白羊峪一带的人骂淘气孩子，还是那一句：“你奶奶那个纂儿！”纂儿上都是戴着罩儿的。发纂儿罩儿是范老井早年买下的，他就想着总有一天会派上用场。
泰奶奶打开纸包，看到黑色的发纂儿罩儿时，浑浊的眼睛登时亮了。她立马坐在镜子前，拿起梳子，为自己个梳头。泰奶奶梳着，范少山和黑桃就在边上看着，不说话。泰奶奶将白发卷成发纂儿，戴上纂儿罩儿，再侧着脸照照镜子，泰奶奶笑了。泰奶奶说：“你爷爷有心了。”说完，眼角有了泪光。
回到家，范少山跟爷爷说了这件事儿。爷爷只是咳嗽，不说话。那咳声像是掩盖了许多故事。范少山想，爷爷都八十多岁了，还有啥不能说啊？他不知道，有时候，爱，是到死都无法说出来的。
搬迁是头等大事。常言道“人挪活，树挪死”，搬呗。余来锁做了民意测验，每家每户发了张《民意测验表》，打钩。收回来时，全是打钩的：不搬。不搬？范老井说：“留下的就留下了，在这白羊峪都生了根了。生了根还咋走？连根挖掉？死了！”镇党委徐书记也来过，开了全村会，还是搬迁的事儿。见村里人都是“一根筋”，就对余来锁说：“你是小组长，你先搬。”余来锁说：“让我想想吧。”田新仓来了，也鼓动余来锁搬迁。田新仓说：“来锁，你搬吧！俺那个清朝大碗给你添宅。”余来锁说：“扯淡，谁不知道你那个碗是酱油汤泡出来的。你安的啥心？俺走了，你好打‘白腿儿’的主意啊？”余来锁和田新仓当着徐书记的面吵了起来。白羊峪人不怕官，你书记咋啦？长着三头六臂？还不是吃五谷杂粮长大的？徐书记不爱听乡间八卦，烦着呢！范老井插话说：“俺们生在白羊峪，长在白羊峪，对白羊峪有感情啊！这大片的山林、果树、山地俺舍不得。”范少山人虽在京城做生意，户口还在白羊峪呢，他也参加了村民会。徐书记问他：“你是在北京做生意的范少山吧，说说你的想法。”范少山没想到徐书记点了他的名，站起来说：“徐书记，如今村民的日子苦，看不到指望。俺想白羊峪还没到全部搬迁的地步，还有文章可做。比如发展种植业，具体的，我也没想好。”其实，范少山大学落榜后就外出打工，做买卖，东奔西跑的。如今在北京混了个菜摊儿，他懂啥种植业呀？徐书记琢磨了一阵儿，说：“这样吧，搬迁的事儿不能一蹴而就，知道白羊峪困难，国家有扶贫资金，镇上发给你们，先把群众的生产生活安排好。”
就这样，白羊峪还留着口热乎气。
过了正月十五，范少山要回北京了。下了山，来到兽医站。他见李站长正跪着趴着鼓捣那辆车，原来凹下去的马蹄印，经他一鼓捣凸了出来。李站长说：“是俺站上的马惹的祸，俺得负责任不是？”范少山说：“你还甭说，经你这一美容，车好看多了。”李站长说：“过几年从这儿退下来，俺就去小舅子的汽修厂打工。先练练手。”范少山气得说不出话来。马厩里的那匹公马得意地叫了一声，范少山横了它一眼。
李站长修完车就去负责配马，一脸庄严，站在一旁，看骑上去的公马心急火燎，找不到靶子，李站长说：“别着急，别着急，心急吃不了热豆腐。”李站长拿起公马的物件，对准骒马靶心；公马入港后，显得不够给力，李站长说：“干这事都不给力，你还想留着劲儿去耕地拉车呀？”又拍拍公马的屁股，为它加油的样子。经李站长一番调教，公马出色地完成了任务。李站长拍拍公马的脖颈儿，牵着去了马厩拴好，又端来一笸箩精料，倒进马槽，看着公马咯嘣咯嘣吃起来，李站长才舒了口长气。
范少山脱口而出：“李站长，业界良心啊！”
李站长洗完手说：“干啥务啥。这么多年也没当过先进，都是凭良心做事呗。就像你，在北京好好卖菜，不也混出点名堂了吗？”又问范少山，“你咋还不走？”
李站长除了配马，还要配猪，配牛。还有一摊子事儿呢。哪有工夫陪你扯闲篇？李站长刚要走，门口就闯进个姑娘，姑娘穿着大红羽绒服，脸红得像个刚摘来的苹果，透着新鲜。李站长想这个院多少年没进过女人了，更别说姑娘，穿红挂绿的都躲着走。李站长就问：“姑娘，你找谁？”
姑娘发现了汽车。问：“大叔，这不是范少山的汽车吗？他在哪儿？”李站长一指。姑娘就冲了过去——
闫杏儿打开车门，把范少山拽了下来。范少山已经发动车了，刚要拐弯，被闫杏儿这一拽，蒙了，定睛一看，叫了起来：“杏儿？杏儿！”在车外，两人紧紧抱住了。李站长平常看惯了牲口亲热，看见男人女人黏黏糊糊就不好意思。走了。
范少山一个劲儿地问：“杏儿，你是从天上掉下来的吗？”
