9/2/2017.
……姜成？
噢，我在尝试着看一看如果喊你的名字会不会觉得不妥。“阿成”毕竟早该远的像一阵烟，我不能不叫它散。立了秋，天气迅速变凉。迫使我裹上棉衣的风也一定吹过你手边的草木。我站在树下，透顶的叶子刮得沙沙地响，我就知道这秋风也曾或将与你经过同一棵树。
阿成啊，我累极时伏于桌上酣睡。我做一个梦，梦里有一扁舟。我想请求你入梦，又怕我溺死在舟中。阿成。
“无穷的日子来了又去了，所有的日子都像是一个日子。”
9/13/2017.
阿成，我已经想象不出你真切的样子。越来越没有从前疯狂滋长的让人无奈的欲望，也愈加淡去了相见的激动和抵触相见的情绪。阿成，这样的日子成了我众多习惯中懒得花费精力去戒掉的其中之一。我在日记本上，写到这里冷不防被撞到手肘，一道狭长的划痕从纸上刺出去，针尖般锐利地收尾。
我在手机上下载了BBC听力，日夜戴着耳机专注聆听。大英帝国刻板而又深沉的生命让我无可救药地沉醉，于是想到你曾眼神奕奕地附和我说你也在练英音。我每日听着，醒来又沉睡。
有个周末父亲得闲在家，我进门放下钥匙之后看见的就是他大开着窗户，凝视着晕黑的夜幕的景象。我摘了书包走过去在他不远处站下，目光从黑糊糊的夜晚挪到父亲线条利落的小腿，咬着牙愤慨这样不讲道理的瘦子。父亲转过身看到我，挥手叫我去到他身边。我们并排盯了一小会儿什么都没有的窗外，他忽就怡然地喟叹一句。
“无事此静坐，一日当两日。”我眯起眼，揶揄他不喝酒的时候倒是会抒情的同时，想着香港中文迷高的分数线恨不得掐死这样的闲人。烧烤夜宵，红白黄啤，都比不上物理题。虽说朱门酒肉臭，可是我连周末都没有。
是啊阿成，这就是我如今的样子。日子没有波澜地向前走。你离开之后我挣扎过，然而至此，我的生命再没什么起伏。我不知道最终会终结在哪里，你又会什么时候再出现。大家有阵子聚在一起聊起毕业之后的旅行路线，我说得口干舌燥时才惊觉，好像我计划的这许多“以后”，都再看不到你的名字。
我不想再费尽脑汁去描绘我的心事，但你总得允许我多少有些无所适从。
你说我们拔丝一般的联系会岌岌可危到什么时候呢？
它终于断裂的那天会让我有所察觉吗？阿成。
9/16/2017.
早晨又下起了雨，我出门的时候已经变成了不成大碍的小雨。空气湿成了一壶莲子羹，荷叶香香盘在喉。不知道怎么就想起你。于是到了教室就匆匆记下，想着如果有幸还能告诉你。
阿成，我又念起那首诗。“矮冢青玉案，细雨小重山。”我想象不出你耐着性子安慰人的样子。梦里的面孔时而分毫毕现，时而遥不可见。我辨识不得。醒来于是胸口倏尔颤抖倏尔滚烫烧灼。
阿成，大概是那把撑过我头顶的彩色大伞的缘故吧，太艳丽以至于我不敢太轻易就忘记。今后所有的雨天都让我想到你。
我可能就是突然地有点想念你。
天寒莫忘添衣衫。
