登陆注册
14969100000002

第2章 品言篇

我有南海四千里

刘醒龙

天章南海,人文三沙!

在南海,为三沙纪念馆题写这八个字时,内心非常诧异!

迄今为止,母语中的海字,写过无数次,真正面对这与人类相生相伴的关键景物时,却没有写一个字。与自己相关的这个秘密,曾长久埋藏在心底,不仅不想对别人说,甚至都不想对自己说。我理解山,即使是青藏之地那神一样的雪山冰峰,第一眼看过去,便晓得那是用胸膛行走的高原!我见过海,在北戴河,在吴淞口,在鼓浪屿,在花莲,在高雄,在泉州,在香港,在澳门,在青岛,在三亚,在葫芦岛,在海参崴,在仁川,在芭堤雅,在赫瓦尔岛,在突尼斯,在纽约和洛杉矶,面对海的形形色色以及形形色色的海,心中出现的总是欲说还休难以言表的空白!

这个夏天,到南海的永兴岛、石岛、鸭公岛、晋卿岛、甘泉岛、赵述岛,再到满天星斗的琛航岛,漫步在长长的防浪堤上,一种从未有过的东西,随着既流不尽,也淌不干的周身大汗弥漫开来。分明是在退潮的海水,丝毫没有失去固有的雄性,那种晚风与海涛合力发出的声响,固然惊心动魄,那些绵绵不绝,生生不息,任何时候都不会喘一口气的巨浪,才是对天下万物的勇猛!包括谁也摸不着的天空!包括谁也看不清的心性!包括大海以及巨浪本身!天底下的海,叫南海!心灵深处的海,叫南海!防浪堤是一把伸向海天的钥匙,终于开启了一个热爱大海的成年男人关于大海的全部情愫!

拥抱大海或让大海拥抱,这是梦想,更是胸怀。

7月4日正午,从只有0.01平方公里的鸭公岛上,纵身跃入南海的那一刻,一朵开在海浪上的牡丹花,冷不防蹿入腹中。哪有海水能畅饮?只是咽下这牡丹花的那一刻,心情很爽快。与这世上最清澈的海,这海里最美丽的蓝鱼儿,这鱼儿中最柔情蜜意的彩色亲近,这亲近中有最不可言说的沉醉!因为高兴,就必须承认,这是自己喝过的最可口的海水!

可口的南海,总面积350万平方公里,属于中国领海的有210万平方公里。4000里长的中国南海,每一朵海浪都怀有千钧之力,每一股潮水的秉性都是万夫不当之勇。偏偏还有一处独一无二的任谁都会觉得可口的泉水井。橘红色的冲锋舟将一行人送上甘泉岛滩头,走几步就能从沙砾中踢出西沙血战时击爆过的机枪弹壳,看几眼就有老祖宗生命印记的陶瓷残片跃上眉梢。待到从老水井里打起一桶,呼呼啦啦喝个痛快时,那种渴望宛如想痛痛快快地饮下万顷南海。我是喝过了,喝过了还难解心中焦渴,便抱起那只桶,将整桶水浇在头上,那一刻真个是水往身上,心往天上。偌大的南海,上苍竟然只有这丁点的赐予,再多一点的淡水也不肯给。

曾经写过好水如天命,这一刻又明了,天命亦可成为好水。

多年前,偶然读过一段文字,说是在解放军兵种系列中,除了陆海空和中国人民解放军火箭军之外,还有“第五兵种”。身处南海才晓得,这兵种的最高统帅是一名下士,所率领的士兵只有屈指可数的4名。下士和他的队伍被称为雨水兵,其唯一使命就是在别人盼望风和日丽时,蓄意反其道而行之,盼望老天爷天天来一场暴风骤雨。风刮得越猛,雨下得越大,他们越是高兴。这些全世界独一无二的雨水兵自成立之日起,15年间,用尽各种办法,在永兴岛上收集上苍赐予的雨水120万吨。依照水库容积规定,装下这么些水,需要一座中型水库。在中国人的眼里,南海再大再深,每一滴海水都不是多余的。在南海的雨水兵心里,更是抒写成南海天空上的每一滴雨都不是多余的。

面对这样的甘泉,一个人的情感会因丰富到极致而将其当作天敌,怀恨的理由当然是抱怨其太少。南海的天敌是什么?那个风高浪急的暗夜,我们在前往永兴岛的“三沙一号”上熟睡时,有贼头贼脑的舰船正在我船航线附近游弋。对此恶行当可同等鄙视吗?

在赵述岛却有一种明目张胆的天敌。向南的海岸线上,礁盘像是有半个海面大,下水才走两步,就捡到一只疑为天物的彩条球体贝壳。事实上那是海星钙化后极薄的外壳。赤着脚小心翼翼地蹚过海水中密密麻麻的海星,在天敌横行的海底,仍旧生长着一丛美丽如琥珀的珊瑚,偏西的太阳照着海水,被阳光透露的海水浸润着珊瑚,仿佛神话的珊瑚反过来用一身的灿烂,还南海以漫无边际的霞彩。

珊瑚灿烂,珊瑚的天敌海星也灿烂,同样从海水中捧出来的海星的天敌大法螺也一样的灿烂。美是丑映衬出来的,爱是恨打造出来的,南海所有的灿烂无比,命中注定要由天敌激荡出非凡的审美格局。就像琛航岛上十八烈士大理石浮雕的壮丽,是与天敌的西沙之战所匹配。

此刻,南海星斗遥远。太过遥远的南海,反而不似任何时候都是遥不可及的别处。只需站在海边,哪怕是最不起眼的一颗星,都会是世上最深情的人正在家门口深情眺望远方。身处星星散落一样的小岛甚至是小小的小岛上,用这个世上最清纯的海水洗过的目光,与同样用这海水洗过的星星相互凝视,譬如美济礁居委会的82岁老人与美济礁的相望,谁也不觉得对方渺茫,谁也不觉得对方垂老。用能看清30米深海的目光,看什么东西都是美妙,看任何人事都是天职,看每一朵浪花都是神圣。所以,在最黑的夜,只要有一丝云缝,南海的星斗们也绝不会错过,即便那云缝只够容纳一颗星,那就用这颗星来闪耀整座南海。

真的不想再提那些热门的太平洋岛屿了!南海的海滩洁白如塞外瑞雪,又像故乡丰收的白棉花。这样的海滩只能是白云堆积起来的。即便是用脚踏了上去,再用胸膛扑了上去,也不愿相信,这是海水与海沙随心所欲的造物。除了天堂,无法想象还有哪里能比得了。这一片连一片,每一片都令人不忍涉足。一湾接一湾,每一湾都比另一湾美不胜收。哪怕是只有0.01平方公里的鸭公岛,只要开始行走,就会沉醉于扑面而来的万般美妙,丝毫感觉不出自己的双腿正在围着只够隐藏一对,最多两对情侣隐私的小岛绕行。或许天堂建筑师的灵感,正出自对南海诸岛的复制。或许干脆放弃什么天堂,对于人的想象来说,还有什么东西能够超越南海的恩典呢?对人的情怀来说,还有什么比南海更能使人心性皈依呢?

还有那海水,这世界所有现成的话语,都不足以用来表现她的气韵与品质,唯有那渔民平平淡淡地说,做一条鱼,不用奢求做一条青花鱼,也不用奢望做一条红花鱼,能在这海水里做一条奇丑无比的石头鱼便是前世修行的福报。毫无疑问,南海就是一门宗教,唯有使自身回归普通与平凡,尽一切可能不出狂言,不打妄语,不起邪念,不生贪欲,才能保证自己不会在那海天之下羞愧得抬不起头来。没有如此宗教,哪怕变成一只丑陋的沙虫,也会无颜面钻进沙土之中。

神圣之于天下的意义,不必彻底理解,但不可以没有敬畏在心头飘扬。

一顶竹编帽就能倍感荫凉的恩情。

一棵椰子树就能消解生存的绝望。

礁石再小撑起的总是对大陆的理想。

水雾再轻实在是甘霖对酷旱的普降。

用不着太多,只要看见一只玳瑁在南海中翩跹的样子,就会明白幸福是为何物。只要看见一只手从南海中悠然伸起来,将一件物什放进水面漂着的容器里,就会懂得如何得幸收获。一道雷电与一只海鸥在南海上的意义是不同的,雷电是肆意暴虐,海鸥在抒发自由。一只小小舢板与一艘航空母舰在南海的地位是相同的。航空母舰再庞大,也由不得其耀武扬威。舢板虽小,尊严无上。

我在1992年发表的中篇小说《凤凰琴》,以及随后的长篇小说《天行者》,写了深山小学校,用笛子与二胡演奏国歌升起国旗。一直以来,此景象都是乡村教育的经典写照。曾是赵述岛上仅有的那对夫妻居民,对着大海一边唱着国歌,一边升起国旗。这样的画面没有成为南海的经典,夫妻俩作为升旗手,将自己锻造成一根钢制旗杆,超强台风“蝴蝶”也不能吹倒,才是神圣中的神圣。三沙的人,真个是出海如同出征,安家就是卫国。在中国的南海,被越南人非法关押一年的这位丈夫说,做渔民的,有时候就像一条鱼,海才是我们讨生计最好的去处。他说的其实是一种诗情:我在天涯我就是天涯!我在三沙我就是三沙!我在南海,我就是中国的南海!

用一把渔网向着最宽阔的海面,哪怕它是唯一一把渔网,南海的渔民也会美滋滋地撒下去,即便那海面视渔网为无物,也要用这渔网来打捞南海的历史与现实。

用一根钓线钓起最深的海沟,只要有一根钓钱,南海的鱼钩就会坠入其中,即便那水深不可测,那鱼重达千斤,也要用这一头连着大海,一头连着人心的丝线传达南海的灵魂。

在最猛烈的海浪下,只要有一丝踏实,南海的海沙们就会勇敢落地,即便那地方只能安放一粒细沙,那就用这粒细沙来界定茫茫海天。

一个人来到南海,不只是做每一粒海沙和每一朵海浪的主人,也不只是做一座海岛和一片海洋的主人,更是为了与每一粒海沙,每一朵海浪,每一座海岛,每一片海洋,成为兄弟。如此才有赵述岛上那座兄弟庙,其传说与道德的主旨是:船上没有父与子,海上不分叔与侄,上了船,出了海,所有人都是患难兄弟。海有海的哲学与审美,海有海的叙事与传奇。不理解大海,就无法理解一滴水。理解了南海的一滴水,才有可能胸怀祖宗留下的南海。

流火的7月,歹毒的台风即将袭来,却暂借船头一片平静。南海的事,一天也耽搁不起。南海的美,每一样都刻骨铭心。如是写下这诗句:

长城长到天姿几?

永暑永兴永乐知。

我有南海四千里,

不负汉唐三沙旗。

《光明日报》2016年7月15日

评鉴与感悟

茅盾文学奖得主刘醒龙,一向文字狠辣,架构宏大。本文是他参加“文学三沙行”的力作,同样写南海,他的南海更为深邃磅礴,有一种民族文化的通透;同样写主权与尊严,他写得更为包容和自信,汹涌激荡的情怀力透纸背。写意江山,写意海岛,写意士兵,写意守望海岛的老人,生命的硬度与海天一体,每个字均有洪荒之力。都说小品文包罗万象,这篇文章,不似散文,倒似散文诗,跟余光中的《听听那冷雨》,可称“双璧”。一者是跨过异国的文化乡愁,一者是超越种族的文化寻根,恰如一把渔网,打捞全部的历史和现实。(石囡)

放下,是一种美丽

阿甘

一日,友人让我描绘心中的梦想。我不假思索立即回答:希望有一天我来到布拉格老城广场,走进一家咖啡店,坐在临窗的位置,看着窗外一幢幢写满沧桑、风格各异的楼房,金色的塔,红色的顶,灰黑色的墙,还有天上云卷云舒,地上人来人往,耳边传来街头艺人的低吟浅唱,心中没有念想,一任时光静静流淌……

说完这些,我自己也感到讶异,为什么会有这个念头?

是因为喜欢去远方?旅行我喜欢,但并非酷爱。有闲情逸致,或一人河边垂钓,或三两朋友小酌海聊,抑或回老家看望久病的老母也行。布拉格是一座七彩之城、爱情之城,如同一首叫《布拉格广场》的歌所唱,琴键上透着光,彩绘的玻璃窗,装饰着哥特式教堂,谁谁谁弹一段,一段流浪忧伤,顺着琴声方向看见,蔷薇依附十八世纪的油画上,在旁,静静欣赏,在想,是否多久都一样……而我走过国内外上百座城市,许许多多风景、文化、人情、习俗特色鲜明的城市都给我留下了难忘的印象,当然还有更多的地方值得去探访。

想到这里我方明白,我心中梦想的内核,是没有任何念想。

我想去远方,放下事务与羁绊。我佩服那位辞职女教师,她的辞职信就十个字:世界那么大,我想去看看。我想同她一样,放下身心不能承受之重,去远方,去布拉格,去欣赏那七彩斑斓,去品味甜蜜温馨,去感受欢乐祥和。六世达赖仓央嘉措的诗歌非常优美,我记得最牢的一句是:住进布达拉宫,我是雪域最大的王;流浪在拉萨街头,我是世间最美的情郎。而我,就想撕开缠我太久的面纱,去布拉格流浪。

只是,我知道我不能。太多的责任与担当,像沉甸甸的石头,怎能够放下?再重,也得背上,向前爬!

我更懂得,身上的石头放不下,心里的石头我必须要放下。只有心里的石头放下,才是真正的放下。智者说,人生有八苦:生、老、病、死,爱别离、怨长久、求不得、放不下。智者又说,命由己造,相由心生。世界万物皆是化相,心不动,万物皆不动;心不变,万物皆不变。我说,万事万物只要践诺于行,只求无愧于心;只要付出了,就别去问结果;只要用心了,又何苦求极致。我还想说,无名无利之人,亦就无畏。多远的路算前程?多少的钱财算富有?我们该追求的,应是不以物喜,不以己悲;拿得起,放得下;真勘破,真自在!这是一幅多美的图景啊!人生若此,夫复何求?!

我说完,友人深以为然:等你有一天去布拉格广场,我希望坐在你身旁。

《思维与智慧·下半月》2015年第10期

评鉴与感悟

人人皆有梦想,或妄想执着,为梦劳碌忧虑,不得安生;或为梦抛弃世俗,失去担当,只求自在。作者笔锋几转,告诉人们两者皆不可取。“梦想的内核,是没有任何念想。”远方有多远,放下便不远;敢于拿得起,才是真“放下”。勘破了,在世间修个“生活禅”,才算真美丽、真人生。(石囡)

唯一,就等于没有

张嘉佳

2002年,和一群志同道合者做活动。活动结束后,大家在路边饭馆聚餐。吃了一半,招牌菜酸汤鱼上来。我眼巴巴等它转到面前,和我隔三四个座位的女孩X放下筷子,说我要走了。

她是大学校花,清秀面庞,简单心灵。男生们纷纷举手叫着,我来送你。X红着脸,我不要你们送,我要张嘉佳送。

我好不容易夹到一块鱼肉,震惊地抬头,惨烈地说,为什么?凭什么?干什么?我囊中羞涩没有钱打车。说完后继续埋头苦吃。然后呢?然后再见面在三年之后。

2005年,X打电话来,说想和我吃顿饭。吃饭总是好的,我正好怀抱吃郊区一家火锅的强烈欲望,就带着她打车过去了。她说,一年多在高新区上班,离家特别远,都是某富二代开车一个多钟头来回接送。我沉默一会说,也好,他很有毅力。

X低头,轻声说,一开始坚持坐公交车,但他早上在家门口等,晚上在公司楼下等,坚持了几个月。有次公交车实在挤不上去,我就坐了他的车。我一边听一边涮羊肉,点头说,上去就下不来了吧。她什么都没吃,筷子放在面前,小声说,不知道,我不知道。

吃完了,我摸着肚子,心满意足出门等出租车。半天没有,寒风飕飕,冻得我直跳脚。X打电话喊车过来接我们,我知道就是富二代的车。车是宝马,人也年轻。虽然不健谈,可是很文静。

X坐在副驾,从视后镜里,我能望见她安静地看着我。我挪到门边,头靠在车窗。夜渗透玻璃,空调温暖,面孔冰凉。驰过高架,路灯一列列飞掠。什么都过去了,人还在夜里。

这场景经常出现在梦中,像时间长河里倒映的流星。

梦里,可以回到2002年的一次聚餐,刚有女孩跟我说,算了吧,刚有另一个女孩说,送我吧。然后呢?再也没有然后了。

多少年,我们一直信奉,每个人都是一个半圆,而这苍茫世界上,终有另外一个半圆和你严丝合缝,刚好可以拼出完美的圆。

这让我们欣喜,看着孤独的日,守着黯淡的夜,并且要以岁月为马,奔腾驾驶到彼岸,找到和你周长角度裂口都相互衔接的故事。然后捧着书籍,晒着月光,心想:做怎样的跋山涉水,等怎样的蹉跎时光,都不重要,重要的是对面有谁在等你。

有个朋友的世界观在禽流感爆发那天展示给了我,他依旧在吃鸡,并且毫无畏惧。他说,撞到的概率能有多少,大概跟中彩票特等奖差不多吧。我突然觉得很有道理,如果十几亿人中,只有唯一的半圆跟你合适的话,命中注定的话,那撞到的概率能有多少,大概跟中彩票特等奖差不多吧。

分母那么浩瀚,分子那么微弱。唯一就等于没有。这个世界上,没有两个真的能严丝合缝的半圆。只有自私的灵魂,在寻找另外一个自私的灵魂。我错过了多少,从此在风景秀丽的地方安静地跟自己说,原来你不在这里。

2012年,在西安街头,捧着手机找一家老牌肉夹馍。烈日暴晒,大中午地面温度不下四十。我满头大汗,又奔又跑又问人,走了一个多小时。终于头晕目眩,顶不住,瘫倒在树荫下。最后希望出现,旁边饭馆服务员说他认识,带我走几步就抵达。

小店门头已换,所以我路过几次都没发现。肉夹馍还未上,严重中暑的我晕厥了过去,醒来发现店里乱成一团。伙计想帮我叫车,我无力地拦住他,说,他妈的,让我吃一个再走。

不能错过那么好的肉夹馍,因为我已经错过更好的东西。

等其实不可怕,因为在等待的过程中,你依旧过着自己的生活:打游戏、看电影、吃大餐、旅行。

等不到,你还是你自己。

因为要等待日出,必然会辜负安眠,但别错过山顶每一丝原本就属于你的风景。

所有该尽的义务,该背负的责任,所有该去争夺或是退让的事物,所有人世间的牵牵绊绊都被隔在铁轨的两端,而我,在车厢里的我是无所欲求的。在那个时刻里,我唯一要做也唯一可做的事,只是安静地坐在窗边,观看着窗外景物的交换而已。

窗外景物不断在变换,山峦与河谷绵延而过,我看见在那些成林的树丛里,每一棵树都长得又细又长,为了争取阳光,它们用尽一切委婉的方法来生长。走过一大片稻田,在田野的中间,我也看见了一棵孤独的树,因为孤独,所以能恣意地伸展着枝叶,长得像一把又大又粗又圆的伞。

在现实生活里,我知道,我应该学习迁就与忍让,就像那些密林中的树木一样。可是,在心灵的原野上,请让我,让我能长成为一棵广受日照的大树。

我也知道,在这之前,我必须先要学习独立,在心灵最深处,学习着不向任何人寻求依附。

《文苑》2015年第12期

评鉴与感悟

略有点小资情调,略有点鸡汤味道,多少还有些流行文风的造作。但是,重要吗?文章的内核还是实的。都市芸芸众生,饮食男女,情感向何处栖息?重要的不是找到另一半,重要的是找到自己,找到自己心灵的圆满。“分母那么浩瀚,分子那么微弱。唯一就等于没有。”文中的“概率论”给人启迪。(石囡)

看人是一种本事

蔡澜

人活到老了,就学会看人。看人是一种本事,是累积下来的经验,错不了的。

古人说:人不可貌相。我却说:人绝对可以貌相,我是一个绝对以貌取人的人。相貌也不单是外表,是配合了眼神和谈吐,以及许多小动作而成。这一来,看人更加准确。

獐头鼠目的人,好不到哪里去,和你谈话时偷偷瞄你一眼,心里不知打什么坏主意,这些人要避开,愈远愈好。

大老板身边有一群人,嬉皮笑脸地拍马屁,这些人的知识不会高到哪里去。虽然说要保得住饭碗,也不必做到这种地步,能当得上老板的人,还不都是聪明人?他们心中有数,对这群来讨好自己的,虽不讨厌,但是心中不信任,是必然的事。

说教式地把一件不愉快的事重复又重复,是生活刻板的人,做人消极的人,这种人尽量少和他们交谈,要不然你的精力会被他们吸光。

年轻时不懂,遇到上述这些人就马上和他们对抗,给他们脸色看,誓不两立,结果是给他们害惨。现在学会对付,笑脸迎之,或当透明,望到他们背后的东西,但心中还是一百个看不起。

美丑不是一个很大的关键。

我遇到很多美女,和她们谈上一个小时,即刻知道她们的妈妈喜欢些什么,用什么化妆品,爱驾什么车。她们的一生,好像都浓缩在这短短的一小时内,再聊下去,也没有什么话题。当然,在某种情形之下,你不需要很多话题。

丑人多作怪是不可以原谅的。几乎所有的三八婆都是这一个典型。和她们为伍,自己总会变成一个,一字曰八,总之,碰不得也。

愁眉深锁的女人,说什么也讨不到她们的欢心,不管多美,也极为危险,这些人多数有自杀倾向,最怕是有这个念头时,拉你一块走。这种女人送给我,我也不要。现实生活中也会遇到的,像林黛玉和乐蒂等人,都是遗传基因使她们不快乐。

大笑姑婆很好,她们少了一根筋,忧愁一下子忘记,很可爱的。不过多数是二奶命,二奶又有什么不好?她们大笑一番,愉快地接受了。

爱吃东西的人,多数不是什么坏人。他们拼命追求美食,没有时间去害人。大笑姑婆兼馋嘴,是完美的结合,这种女人多多益善。样子普通,但有股灵气的女人,最值得爱。

什么叫有灵气?看她们的眼睛就知道,你一说话,她们的口还没有张开之前,眼睛已动,眼睛告诉你她们赞不赞成。即使她们不同意你的看法,也不会和你争辩,因为,她们知道,世界上要有各种意见,才有趣。

我们以前选新人,六七十年代中一部片就是上千个,有谁能当上女主角,全靠她们的一双眼睛,有的长得很美,但双眼呆滞,没有焦点,这种女人怎么教,都教不会演一个小角色。

自命不凡,高姿态出现的女强人最令人讨厌——她当身边的人都是白痴,只有自己一个才是最精的。这种女人不管美丑,多数男人都不会去碰她们。从她们脸上可以看出荷尔蒙的失调。

“我还很年轻,要怎么样才学会看人?”小朋友常这么问我。

要学会看人,先学会看自己。做人一定要保存一份天真,像婴儿一样,瞪着眼睛看人,最直接了。

沉默最好,学习过程之中,牢牢记住就是,不要发表任何意见,否则即刻露出自己无知的马脚。

注视对方的眼睛,当他们避开你的视线时,毛病就看得出来了。

不是绝对不出声。将学到的和一位你信得过的长辈商讨,问他们自己的看法对与不对。长辈的说法你不一定赞同,可以追问,但不能反驳,否则人家嫌你烦,就不教你。

慢慢地,你就学会看人了,之中你一定会受到种种的创伤,当成交学费,不必自怨自艾。

什么时候学会看人,年纪大了自然懂得。当你毕业时,照照镜子,看到一只老狐狸。我就是一个例子。自媒体“百度百家”2016年2月18日

评鉴与感悟

魏晋时代有一种品评人物的风尚,可惜专在士子。蔡澜先生此文对现代人的分类品评可谓是中肯独到。相由心生,境由心造,“要学会看人,先学会看自己”,结尾这一“点睛”是高明之处。看人,品人,品己,吃透了就是一种君子之道,所谓“从心所欲不逾矩”。这恐怕才是作者的言外之意。(石囡)

做得多不如做得对

吴淡如

我一直有个可怕的毛病,有一堆事情等待我处理时特别明显。比如说,我通常在早上写稿,中午自己弄东西给自己吃,“贪多务得”的习惯在这时候便展现无遗。

我会先把煮水饺的水烧开,然后,看一看阳台上的花木,有几片枯黄的叶子该剪掉了,我立刻戴上了手套,寻找园艺用的剪刀。打理花木时我看见昨天晒的衣服还没收,待会儿可能要下雨了,于是我又放下剪刀,把衣服收进衣柜里。这时发现衣柜里的衣服放得有点不顺眼,又顺手理了理……

糟糕,水老早煮滚了,我放了水饺,心想,为什么不连餐后咖啡一起煮,省点时间呢?于是……然后我又等得不耐烦了,随手翻开书架上昨天买的书,趁着空当读了起来。

有一次,因为发现水饺快被我煮烂了,情急之下,赶快熄火,掀开锅盖时,不幸地被旁边正在加热的摩卡咖啡壶所吐出的蒸气烫伤。

是的,我贪多务得,企图在最短的时间内做最多的事。我一边用冰敷着我的手臂,一边检讨,我为什么要一口气做这么多事?我真的省了时间了吗?我把每一件事都做好了吗?

答案是,没有。而且除了烫伤我的手之外,还不知道损失了多少脑细胞。我为什么要把自己搞得这么紧张,明明只是在做家事?于是我想到了高中以前的数学课。

数学对我来说,一直是“不管我怎么努力,我都考得不太好”的一科。其他的科目不太费力就可以在班上名列前茅,但是天知道,数学花了我多少力气,却没有我觉得“应得”的成绩。到了高三,我想,放弃算了。有一次,题目既多又难,让每个同学都在唉声叹气。我忽然看到了一线曙光。“慢慢来,能做多少就做多少吧。管他能得几分呢?”我开始选择可能会的那一题开始做起,十分确定自己做对了之后,再慢条斯理进攻下一题,然后,再做下一题。真的不会,就放手,用耐心跟时间磨,完全不管时间到了没有。结果,出乎意料的,我竟然考及格了。全校只有七十多个人及格。数学老师跌破眼镜,笑着说:“有进步,有进步!”

做得多不如做得对,我这才发现自己原来的毛病出在哪里。对于数学,我不是不能理解,只是反应比较慢,而我一直想把每一题都做完,对时间的恐惧加上对自己能力的否定,使我在惊慌下反而把该会的都在不够谨慎的状况下做错了。从此我谨记这个教训,能做多少就做多少。

我常常得克服自己以“贪多务得”来处理手边一堆事情的毛病,也尽量不要让自己在同一时间内处理那么多事情,至少先把先后顺序和轻重缓急分出来,把重要的事情先做好。

不必担心做不完,该担心的是如何把第一件事做完再做第二件;就像在读书的时候一样,如果你在准备历史时,想着明天还有地理考试,还要考《论语》《孟子》的默写,你永远无法把真正该放进脑袋里的东西好好装进去。而且,当脑袋混乱时,你的情绪一定好不了。

《广州日报》2016年6月27日

评鉴与感悟

贪多务得,盈则缺。这道理不是每个人都懂,但读罢此文,对此哲学命题的理解定会上一层次。这则小品行文闲淡,好似拉家常,但主题紧凑,半句废话也无,又像道家的浅显譬喻。妙处不在道理的深奥,难得的是返璞归真、率性亲切、自然有趣。(石囡)

极限也许只是一根草

叶延滨

最近常看一个电视节目《挑战不可能》。参与节目的人,都是平时与我们生活在一起的凡人。但他们走上节目演播厅,都带上了常人认为不可能的“高招”,挑战人们认知的极限。比方说,主持人从200支点燃的蜡烛中,拿出一支,让蒙上双眼的美术家打开眼罩,观察一会儿,然后把这支燃烧的蜡烛放回那两百支中。美术家转身走近观察200支烛火,在30秒钟的时间内,居然准确无误地挑出了这支烛火。这里没有特异功能,就是美术家对微小火焰和灯芯精细观察,便能从中发现它们的差别。还有开着直升机,用支架开啤酒瓶盖的飞行员。特别是一个社区女民警,能从十五个打扮一样蒙面行走的孩子中,找出其中的四胞胎兄弟,连国际刑警李昌钰都感叹:“我不行,做不到。”这个节目是对那些热爱本身职业的普通人的赞扬,也让我们看到,人的能力可以达到的极限边界。

这些极限挑战,其实也是在提醒人们,人的能力总有极限。不是“什么人间奇迹都可以创造出来”,凡是那种超越极限的话,都是骗人的话。最近几年,几位诗人出乎人意料地去世,让我感到,与“挑战不可能”展示的生命张力相反,生命的另一种特征,那就是脆弱和不堪一击。诗人刘希全,是个性情豪爽的山东人,正值中年,调到我所在的单位工作,有望一年后担任主编,到任不足百日,孰料突发心脏病,英年早逝。随后几位诗坛熟悉的诗人,相继逝世。有一位头一天还说要出国访问,自己上医院去拿药,进了医院就没出来。有一位刚在会上分手,再听到的就是离世的消息……

如果说生命是一根弓弦,《挑战不可能》里的主人公们,用绷紧的生命之弦,奏出了美妙的高音。现实生活中,从我们身边离去的那些人,他们在某一个节点上,这根弦绷断了。常说“压倒骆驼的最后一根稻草”,那么谁能知道那最后一根稻草是什么?也许每个逝去的生命,最后那一根稻草都不同。因为不同,所以古人说它们有一个共同的名字“无常”。“吾生也有涯,而知也无涯。以有涯随无涯,殆矣。”庄子是洞悉生命奥秘的大师。他说,生命是有限的,天下的知识和学问是无尽头的,什么都要想得到,那就活得太累了。庄子真是辩证法大师。人可以在某一专门技艺上精益求精,创造出奇迹;同时人更要明白不可能什么都得到,要舍得放弃。“为善无近名,为恶无近刑,缘督以为经。可以保身,可以全生,可以养亲,可以尽年。”庄子讲得真好:愿意去做大家认可的善事,但不要为名声而去做;敢于做大家认为的错事,但不要触及法律底线,遵循常理和中道,这样就可以享受人生。

庄子帮我找到了那一根要命的稻草。人生有追求,术业有专攻,就能做出成绩,甚至“挑战不可能”;人生有得失,生有涯而知无涯,善待生命,要学会放弃和舍得。在你放弃的许多“舍不得”里,必有一根将会是“压垮骆驼的稻草”。

《思维与智慧·下半月》2016年第8期

评鉴与感悟

叶延滨的文和他的诗一样,有慧根。怎样的生命态度才是符合天地之道?作者从“极限挑战”的流行说开去,反过来一看,一味地超越边界跨越极限,未必真值得弘扬。懂得尊重底线,懂得舍弃,才会守住生命最后一根稻草。这是一种生命智慧。(石囡)

规矩是怎样变软的

乐朋

国家的典章制度,俗称规矩,要求社会成员一律遵行,没有例外。但在人情弥漫的古代中国,规矩往往会变软。这并非规矩不硬,而是执行过程中容易走样,或叫异化。规矩走样最显见的,是因人而异。对平民百姓、底层小吏,它很硬、很铁,但碰触到权贵及其圈内人,就软绵绵的,硬不起来。

发生在明朝首辅张居正身上的几件事,便显现了规矩变软的奥秘。以“改革名臣”著称的张居正,整饬吏治,雷厉风行。其铁腕改革的重要一项就是制定“考成法”:整肃官场吃喝玩乐的腐败风气,为此大幅削减驿站经费,并立下规矩——无故到驿站免费吃喝的官员,一律摘去乌纱帽;而随便招待官员的驿站官吏,同样要受罚。此招一出,全国驿站经费锐减,官员吃喝风也得到遏制。规矩硬,执行严,收效大。

但规矩落到张居正头上却不灵了。万历六年(1578)春,张居正回乡葬父,一路上不但有千名皇家禁军随从,还配置了豪华仪仗队。张居正乘坐的大轿,前面会客,后面休息,中间设走廊,配有侍从摇扇、焚香;光是轿夫,一班就要用32人。路过河北真定(今正定),知府钱普特意找来南方名厨为张居正烹调美味佳肴。地方官员不但要迎来送往,还得送上一份“奠金”。驿站容纳不下这庞大的队伍,只得另行辟置馆舍。

不是有禁止官员用公款吃喝玩乐、节省驿站开支的规矩吗?张居正虽是皇帝特批回乡葬父的,但如此奢华、挥霍公款,怎么就没人出来说“不”?理由无他,因为张居正不一般,他是明神宗的帝师,又是当朝宰辅之首和功臣!

张居正在政治、经济方面进行改革之后,又大力推行“整顿学风、重振人才”的教育改革。他上书提出,教育部门官员要品行端正、博学多才,学生要好好读书,不得结党营私、贿赂教员,杜绝开后门、权钱交易的歪风。为此,他还制定了条例,以规范教育部门官员、教员、学子的一言一行。明神宗立即下旨,要求严格执行条例。

规矩立得很好,可张居正又做了违反者,替三个儿子大搞舞弊。因老大张敬修科考落第,一怒之下,张居正竟下令停止当次“馆选”,使一批举子失去做官的机会;老二张嗣修科考,他命亲信张四维任主考,又在太后、皇帝的袒护下挤掉才子汤显祖,让张嗣修当了榜眼;更可耻的是,老三张懋修参加万历八年(1580)科考,张居正竟然亲自动笔替儿子做试卷,使之夺得“廷试第一”的状元。力主“整顿学风”的他,却耍尽手段,顶风作案。钦定的教育条例对张居正而言等于一张废纸!

海瑞评说张居正,“工于谋国,拙于谋身”。说得有点在理,因为张相爷的生活不检点,史有明载,但这批评并未打中特权体制性之要害。绝对的权力必然导致滥权枉法,滋生绝对腐败。修德、谋身的作用有限,特权的威势既可吞噬道德、良心,也足以侵蚀、摧毁所有规矩。

《读者》2016年第18期

评鉴与感悟

不愧为一篇良心之作!于历史,对张居正改革失败原因的探究,可谓入骨三分;于现实,对“不懂规矩的中国人”,可谓是一声警钟。人情社会,酱缸文化,均从传统中来。或许只有对传统的反思,才有益于未来之家国。(石囡)

曲线

江仕骏

有人说,直线勾画生活的规则,而曲线增添生活的味道。我喜欢曲线,它有一种不落流俗的范儿,是诗意的,绕过尘世的藩篱,于不经意间达到至深的境界。

专注一种选择就教条,执着一条道路就呆板,保持一种音调就乏味。曲线刻画生活的缤纷多彩。嘴角上扬,弯曲的弧度,是个可爱的对号;微风徐来,细碎的波纹,摇曳清秋的月亮。岸险水急,需要湍流而过;纠纷摩擦需要委婉化解;柳暗花明,曲线出美景;百转千回,曲线有奇观;轻歌曼舞,曲线婀娜多姿;雨过天晴,曲线五彩缤纷。得曲线,乐驱驰,人生有内涵、有风度、有品质。

曲线,是一种因势利导。兵无常势,水无常形,不要拘泥于一时一地一个水平面上,该放手时放手,该转弯时转弯。采菊东篱,南山幽现,怎一个潇洒写意?倘若自欺欺人,分明廉颇老矣却偏要粉墨登场,折了腰,伤了骨,闹了个灰头土脸,啼笑皆非,最终只能黯然离去。李斯在家乡的时候,发现了仓中鼠和厕中鼠。李斯厌恶厕中鼠的卑贱,立志做一只高贵的仓中鼠,他凭借精明强干在秦国站稳脚跟,苦心经营,终于成为仓中鼠的一员。而在秦始皇死后,他为了保全仓中鼠的地位,居然与赵高狼狈为奸,最后被腰斩于市,好不令人唏嘘。人在繁华过尽时应当急流勇退,站在悬崖边看风景,稍不留意就会粉身碎骨。范蠡、范雎就深谙个中道理,调转船头,不是自废武功,而是看到别有洞天,如果自我设限,把自己其他的可能和机遇给扼杀了,那人生真是一无是处了。

曲线,是一种柔力坚韧。生活是一场步履艰辛的马拉松,不经历苦痛,别想完赛。曲线不是妥协与退让,而是忍受接受耐受,闪转腾挪间走完心路历程。看病不易,升学不易,养家糊口更不易,与其等困难变质发霉,不如把智慧瘦出腰身,千钧一发之际练就举重若轻,一颦一笑中化解尴尬冲突。阿拉伯有句谚语:“为了玫瑰,也要给刺浇水。”屈伸有方,张弛有度,难以逾越的困境也会有回旋的余地。锋芒不露也是锋芒内敛,一心向前,不必时刻走在人前。刘邦当得君主也当得奴仆,能屈能伸的特质决定他即便有时躺着、蹲着也强过项羽始终站着,走着。历史告诉我们,只要懂得养精蓄锐,卧薪尝胆,把握时机,也能“躺”赢。

曲线,是一种潜力迸发。沧海横流,曲力奔涌而出,危急时刻,思绪豁然贯通,应对如天助神授。里约奥运会上,中国女排开局不利,在退无可退,众人唱衰的不利局面下,竟然接连挑落强敌,再次荣登世界之巅。背水一战的困境,反倒使队员放下包袱,兑现了自己应有的潜力。曲线是绝处逢生,途中陡变,忘记过去,显露真我的底色,倾其所有,力挽狂澜。哪怕腿已弯,脚已乏,不能一蹴而就,也可以另辟蹊径,宛转上升,螺旋上升,“曲线救国”。曲线迸发不是说来就来,还得在平时认真打磨自己。沉潜心性,凝聚色彩,专注,好似一把锐利的钻头,把直钻心头的痛磨成计上心来的巧。或许磨砺的过程枯燥乏味,但我们必须坚持,戒妄言,戒焦躁,争取磨出强度,磨出底蕴。待水滴石穿之时,岁月已经打磨出更好的自己。超越自我,就像起先在一个狭小的空间里突围,而后又登上更高的平台去解围,在突围解围的过程中,悄无声息地,我们也走向了梦的远方。

山重水复,曲径通幽,灵动的曲线助你走向光明的彼岸。与曲相伴,风来拂面,雨来沐身,宠辱不惊,优雅有致,当是人生境界。

《人民周刊》2016年第18期

评鉴与感悟

读罢不由想道:老老实实作文,有何难哉?此文立意,亦雅亦俗,行文规矩,起承转合,结尾也收得妙。道理并不算深奥,难能可贵的是踏实真诚,用典得当,算是“归真”之作吧。不求奇,不求险,“八股”式的清谈不亦可爱乎?建议高考生认真研读此文,金榜题名,作文做人还是要向开阔处行。(石囡)

同类推荐
  • 西窗内外:西方现代美文选

    西窗内外:西方现代美文选

    本书系《西窗集》的增补本,不仅收录了初版本和修订本的全部译文,还收录了其他一些散逸文字。其中多为散文、随笔,也有短篇小说及长篇断片,还有散文诗。卞之琳翻译的短篇美文,可谓尽在其中。
  • 梦回云岗

    梦回云岗

    肖长冰把身上的香袋解下,递给宋堃:“这是她研究云冈,留下的资料。”宋堃接过。一群带哨的鸽子,从山坡上空掠过。宋堃肃立墓前,捧着香袋,慢慢抬头,对着蓝天白云高喊:“慧娴,我回来了,永远不会离开你了!”宋堃的声音在石窟里回荡。“……我回来了,永远不会离开你了!……”宋堃凝视着石壁,他所熟悉的那尊一手提瓶一手拈花微笑的提瓶女,忽然变成慧娴。慧娴身披轻纱,手捧鲜花,微笑着款款走向宋;在她身边,数不尽的飞天在曼舞轻歌……
  • 天路迢迢

    天路迢迢

    《天路迢迢》包括历史的回声、冰山雪峰总是情、兵之初、流泪的红烛、情感的守望、心中有个月亮、浇灌英雄精神等内容。
  • 关爱·时光里的那些老师们

    关爱·时光里的那些老师们

    关爱,是黑暗中的一道光,照亮你要走的路;关爱,是冰冻世界的一把火,温暖你冰凉的心;关爱,是沙漠里的一汪清泉,滋润你干涸的喉咙。正是因为有关爱,世界才会五彩缤纷,才会充满爱的颜色。也正是因为有关爱,生命才会有活力与希望。《青少年成才励志馆·关爱:时光里的那些老师们》中的小故事,会与你一起去探寻关爱之旅,当你认真地读完这些小故事,你的心定会为之所感动。而书中的小哲理同时会为你的感动升华。众所周知,关爱他人之心的培养在一个人的成长过程中起着不可估量的作用。
  • 风过的快乐

    风过的快乐

    我们所享用的快乐常常赁于忧愁,快乐地振翅飞升,却又必须负载痛苦的铠甲。但是,我们仍然愿意以快乐慰藉自己,让快乐成为人生的一个亮点,哪怕它即时、简单,稍纵即逝,无论它涉及爱情、艺术,还是涉及财富、地位。
热门推荐
  • 无量寿经优波提舍

    无量寿经优波提舍

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 先婚后爱:爆宠小萌妻

    先婚后爱:爆宠小萌妻

    婚恋宠文,先婚后爱,宠,宠,爆宠!双处!如果没有父亲的意外死亡,就不会有他们的婚礼。婚后约法三章,有人却一章接一章地啃掉,最后啃掉她的身,她的心!
  • 生来就无敌真寂寞

    生来就无敌真寂寞

    叶天重生于顶级世家,又得混沌传承,然而他只想每天装装13,撩撩妹,奈何被迫踏上了无敌的道路。什么修真门派,隐世家族。别国鬼式,异能者。都是战斗力只有五的渣渣,我平A死你们
  • Catherine

    Catherine

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 八零小乖媳

    八零小乖媳

    简介:“媳妇,你服不服?”“不服……”“哦,那我继续睡……”服你。宁瑶没想到一睁眼就到了千年之后的农村,又穷又苦又重男轻女,母亲懦弱无能,四个姐妹生活水深火热。咱办?没关系,钱自己赚,房子自己建,带着姐妹们牛到飞起来。她以为自己嫁的人,这辈子也不敢忤逆自己,她说一他不敢说二。事实上,他每日都想着怎么睡服自己。有朝一日,宁瑶泪眼汪汪的控诉,“臭男人,你要造反了?
  • 凰医帝临七神

    凰医帝临七神

    (原名《焚尽七神:狂傲女帝》)前世,她贵为巅峰女帝,一夕之间局势逆转,沦为废材之质。魂灵双修,医毒无双,血脉觉醒,一御万兽。天现异象,凰命之女,自此归来,天下乱之。这一次,所有欺她辱她之人必杀之!他自上界而来,怀有目的,却因她动摇内心深处坚定的道义。“你曾说,你向仰我,你想像我一样,步入光明,是我对不起你,又让你重新回到黑暗。”“你都不在了,你让我一个人,怎么像向仰你?!”爱与不爱,从来都是我们自己的事,与他人无关。带走了所有的光明与信仰。
  • 破魔世纪

    破魔世纪

    魔战大陆历:1000年,兰迈帝国的王后被暗中刺杀。但由于缺少足够的信息,所以不了了之。同年,明宇·艾辛格出生于布鲁斯特小镇中。但却被认定为是一个废物,不管是魔法方面,还是战士方面。但偶然之间认识的一位老者和他自己的勤奋,却从此改变了他废物的头衔。到底是废物,还是天才?成年以后的明宇,为了寻找杀害自己母亲的凶手,从而引出了一系列超出自己能力范围的事情。也包括了隐藏多年的危险,都在悄然浮出水面。
  • 夙愿如歌:医师王妃

    夙愿如歌:医师王妃

    二十一世纪,她是一名医师专注于医学,实验“小姐姐,谈恋爱么”“硝酸钾与硫粉点燃会爆炸”“姬医师,能否请个假逛街去”“昨日实验药品未过安检,可否交个检讨书”穿越在姬府大小姐身上,嫁给他。除了研究药物,便是撩高冷夫君。“夫君,你是不是背着我偷偷的跑步,练腹肌了?”某女的手光明正大的抚摸着某男的腹肌“本王一直如此,倒是你压着本王,本王累的慌”七王爷卒她陪他争夺江山,陪他共赏风云…却在他登基之日离去“我…陪不了…皇上共享…岁月,今日离去,皇上…别念…挂…”留下他一人独守这朝廷,独看江山“你是北昇煜?”“姬小姐,好久不见,我叫傅凌城”【本文属于前卷是穿越文,后卷是霸道总裁文。】
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 青梅仙道

    青梅仙道

    挥手千尺浪,静坐转阴阳。异世成大道,造化玄元光!