中国历代皇帝都是吃山珍海鲜、美味佳肴，一餐饭少则三四十个菜，多则七八十个菜，每菜只是品尝一下口味，浪费极大，百姓深恶痛绝。而开国领袖毛泽东，却终生保持着相当节俭的生活习惯。他不仅是“一支钢笔不舍得丢掉，一块手表不舍得换新，一双袜子补了又补，一件睡衣打了73个补丁”，而且在饮食上长期坚持党的艰苦奋斗优良传统，毫无半点儿奢侈浪费之气。
有一次，他发现食堂垃圾桶里有不少白菜帮子，还有削掉的萝卜皮，感到很可惜，并告诉炊事员：“我们的国家还很穷，这么好的菜，农民同志要管理几个月才能长这么大，怎么能白白扔掉呢？萝卜皮是土人参啊，切成丝，凉拌一下，吃起来脆生生的，多好啊！”他还经常回想起长征路上爬雪山、过草地时的艰苦岁月。
保健医生徐涛回忆：如何让毛泽东吃好饭，是我操心费力又常常无奈的大事。
因为毛泽东的一天长过大自然的一天，他吃饭的间隔时间便也拉得很长，一工作就忘记了吃饭。那时，新中国成立不久，保健工作和安全保卫工作是结合在一起的。我负有安全责任，不敢远离毛主席，吃饭也没了规律，不久便得了胃溃疡，胃常疼，全仗着年轻顶过去。在他身边工作的不少人都闹胃病，奇怪的是毛泽东就没事。
这确是令人纳闷儿的事。从一些书上看到，和毛泽东聊天也可以得知，他青少年时期便有意磨炼自己，甚至故意吃冷饭、剩饭、馊饭，做好了适应将来艰苦斗争生活的准备。这自然说明他自小立志不凡。可他怎么就没留病根呢？好像他是老天爷特意为中国准备好的领袖人物。
毛泽东对饮食始终要求不高。他喜欢吃肥肉和青菜。青菜多吃点是好事，可肥肉我不能不反对。反对，他也不听。我就反复讲脂肪、胆固醇的道理。他听得认真，听完总是一笑置之。
他倔我也犟，逮住机会就不厌其烦地讲饮食道理。我说：“没条件讲究硬讲究不对，有条件讲究硬不讲究也不对。”毛泽东听烦了，便挥手赶我走。他说：“我多年已经习惯了。凡事都有个平衡，你再讲究也离不开个平衡。我有我的平衡，你非打乱不可，你不是搞破坏嘛。”
这番话还真不好驳他。
毛泽东又说：“你讲我吃的没道理，实践检验真理，我身体不好吗？你搞的那一套，到我这个年纪未必有我这个身体。”
唉，我还有什么话可说呢？他那个吃饭没规律，不讲究，换了别人肯定垮，可他就是没事。有时一碗面条，有时一茶缸麦片粥，有时一大碗红烧肉，有时又只吃一盘青菜，而且想起来就多吃一顿，想不起来就少吃一顿，甚至干脆不吃。就那么随心所欲，听其自然，偏偏他就不闹病，身体一直健康，精力总是那么旺盛。我学的知识不算少，却无法解释这个现象，至今想来仍然是个谜。
但是，我还是想用学得的知识，改善和提高毛泽东的饮食水平。每每下厨房和炊事员研究食谱，每顿饭根据营养学定出四菜一汤。那菜碟很小，说是四菜，三筷子便能夹完一个菜。我还给炊事员讲营养学，讲食品卫生。可惜，我的苦心收效不大。你定了四菜一汤的食谱，他到时候叫卫士煮了一茶缸麦片粥便算作一餐，那食谱便只好留待下一顿。你这里注意卫生，他那里吃饭掉了米粒、菜叶，总是拾起来便往嘴里送，从不许桌上碗里有一颗米粒。
完全如他老人家所说——农民的生活习惯。
更难办的是，毛泽东身边的卫士都是只上过几年小学或干脆没上过学的小青年，干什么事就更不讲究了。苹果抓起来就吃，还递给你吃。如果我拿去洗过或削了皮再吃，便脱离群众，被卫士们瞧不起。“人家是知识分子嘛。”“臭讲究。”我便免不了忧虑。倒不是怕自己搞不好群众关系，主要是怕这种不卫生习惯，难免不影响毛泽东的健康。
那天，毛泽东只吃了一顿饭。我忍不住又劝：“主席，您这样没规律，迟早是要损伤身体的。一日三餐是最科学、最卫生、最符合身体消化规律的。”
“你才是教条主义呢。”毛泽东打断我的话，自信心使他总想同我争论，“做了胃切除就要少食多餐，你那个规律还敢说‘最’？”
“那是特殊情况。”
“普遍性就存在于特殊性之中，什么话都别讲得绝对了，别一说就是‘最’。人吃饭是补充能量，工作是消耗能量，只要人活着，这对矛盾就永远存在。光吃不干不行，光干不吃也不行，要搞平衡。矛盾永远存在，人就要不停地搞平衡。吃一顿也罢，吃十顿也罢，收支平衡就符合卫生，你能说我没规律？”
我无言以对。收支平衡确实是生命的根本规律。可是，他的平衡方式让我难以苟同。
他爱吃肥肉，却从不多吃。只有经过一段时间，感到“馋”了，便吩咐一声：“来碗红烧肉，补补脑子。”若是加班加点连续工作30个小时，他也可能吃四五顿饭。当然，很简朴，或者一盘菠菜，或者几个烤芋头。他吃饭不是为享受，只是为了“收支平衡”，保证工作。
睡眠少，必然影响胃口。毛泽东自有他的解决办法：吃辣椒。他不能喝酒，喝一盅葡萄酒就会面红耳赤。但是能吃辣椒，吃一碟仍然面不改色心不跳。记得我刚到他身边，便遇到这样一个笑话。
毛泽东靠在床上批阅文件，卫士进来请他吃饭。这名卫士新来，毛泽东不放心，问：“辣子拿来了吗？”
毛泽东的湖南口音很浓，身边的卫士大多数来自东北。因为毛泽东喜欢东北小青年，说东北小青年又聪明心眼又实。这位东北来的小卫士听到主席的吩咐，忙朝厨房跑。动作迅速，可惜搞错了。他把辣子听成了蜡烛。大白天的要一蜡烛干什么？便问：“主席，蜡烛点着吗？”
毛泽东只顾批他的文件，头也不抬说：“点着？你们东北吃辣子还点着？乱弹琴。去，拿锅上炕一炕，要整根的炕，不要切。”
卫士愣半晌，拿着蜡烛往外走。走到门口，还是忍不住回转身，小心翼翼再次打搅：“主席，我……还不明白，怎么拿锅上炕？”
“不要放油，干炕就行。”
“可是……锅要放在火上吗？”
“不放火上怎么炕？蠢嘛！”毛泽东抬起头，显出烦，眉毛皱起一团。
“可是，炕化了怎么办？”卫士欲走不能，欲留不敢，嘀咕着不知所措。
这时，毛泽东忽然笑了，他已经发现那支蜡烛，越笑声越大，越笑越开心。小卫士不知所以然，只好赔着笑，越笑越难堪，越笑越狼狈。
“辣子，我要辣子。”毛泽东用手比画，做一个吃到嘴里的辣状，说，“吃的辣椒。”
小卫士听懂了，这次可真笑出了泪。
毛泽东吃辣椒喜欢吃整根，不要切碎，不要油炒，也不吃辣椒粉或辣椒糊，就是整根的尖辣椒干炕一下，便拿来吃，以便刺激胃口，多下饭，维持体内的“收支平衡”。
也许和这种生活习惯有关，毛泽东经常便秘。大便困难，要由卫士给灌肠。为此，毛泽东也有缓和矛盾的办法。他喜欢吃青菜，而且别有一番讲究。比如菠菜，从不切段，整根炒来吃，连菜根带茎叶整棵整棵进锅，吃的时候往往一夹能带起一盘菜，他嚼着很香。其他蔬菜也是尽量整根或保持长纤维。他说：“长了牙就是为了嚼。你切那么碎，以刀代牙，牙齿也就该退化了。”
毛泽东这个习惯影响了我。我也学着整根菠菜拿来炒。油菜也是这样做，不切段，不跑汁水，不失营养，吃着鲜美，味道好极了。至今我们全家仍是这样做菜、吃菜。
毛泽东的主食基本都是糙粮。南方人自然喜欢吃大米。进城后，他仍保持了吃湖南红糙米的习惯，很少吃小站或东北好大米。米饭里总要加点小米、赤豆或红薯芋头。他常说：“我就是这个命，喜欢吃粗粮。”他吃饭很仔细，碗沿碗底不能丢一粒米，那筷子使用得极有功夫，就是一粒小米也能夹起来送进嘴。记得第一次看他吃饭，顺手拾起桌上的米粒放嘴里，我真是目瞪口呆。毛泽东却浑然不觉，好像世界上的人都这样，天经地义。
毛泽东抓起筷子时，总习惯敲敲碗盘感叹两句：“什么时候农民都能吃上我这样的饭，那就不得了啦，那就太好啦。”
熟悉了，说话不再拘束，我便多一句嘴：“主席，这算什么呀？好东西有的是，您又不是没条件，吃不起。”
毛泽东认真望着我：“好大的口气！这还不够？还想吃什么？想当资本家了？”
实在说，当时我的饮食不见得比主席差。至于现在，我和他身边那些卫士吃的可能都比毛主席当年要吃得好些。但是，当时我不能那么说。我只能建议，说出一些名贵菜肴，建议他吃一吃。
一名卫士回农村探亲，毛泽东叫他把农民吃的饭带些来。那卫士带回来的是糠窝头。毛泽东刚吃一口，眼圈就红了，湿漉漉地闪着泪水。他命令把身边的工作人员全叫来，大家都必须吃。我掰一块放嘴里，那窝头一路捂馊了，糠皮粗糙得划嘴，嚼半天难以下咽。
毛泽东咽下几口，见我还在嚼，便对大家说：“吃，每个人都要吃，这是农民吃的饭。你们比比你们吃的饭，要将心比心！”
毛泽东最后一句话说得很重，声音拖长，有些颤抖。我的眼圈也湿了。毛泽东感染了我们每一个工作人员，我咽下了那口窝头。毛泽东的举动蕴含着他对劳动人民的深情厚谊。
（参见高聚成选编：《毛泽东的故事》，中国青年出版社1992年版）
