情非得已
《大宗师》是我想写了十年的故事。这是一个任侠、好义、深情、激越的故事。故事里的主人翁快意恩仇，奋斗于危难之中，“虽千万人吾往矣”；套句现代的语言来说：他不按牌理出牌，够义气、守信用、肯牺牲、敢拚命。以决斗者的精神气魄来完成他生命的意义。还有一些吸引我的人物，例如：一向睥睨天下，只求“生尽欢，死无憾”但最后仍是悲惨下场的宋自雪；潇洒自若、王者气度的长空帮帮主桑书云；刚正不阿、偏执己见的少林天象大师；胸襟狭窄、却向以大宗师自居的东海劫余岛岛主严苍茫……我喜欢他们，犹如喜欢我身边形形色色的人，以及我自己在各种不同生活情态上所作出的不同“反应”。我喜欢这些活生生的人，活脱脱朝气蓬勃的生命，就像喜欢大时代的飞扬踔一样。
《大宗师》是我大概在十五年前所读的一本力武侠小说，记忆所及，原著者该是白虹先生（书名“血河车”），似为吴兴记书店印行。我只看过一次，那时我大概是在小学念四、五年级。我之所以会清晰如镂刻在记忆里的原因，系因为我读完了该书之后，即在友侪间讲述这个故事，吸引了不少“忠实听众”。分别在课余甚至在课堂上（有些偷懒或有别的“公务”在身的老师便索性请我“代课”），数十近百个人的眼睛，凝注、无邪而专神地倾听这武林故事的情节发展，揣摩小说里边人物的喜怒哀乐，使我在经年累月面对不同听众同学的讲述时，全神地融入了故事里边去，每一次讲述，都添加了“崭新的”情节、“必须的”发展，“应然的”变化，还有自己的“补充”和“应变”……这故事我分别在小学时讲述二次，初中时讲述二次，高中时一次，大学时讲了一半，总共讲了五次半，算是我“天生的”喜爱“讲故事”的生命里，讲述“最多次数的”一个武侠长篇——真的是长篇，每次讲这故事，每天连接着讲，至少也要两个月才讲完——而这是我第一次，尝试着把它用笔记下来。
在我所留存的旧档案里点点滴滴，俱可重温昔日我讲述这故事时的轶趣。我看到一些白纸，上面画了一只手掌：那便是我每次讲述《巨灵掌》（倪匡先生所著）故事时，先在白纸上把我的手放上去，然后循着轮廓绘成手掌，同学们便纷纷过来抢位子，听故事了。至于讲《剑双飞》时，则画两柄交叉之长剑……我还曾替《大宗师》这故事绘制了人物造型，以及制作了《大宗师》故事情节起伏高潮线哩。听故事时无疑是非常好玩有趣的，有着中国人擂台的冲击、说书的情趣、看戏的热闹。有些听说是“道上的”老大哥和向不“返学”的同学来上课，还特别言明是“为了来听温子血河车的”（梁其友、吴明福、丘伯和），有位自许为“长空神指”桑书云的同学（叶清华），为了抢得好位子靠近来听，还被另一抢位子自许为严苍茫的同学（陈亚力）在他衣襟背后置放了一只大马蜂——这段“节外生枝”的情节到后来也真够瞧的，两人被揪上了教务处，真是“两败俱伤”：两位“小宗师”屁股都是两天坐不下凳子去。另外还有两位陈定康和何狮光，为了辩论故事内容而大打出手；康富宁和许民强都由强仇成了挚友——可见武侠小说不一定栽植仇恨的力量。还有“黑白双蛇”（正讲述古龙的《多情剑客无情剑》）的廖雁平、周清啸，便是那个“时代”出来的“产物”。有一位冯关安，自诩为“大侠赖五”，结果经我们一致否定，只承认他比大侠赖五小一点——赖四——即广东俗语中的“赖死”（“耍赖”的意思）。那时候的趣事固然很多，放学后在霹雳州美罗埠中华中学的大草坪上，那一群充满生命力的少年，虽舞刀弄枪，拳飞脚踢，但到最后亦都认同温文，创办绿洲，写作的写作，绘画的绘画，学音乐的学音乐，纷纷创辟了在异域的文化大路，而且坚持了十几年，就如同武侠人物里的决斗者，排除万难的去维持他的理想和抱负。这点“其言必信，其行必果。己诺必诚，不爱其躯，……不矜其能，羞伐其德”的大侠之风，转化为“所贵于天下之士者，为人排患、辞难、解纷乱，而无所取也”的士大夫精神，就算不值得大加弘扬，也算是有点少年游侠的奇趣，因为我们都未忘初衷。
是的，不忘初衷；就算是情非得已，亦未忘初衷。
我特别要感谢白虹先生——虽然我一直都不知道如何去联系这位原著者——以向他致莫大的歉意；今日之《大宗师》，乃创之于他的意念，却成于我的架构，写下了的《血河车》、《逍遥游》、《养生主》、《人间世》四部。由血河车始，经历了出世的逍遥游，俗世的养生主，一切还得回到人间世来的。《大宗师》故事，历年来凭我自己在记忆中润饰，而此故事源自于幼时只读过一遍，后原书丛轶，仅在每次讲述故事时在记忆里重温一次，毕竟是经过了十几年的沧桑，恐怕与原来的故事发展及意念铺排，已大相径庭，这是“承先启后”的一面，也是改写或重写、及再创造这部书的真正意义。也许在编写这部书对我来说，是青史斑斑的扉页——在心里，该有一种物是人非的沧桑罢？又或者在于我来说，是重温旧梦，跟那记忆里鲜活的人物，大草坪上衣袂掠动、傲岸不屈的少年，一叙积愫罢？
稿于民国六十九年三月十八日
散文集《中国人》出版后一日
重校于一九八四年十二月
香港亚洲电视播映“神相李布衣”
修订于一九九三年九月卅日中秋节：
敦煌来版税/立群传真一一交代出版书事/香港最新版《刀巴记》出书/汪容霞FAX出版合作事敲定/与在水一方、何必有我、梁诙谐、Guning同游太古广场、香格里拉、维园/KSCAT有情
