等电梯，出电梯。
掏出钥匙，推开门。
屋子里一股陈旧的气味扑鼻而来，不过十秒钟以后就习惯了，人们适应自己房屋气味的速度，和适应自己生活的速度一样快。艾瑞克卸下双肩包挂在门后面，在沙发上坐下来。翘着二郎腿，两手攒成拳头，放在身体两侧，以撑着他庞大的身躯。
幻想的画面令大脑应接不暇，身体跟着大脑似过山车一样，一会慌张一会颓废，一会脆弱一会麻木。他太累了，恨不得十秒钟就进入睡眠，可是这个沙发太了解他了，越是疲惫，心事越多，心事越多，越睡不着，最后越觉得疲惫虚脱。脑袋里装满了大大小小的事情，这些事情像单曲循环的歌一样，一到晚上就被拿出来播放，停不下来，一遍又一遍。真希望这世间有“千日酒”，一醉三年，醉生梦死，千日以后，任凭是何烦恼都过期了。
卫生间的灯没有关，他想站起来走两步路将开关关掉，他没有力气站起来。可他头脑中马上涌现出一个问题：这一年，因为太过顾虑总想着省电，所以经常频繁地关灯，卫生间没有窗，进去一次就要开一次灯，出来后又得关一次灯，这样一天来来回回能开关三四十次，由此出现了一个困境——开关灯困境——是频繁关灯哪怕开关坏了及时更换开关更省钱，还是节省使用开关键让灯亮着更省钱。一个灯泡耗不了多少电，可经不住长时间地开着，而更换开关请人工一次就要花大几十块，关键也不确定物业标配的那种质次的开关能用多久，毕竟家里的灯泡都是一年一换，开关、门锁的质量都扛不了两年。
艾瑞克不是数学家不精于计算，也不是赌徒不能下注赌一个开关能用多久，最后，他只能陷入这个开关灯困境中。家里用的都是最基本的家电并且再三节俭，可每个月的电费齐整整的都是一百多，还不算水费和煤气费。手机的话费都已经降下来了，技术的发展如此迅猛，为什么电费还是这么贵？他回答不了这个问题，只能陷入何者更省电的困境中。
腹内牢骚太盛，狭小的屋子已经不够自己忖度了。他尝试站起来走动走动，可是他没有力量对自己发号施令，最后只能跟平时的决定一样，坐在或躺着，任凭大脑自己折腾。
艾瑞克想起了那条蜈蚣。
大概上个月吧，温度还很高，晚上十点他多去卫生间上厕所，竟然看到了一条大蜈蚣，十分惊讶，这是他在大城市里遇见的第一条蜈蚣。在城市如此密集的人类集中营里怎么会有蜈蚣这样的房客？他很好奇，将那蜈蚣大胆地设想为动物界的侠客，它排除万难不顾生死特意来到人类的聚集区打探敌情，对于这样的勇士，艾瑞克舍不得就那么杀了它扔掉，于是用沐浴露慢慢地将它毒杀，并静静地观察整个过程。那蜈蚣肤色灰黑，身长七八厘米，艾瑞克数了很多遍确定它是19对足，算触角的话总共二十对。奇怪的是它前后各有一对触角，这令人分不出哪头是脑袋哪头是屁股，不知道它有没有蚯蚓那样的分身术，但前后两对触角也算是一样迷惑的伎俩。起初，被困在沐浴露中的蜈蚣迅猛挣扎，S型的的身材左右激烈摆动，看着还有三分瘆人，想起小时候常常把玩院子里的虫子，就放宽心了。
南北方的蜈蚣有些不一样，北方的蜈蚣有一身红色的漂亮铠甲，短小一些但是看起来很有战斗力。小时候一直怕它，不知道用了几年的功夫才克服恐惧，后来甚至可以游刃有余地谋划一场对数条蜈蚣的“联盟剿杀”。一旦发现蜈蚣，先用人类阔大的脚丫子踩住它，或者用棍子按住它修长的身体，防止它像土行孙一样逃跑，然后远程呼叫老母鸡——没有什么时候比那一刻更能凸显老母鸡的威武。母鸡看见后，啄两下吞下去，有几条吞几条，三下五除二就完胜了，然后转头咯咯咯地傲娇离去。整个过程老练迅捷、英姿飒爽。有了母鸡这一虎将，自此之后艾瑞克就再也不怕蜈蚣了，院子里的任何虫子都不害怕了。
小时候的院子不仅仅是爷爷的院子，更是众生的院子：合伙卖萌的西瓜虫、思考黑洞的蜘蛛、向天祈祷的螳螂、以臭扬名的簸簸虫、专业掏粪的屎壳郎、爱跳街舞的大蚰蜒以及乡土蛟龙蚯蚓、幽默大师磕头虫、夜行侠兼歌唱家蛐蛐，还有可炒可炸风味独特的蝼蛄……有些是艾瑞克的临时玩伴，有些是小鸡的大敌，有些是母鸡的补品，有些是他和母鸡结盟后的共同敌人。
爷爷的院子是爷爷的爷爷修建的，已经近百年了，那些虫子虽然分分合合斗个没完，但终归它们的家都落在了院子里，它们都是院子的主人，共享院子里的春秋。而卫生间的那条蜈蚣，也许它的命运注定是场悲剧，它来到地方没有春雨滋润，没有落叶庇护，没有佳肴待捕，卫生间绝不是它生儿养女的沃土，如果不是来侦查人类，那它为什么要来到这里？为了避免它在其他卫生间里遭遇粉身碎骨的悲剧，艾瑞克只能给它先保留全尸，于是用水将沐浴露里已经麻醉致死的蜈蚣冲到了下水道。
当一个生命来到一个地方注定是一场死亡时，这样的命运难道不令人感到绝望吗？一想起那蜈蚣，艾瑞克忍不住地会叹气，可常常又分辨不出他在为谁叹气。无穷悲凉，独自斟酌。
艾瑞克站起身，走向卧室，轻轻地推开门，看见娜娜在床上熟睡。他缓缓地在床边坐下来，将左腿搭在了床边，然后将左手放在娜娜的脑后，轻轻地捻着她枕头上的长发，这是他专用的爱抚。娜娜呼吸匀称，睡得正熟。艾瑞克忍不住弯了嘴角——他笑了。就算娜娜没有洗脸收拾、一头长发蓬乱，那也挡不住她的可爱与美。岁月摧残的无非是肉体，纯净的灵魂永远青春。
不敢回想第一次见她时自己是如何地哆嗦，像上了发条一样地发抖，被娜娜笑了好多年。那是在他们一起去吃饭的路上，娜娜在前引路自己在后跟着，那背影看得人心醉，一分纤细，两分端庄，三分英气，只要跟着她走，就美得不得了，什么玉环、飞燕，什么宝钗、黛玉，不过尔尔。万物蓬勃，生命肆虐，在北方最炎热的时候，他们两人羞答答地漫步在黄昏的树下，任晚风徐徐、树叶婆娑……无论生活如何凉薄地辜负她，无论她被时光虐待得何等难堪，往后的一切都改不了娜娜最初在他心里烙下的痕迹——清纯羞涩、寂静清芳——那是一个女人最应该被爱人铭记的模样。
娜娜的性格好似俄罗斯套娃一样，总是能给艾瑞克带来惊喜。美好的、伟大的、庸俗的、滑稽的，她一人几乎汇集了好多人的性格，她的每一种状态、每一个阶段都像是换了人一般，永远给他新鲜感。说她精神分裂也不过分，只是有几种特质是她的底色——善良、独立、胆小、渴望被爱。不如意的成长环境给她带来了一生的负荷，她一面自力更生独当一切，一面又娇滴滴地动不动就哭；她一半活在鸡毛蒜皮里，另一半又献身于鸿鹄之志；她渴望自我实现又向往乐道安贫，她要舍生取义又要生活圆满……如果不是苦守两年在她左右，也许艾瑞克用一生也不会相信世间竟有一个人如此的与众不同。
当他们共同生活了一段时间以后，当爱神之箭随着时间的流逝失去魔力以后，外在的包装都撕掉了，袒露的就是本真。娜娜的本真常常令艾瑞克汗颜，惊叹世间着实有如此完美的人。她对外面的一切都不关心，平日里憨憨的笨笨的，可一旦忙活起来完全就变成了一只勤劳的小蜜蜂，规制零碎、整理衣柜、晒被子、缝袜子、刷厕所、洗抹布……艾瑞克沉浸在一个有女人的世界里，喜不自禁。不比艾瑞克一忧郁起来世界就停止转动的性子，娜娜即便心情低落的时候也停不下来手上的活计，她的忧伤与勤劳像是天然有缘，它们各行其道，互不拆台也互不取悦。她享受劳动的过程，哪怕这过程是琐碎的无趣的；她自豪劳动的结果，哪怕这结果微茫。她的世界井井有条，基石是真实，节奏是进取，谁与她的世界有了交集，谁便得到了一种光正的力量。那时候他们两人的小日子真的是如糖似蜜，如果没有生活在城市里，也许他们的生活真的称得上完美。
娜娜突然换了呼吸的节奏，转过身，睁开睡眼，打断了逗留在他们热恋时光里的艾瑞克。
“你什么时候回来的？”娜娜的肩膀出了被窝，将身子靠在了艾瑞克的怀里。
“刚刚回来，没多久。”艾瑞克将娜娜抱在了怀里，轻声地说。
“你回来怎么不叫醒我？”
“想让你多睡一会！你这人是个瞌睡虫。”艾瑞克说完，两个人都笑了。
隔了一会，艾瑞克先开口问：“你吃饭了没？”
“吃了，下的面条，喝的热汤，你吃了没？”娜娜慢慢地回答，慢慢地询问。
“我在减肥呢，你看我肚子多大！坐在这儿床垫都塌了！”艾瑞克提高嗓门，拍拍自己肚子上厚重的肥肉，故意逗她乐。
对话又中止了。
他们都知道对方要说什么或该说什么，可都没有说出口。
