林萌萌为支持前线黑板报，一封信里装了八张照片寄过来。半身照、全身照、正面照、侧面照，各种姿势，各种衣物，全是真正的彩色照片，而不是那种贪便宜先照黑白照，再用彩笔上色的冒牌货。眨眼间，林萌萌的照片便将十三号掩体装点得五彩缤纷，好像多处漏光了一般。
如何张贴林萌萌的照片，何定平颇用了些心思。
首先是掩体底部宣传栏，贴上三张，正中那张是脸部特写，林萌萌笑得光辉灿烂。其次是射击孔两侧，各贴一张，让执勤的人累了看着提神。再次是在掩体顶贴壁一张，不管轮到谁睡觉，都可以躺着看。最后是在掩体入口贴上一张，对来访者表示欢迎。此外，何定平一直在偷空新挖一个洞，林萌萌最后一张照片就贴在这里。他挖洞空隙，想说话时，就冲林萌萌这张照片嘀咕几句。
总的来说，这事归何定平管理。那一阵他活像升了官，成天忙着接待心情激动的来访者。那些人可殷勤了，他们递烟请何定平抽，朝何定平说奉承话，希望何定平让他们将林萌萌的照片取下来捧在手里看。毕竟洞里光线太暗了，看不真切。
何定平认为，他们不是咱掩体的，不明白光线暗有暗的好处。光线暗些，静静看上半天，照片上的林萌萌像活了一样，甚至能听到她的呼吸。这就是咱们掩体中的人才明白的好处。
半身照，全身照，各种姿势的照，有不同的效果，于是发生了一件很惊人的大事。
出事当时，何定平也在场，但出事的原因却是八年后才知道。八年后，老奤告诉他真相时，两人在成都金阳路二十四节茶楼喝茶。
老奤问何定平，还记得我和张磊干架的事吗？
何定平说他当然记得。
大概是林萌萌寄来八张照片四五天后，一个早晨，老奤要何定平帮忙警戒。他和张磊昂然出洞，走到壕沟尽头。
张磊摆出架势。老奤说，有种咱们出壕沟，这里挥舞不开。张磊像是也横了，一个跨越出了壕沟，站在下面小缓坡上将十指握得咔咔响。
狗日的！那里挨近雷区，何定平吓了一跳，连忙端平步枪瞄准对岸。小河对面越南人的小山上有两层防线，一共十四个屯兵洞，其中至少六个屯兵洞都能有效攻击老奤和张磊所在位置。小山后面，较平缓的坡地，则是几十个能迅速支援山头的壕沟、地道。那儿至少有七个迫击炮安置点。别说迫击炮，就算对面随手扔来手榴弹，十之八九也会落到沟底，搞爆遍地都是的地雷。
狗日的，哥儿俩这难道不是干的拿脑袋打赌的事！
咱这些战士，常背着指导员打架，其实就是玩儿，增进感情。只是这次，哥儿俩脾气赌得太大了。再看两人的打法，太不对劲。老奤猛揍张磊，张磊不晓得还手，只顾躲闪。两条胳膊可怜巴巴的，哪里被打护哪里，都是挨打在先，防护在后。老奤也真狠，拳拳直冲他面门，直到打掉他一颗门牙才住手。
张磊捂住腮帮蹲下，像在哭。
何定平怒了，说，够了，老奤。
老奤铁青脸色回了壕沟。张磊还蹲原处不动。何定平看不清他的脸，只觉他的眼神涣散，便紧张起来，忙朝他大喊，张磊哥回来，他再打我帮你！
何定平心中本有疑问，见老奤欺负张磊太过分，一心变成了对老奤的谴责，也不想问原因了，对老奤怒目而视。
老奤对他说，小和平你别朝老子瞪眼，老子没做错！
张磊独自坐在地上好一阵后，伸手到处摸摸索索找到他的牙。他真晕头了，竟想将牙齿安回去。咧着嘴比来比去的，觉得太蠢了，才放入衣兜。然后，他抬头，看到老奤和小和平，又赶紧低头，往岩石后面蹭，大概想躲过两人的目光独自再待一阵。
何定平吃了一惊，因为他看见岩石边张磊的腿猛地一抖。似乎他本是坐着的，突然改趴下了。而从岩石另一边，张磊的肩膀和头露了出来。后颈处皮肤一阵阵地发亮，大片汗水从上面流下。
我压着雷了，张磊带哭腔说。
何定平紧急拉了老奤一把，叫了声，卧倒。卧倒，是战场上响应最高、最及时的口令了。何定平和老奤同时卧倒了。
张磊压住的是松发雷。松发雷的原理是有根弹簧呈压缩状态，压下后一被松开，弹簧弹起来便爆炸。松腿前必须先看好位置，有坑可跳，有悬崖可跳，或能保命。要命的是那天张磊被两块岩石卡在中间，肚子压着雷，别说跳，滚都滚不了。
张磊从压着地雷的那一刻起，说话再不敢自称老子，声调也变得温柔低弱了。都是你害了我，老奤，他抽泣道。
老奤默然无语。何定平对他说，你去找指导员来吧。
老奤跑了一趟，连长、指导员、排长、工兵班长都急急忙忙到了。
指导员问张磊，能滚开吗？
张磊说，不能。
指导员问，能换块石头压吗？
张磊说，不能。
指导员问，能换成腿压吗？
张磊急了，迭声说，不能，不能，统统不能！没办法了，你们别太近。
指导员仍不甘心，说小张，咱们先别说这个，你千万不要动，咱们商量办法。
他们七八个干部，趴在地上，头碰头。这姿势真搞笑，但没人敢笑。他们能商量个啥呢？事实上他们趴在那里想不出任何办法，一片哑寂。
有声音先来自张磊。他疲惫地问，指导员，还要想办法吗？
指导员说，别着急，小张，千万不要动。
一小时后，该吃晚饭了。炊事员帮张磊下了一碗面条，送到连长跟前，吞吞吐吐地说，连长，我给张磊下的面条，专门给他开了整罐午餐肉，你看咋个给他吃呢？连长看了看他的表情，没说啥，将面条接了过来。指导员说，我来吧。都围在这里不是办法，越南人冲咱们来一炮就麻烦了。你们散吧，我来处理。
他不由分说从连长手上拿过面条，提高声音道，小张，我来喂你吃面条，你千万不要动，一动我们两个都完蛋。
张磊说，有必要吃这顿吗，指导员？
指导员说，有必要。
指导员一手扶石头，一手举起面条碗，紧贴石头绕到张磊头旁边跪下，脱了衣服卷成枕头垫在张磊的脸和地面之间，帮张磊侧脸露出半张嘴，再夹了块午餐肉，塞入张磊嘴里。这块午餐肉吃得还算顺利，只是在吞咽时两人都很紧张，因为那时张磊必须弓弓后颈以便让咽喉动一动。
好吃啊，指导员，张磊说。不过我真不想吃了。咱这叫生不如死啊，吃饱了只会延长我生不如死的时间。
指导员说，吃，小张，吃了才有体力。咱们一定能想出办法。
张磊问，连长他们回指挥部了吗？
指导员往咱们这边看了看，正好看见连长一行人悄悄离开，便说他们回指挥部继续想办法。
没办法了，指导员，剩下的就是个死，张磊说。只是让你们都来看着我死，我也不想这样啊。你说我该怎么死呢？全连的人都看着的。
我……指导员说不出话了，只好把一根面条在筷子上卷成一卷儿，递到张磊嘴边。咱们不说话了，吃完面条再说。
张磊说，我真不想吃了，指导员，让我写遗书吧。
好吧。指导员说。
咱们每次紧要关头，都会记得先写遗书，这是张磊第三次写遗书，每次都是说两千四百元抚恤金的分配办法，每一次都有些小改动。但这一次他的改动最大，凭空多了一个女朋友刘阿娟。爸爸妈妈六百元；两个妹妹一人三百；女朋友刘阿娟六百；还有六百元将来给两个妹妹的孩子，也就是他的外甥，不管男女一律每人三百，因为男女平等嘛。张磊说，其他的我这时候想不出来，你帮我想吧，指导员。
父母两人才六百，女朋友一人就六百，不太好吧？指导员忍不住提醒他。
那咋办呢？我想给她多点。张磊说。
就按你的意思办吧。你刚才还说有其他的啥？指导员问。
就是报纸上要用的那些话，张磊解释道。指导员你帮我加上吧。还有就是——他声音变得有些羞怯。
指导员说，还有啥？没关系，小张，你说啥我都照办。
张磊说，我想请指导员帮我写一封情书给阿娟，结尾是一首诗的那种。
指导员说，好，你放心。
张磊说，你写信去吧，指导员，别管我了，不然爆炸了，你连信都写不成。
你千万不要动啊，我写信去，等我写好了来念给你听，指导员抹着眼泪说，然后扶着石头绕过去，跳入坑道，跌坐在何定平旁边。
和他说话，小和平，说啥都行，别冷场。指导员叮嘱何定平和老奤，爬起身快步去了指挥所。
有没有刘阿娟这人，实际上很难说。张磊说是他入伍前相中的姑娘，本来都快忘记了，却受指导员替何定平写信给林萌萌这事的影响，又在心中活跃起来。指导员的信能帮小和平搞定女大学生，帮他搞定一个农村姑娘更不在话下吧？所以他跟两位兄弟商量，请求支持他请指导员帮他给刘阿娟写信。但他这一意思才说出口，便遭老奤阻止。老奤压根就不信有刘阿娟这人，逼问他刘阿娟长什么样子，张磊便答不上来，老奤说他胡扯淡。而小和平也不愿支持他，因为他说指导员的信搞定女大学生用了“搞定”一词，犯了小和平的忌讳。为什么上升到“忌讳”的感觉，那时小和平还不太想得清楚，总之就是很不满意，觉得受到了冒犯和侮辱。
现在死到临头，张磊再提此事。老奤与何定平自是不好多言，只好默不作声地陪同他等指导员写信。想起来真不知叫人说什么好啊。
小和平，张磊喊了一声。
何定平嗯了一声。
说点话啊，张磊说，指导员要你和我说话，你倒是说一点啊。
要得，何定平说。说了“要得”却又不知道咋说了，他就是最笨。
现在你写信已经写得不错了，还得练练说话。
是，何定平说，对不起，张磊。
咋啦？
我向你道歉，我不该打你。
你又没打我，是老奤狗日的打的我。
我说的是有一次，你乱说林萌萌那次。我不该打你。
林萌萌啊，张磊不再吱声了。
这时天已擦黑，一股凉风吹过，便来了雨和雾，张磊顿时不见了踪影。你们倒是给我亮个灯啊，亮个灯啊！他号啕大哭。
何定平、老奤面面相觑，却也无可奈何，只好由老奤蹲在地上摁亮把手电，伸长手递到壕坑顶部摆着，随即一个侧滚，离手电远远地看着。此后张磊便对着手电说话，想听别人说话了就喊一声小和平，何定平便应一声。
张磊说了很多话，轻柔，幽怨，絮絮叨叨。多数何定平都听不明白，只觉他已练出说话不影响身体而身体能自行其是地紧压地雷。这本领真神奇，还没多久就练成了。他顾着惊叹，就更听不懂他在说些啥了。
小和平，他忽然又叫了他一声。
何定平连忙应了。
你没害我，我分得清，他说，害我的是老奤，我做鬼也不放过他。然后他大喊，老奤。
老奤打了个寒战，却没敢答应。
老奤，张磊喊道，你敢不答应！你敢！老奤！
老奤只好哎一声应了。
局面尴尬了，张磊不再说话。一分钟后他说，算啦，小和平，老奤，到头啦，给指导员说一声，我没法等啦！随后，地雷便炸了。
爆炸引发连锁雷阵，声势惊人，持续了近五分钟。
虽然指导员才写了几十个字，张磊便炸死了，但并未影响他仍按原计划写信。他仍以张磊的口吻，表达对刘阿娟的思念，想象退伍后两人共同生活的情形。关于死者张磊对生活的渴望，指导员想象了一些细节。他写道，亲爱的阿娟，我们婚后要做的第一件事，我想了很久，要像城里人那样度蜜月。我们要一起看电影，把《阿诗玛》《五朵金花》《桥》《小兵张嘎》等前些年看过的电影再看一遍。要实现计划，得找一个闲季，把周边几个乡的电影场走个遍。咱们看电影，还旅行。信末尾如张磊所希望的，是一首诗。这封信念给了咱们听后，没人觉得假，所有人都觉感动，要求将结尾那首诗多念两遍，不少人多年后还能背那首诗。
不知你们注意到没有，没人考虑笔迹不同的问题。指导员和张磊笔迹不一样，难道不怕刘阿娟认出来？但没人在乎这个问题。
刘阿娟有回信吗？
有没有刘阿娟这个人，咱们真不知道。即便真有刘阿娟这个人，她是傻瓜吗，怎么会回信！但咱们不在乎，因为战争是英雄主义美学，高高在上，视庸俗生活若无物。指导员的信便是这样的一面英雄主义旗帜。
但如果刘阿娟回信了呢？
那么，指导员就会很欣喜，与其保持通信，能保持多久就保持多久。指导员会用他的文学才华尽量延长通信时间。
八年后，何定平问老奤，你当时为什么要打张磊？
老奤说，张磊这个狗日的把林萌萌照片拿去手淫！
何定平万万没想到是这个原因，愣住了。
老奤说，我觉得这事不给你讲比较好。
何定平顿时觉得难过起来，说，我懂，我小嘛，不用知道。
老奤说，咱不是嫌你小。是怕你知道了，看不起张磊。死者为大。
何定平点点头，赞同道，死者为大。但让林萌萌与张磊的死搭上关系，他感觉极不舒服。
老奤也点点头，伸手去拿茶碗。手指才碰到茶碗，眼泪便流了出来。
成都老流浪汉的歌谣是这样唱的：老奤心被刺穿，眼泪从伤口流出。
八年后何定平才明白，为什么老奤后来非要把他的二等功让给张磊。那时不知怎么搞的，军功名额老是不够。妈的，老奤说，只要是名额，就总不够，不然当官的耍不了权。总之不够，便提出活人让死人。老奤的高风亮节上面是赞赏的，可他们希望老奤让出名额给其他人。至于张磊嘛，大家对他评价并不高。
老奤急了，对刚由副连升任连长的王猛拍了桌子，高声说，老子让出名额肯定有老子的人选，人选就张磊。你想用我的名额来照顾你的关系，老子绝对不干。
老奤一贯勇猛，气势很足。那王猛本身可能的确心中有鬼，有些慌，连声说，你说给谁就给谁，你说给谁就给谁。不过老奤，我真不懂你咋非照顾张磊不可。功劳是你拼命来的，要给也给个好一点的人选嘛。给张磊嘛，实话说辱没了你的军功章。
别说死人的坏话哦，王副连长。老奤抛下这句就走了。
烈士张磊有了功劳，有关介绍顿时好看多了，爹妈也能定期领到抚恤金了。张磊地下有知，也该快乐些了吧，但老奤永远都快乐不起来。
