纯属意外，有一天，正在前线打仗的何定平，收到了成都某大学女生林萌萌写来的慰问信。
众所周知，那时的慰问信一般不会写给具体某人，而是直接写给光荣的人民子弟兵，以示公正无偏袒。而现在居然有人指名道姓写给傻乎乎的何定平，这人还是位大二妙龄女生，顿时便轰动了。指导员、老奤、张磊，皆积极参与了阅读。
众人仔细读了多遍，却看不出与别的慰问信有何不同。亲爱的何定平同志，冒号，多肉麻。把何定平胃口吊起一丈高，底下却只写了一篇公事公办的慰问信。挂着“亲爱的”的羊头，卖的却是一封慰问信的狗肉。欺骗老实兄弟小和平（何定平外号），决不能容忍。
咱们愤愤不平，或说假作愤愤不平状，皆因信里“亲爱的”一词在作怪。为此指导员苦口婆心地表达了不同意见，他说，我完全不同意你们对“亲爱的”一词的理解。通常，我们写信，对上级领导要用“敬爱的”，而对平级同志则用“亲爱的”，所以林萌萌称何定平为“亲爱的”，是人民群众内部表达阶级感情的通行礼节。与之相反的是，咱们对待人民群众外部的敌对分子，则要在前面加上“可恨的”“可鄙的”之类的修饰语。态度第一，指导员说，你们这些文盲，不懂人家大学生思想境界，更不懂人家修辞水平，只会胡说八道。总之，用“亲爱的”，是标准慰问信格式，不存在挂羊头卖狗肉的说法。
张磊说，指导员就是高啊，请指导员继续指导。大家笑了。
指导员也不生气，咱们顶喜欢他这一点。那阵战事消停，指导员用了极大心思改善战士们的文娱生活，谈心排忧、挖洞比赛、诗歌朗诵、帮写家信、出色信件由他带往各个猫耳洞念给大家听，等等。总之他诚心诚意想让大家不无聊，别想家，和大家关系处得很好。有嘴贱的说他是个干部子弟，来前线镀金。其实那样说完全没道理，因为上了战场的人便知道，子弹不长眼，生死很公平。人家是干部子弟，还愿上战场，咱们应该更服气。
既然指导员说明白了，不用大惊小怪，这便是一封普通慰问信罢了。想想也是，谁会给你小和平写信呢？要写又能写啥呢？硬要写，能写的只有慰问信。几句牢骚后，张磊就用它擦屁股了。擦就擦了吧，何定平虽然有些舍不得，也只好认了。但张磊用林萌萌的信擦屁股后没多久，指导员又从上面指挥所溜达了下来。
他说，小和平，咱们给大学生写一封回信，人家毕竟是大学生。
何定平连忙找出纸笔递给指导员，指导员却不接。我说，你写。
指导员说，亲爱的林萌萌同学。说过这句，却负手在后，面带沉思，看着掩体外的景色。老奤，你们这儿风景好啊，我看全连猫耳洞，风景这边独好。
他说的那风景，山峦、绿树、河谷，从何定平的位置看过去，像长条形射击孔形状的明信片。涂了荧光那种，闪闪发光的明信片，真不错。
大学生的信呢？指导员问何定平。给我再看看，好有针对性地回信。
何定平指指张磊，说问他要。
张磊说，凭指导员你的军校才华，写封回信也不用看原信吧。背着手走七步，就写出来了。反正她说的都是屁话——我的屁股证实了，她说的都是屁话。
屁股？指导员不明白。
何定平气恼地说，他用大学生的信擦屁股了。
指导员火了，过去踢了张磊一脚。说这是小和平私人信件，你有啥权利乱整！何定平认为指导员说得太对了。之前自己只顾生闷气，不好发作，现在指导员将道理讲出来了，也跟去踹了张磊一脚。
接下来，指导员口述，何定平记录。不会写的字，指导员教他写。针对某些有必要解释一番的词语，指导员便详细予以解释。那天要说的是“精神”这个词语。这个词语最常用到，所以意思最丰富。指导员解释来解释去的，直到何定平被迫说“懂了”才住嘴。
这封可写可不写的回信，就这样写了。没想到林萌萌很快来了回信。回信里说：
亲爱的何定平同志，也许你会奇怪我为什么知道你，并给你写信。我要告诉你的是，我手上有你和战友的合照呢。我是被照片上你那可爱笑容感动了才忍不住给你写信的。你，还有你的战友，那么年轻，甚至可以说，那么稚嫩，就毅然走向战场，浑然不惧死亡威胁。这难道不是对祖国母亲最深切的爱使然？难道不是青春年华最纯净的英雄主义使然？我每每看着你和你战友的照片，总能深切感受到这一点。我看过你的照片，所以为了公平，也寄来我的照片。当然，我的照片远远不能等同于你们的照片。——你们的照片，有大我的沉甸甸价值！
中奖了！她随信附有一张彩色照片。
一张半身照，漂亮极了，轰动全连。何定平、老奤、张磊三人的掩体，顿时每天挤满来看照片的战士。指导员抓住机会，灌输军爱民、民拥军的神圣感情，拿林萌萌的信往全连二十三个掩体逐个念诵，再有针对性地深刻阐释林萌萌的美，内在与外在、精神和外表的统一等等。
他以林萌萌的美，抨击阵地上流传的对越南女兵、对奥黛奥芭芭（越南女性传统服装，这里指代越南女人）的不良想象。奥黛奥芭芭，老兵说过的话让何定平印象深刻，说她们是水淋淋的骚货，因为她们老光屁股洗澡。而我们中华女儿林萌萌的美，指导员说，清纯、文雅，超凡脱俗地反映了祖国新一代知识女青年阳光春风一般的风貌。这样的美，岂是有事无事就跳水塘洗澡的越南女人可比的。
指导员对林萌萌的赞美之言，何定平觉得高明极了，立刻便请指导员将这段话教自己写了，再一笔一画誊抄在军人证背面。
有了照片，林萌萌又说清事由，所有人都觉得林萌萌对前线战士的感情是诚挚而高尚的了。大家轮番传看林萌萌的照片，对着照片竭尽所能地说一些文绉绉的书面语。唯有张磊改不掉满嘴胡咧咧的毛病——他一见照片，便两眼发亮，直催何定平写回信。他说，赶紧写，问她愿不愿意嫁给一个军人，咱三兄弟随便挑。
何定平听得火冒三丈，抬手就给了他两拳，打得他很痛。他捂着痛处躲开，朝何定平大喊，狗日的小和平，你下死手啊。有本事你问她，量你不敢！你敢不敢问？问她肯不肯嫁给你？量你不敢问！
何定平打他这两拳，本不想打这么重。可是谁知道呢，也许因为张磊将林萌萌的第一封信擦了屁股，就得这么重。
给林萌萌写第二封回信，指导员认为绝对不能像前一封那样仅仅公事公办，得动真格的了。同时他也开始详细征求何定平的意见，因为林萌萌说，她是因为何定平的可爱笑容才写信的。可不，何定平的可爱笑容，一时成为山冈上的一个笑话。大家争先恐后前来观摩何定平的笑容。笑一个，小和平，他们说，让哥哥看看你那迷死女大学生的可爱笑容。何定平只得咧着嘴给大家一个笑样。最后，大家通通摇头叹息，真是情人眼里出西施，母猪也长双眼皮。
指导员问何定平，你想对大学生说点啥？
何定平摇摇头，说我不晓得。
指导员说，夸她美丽的话你总会说吧？
何定平“哦”了一声，忙找出军人证，将指导员说过的那话，去掉有关越南女人的部分，转抄上去。
指导员看了，抓着自己下巴说，还挺贴切，不过不符合小和平你的语气。
之后，指导员坐在洞口处手榴弹箱上看林萌萌的照片。他竟是一副忧伤表情，何定平大觉吃惊。
他记得很清楚，指导员那一脸忧伤，几乎是一种突然的逆光效果。面孔被乱纷纷针刺一般的光线簇拥，中间一团幽暗，满脸忧伤随汗水涌出。众人皆不敢作声，氛围很感染人，叫人若有所思，但不知说什么好。何定平当然是最有必要开动脑筋琢磨一番的，所以他琢磨了。他认为，指导员一脸忧伤，证明他想着很重要的事。那是什么呢？很轻易地，何定平想到了文化水平的问题。指导员是正牌军事院校的毕业生，定能吃透林萌萌信中所传达的信息。他与林萌萌，能在同一水准上交流。而那个水平，对咱们文盲是个秘密。于是，何定平恍然大悟：指导员喜欢上林萌萌了。
指导员沉思良久后说，要模仿你小和平的语气还挺难，就这样吧。把刚才那句话挪到后面，你重新拿一张纸，先写上抬头“亲爱的林萌萌同学”这一句。
何定平拿了一张纸，照写了，再握笔等指导员说下文。但指导员突然念了一首古诗：
红豆生南国，春来发几枝，劝君多采撷，此物最相思。
何定平没想到这也是要写在信里的话，傻傻地望着指导员。同时他脑袋里还走着神，想自己发现指导员爱上林萌萌了，这事真不好办。
指导员说，写下来啊！五个字一行，排整齐。
老实说，何定平没怎么听懂这些古诗，好几个字都不会写，只顾腼腆地笑。老奤便很不耐烦地将何定平手上的纸笔抢了过去，不免有些得意地将四句古诗写了出来，何定平不好意思地照抄了。
接下来，指导员说，寄以王维这首诗，是想对你表达咱们老山将士对故乡的深刻思念。亲爱的林萌萌同学，你清纯、文雅的美，超凡脱俗地反映了祖国新一代知识女青年阳光春风一般的风貌。看着祖国大地养育出如此美丽、健康的你，咱们流血牺牲是千值万值的。
林萌萌的回信如期而至。不过，回信并没有特别令人激动之处，比前一封信还不如，又变成一封空空洞洞的慰问信了。大家都觉得不太好受，不想说话。偏偏这时张磊哼了一声，引得大家去看他，他却转对洞壁装睡。
从上次被何定平痛打两拳后，他只发表过一次意见，叽叽咕咕地说林萌萌的信是大家的又不是小和平你一个人的。但大家对他的意见都不感冒，他便再也不掺和这事了。兄弟们讨论得热火朝天，他就在旁边假装打瞌睡，一副遭受不公正待遇的样子。
指导员觉得事关重大，也觉得自己的文学才华受到了挑战，发了狠，要何定平将林萌萌照片借他几天。最迟两天，他保证写出一封催人泪下的信来。
第二天一大早，熬了通宵的指导员拿出三页稿纸，上面密密麻麻写了三千字。
亲爱的林萌萌同学，如果说世上最伟大、最值得咱们以生命保护的是祖国母亲，你就是祖国母亲怀中最可贵的花蕾。你身上体现的健康、积极的生命之美，是鼓励咱们边防战士对抗死亡的良药。请相信一个历经死亡的战士的肺腑之言……
何定平看着看着，就有些不识字了。还得抄一遍，一边抄，一边问指导员那些不认识的字。这就提醒了指导员，便让工兵从营地给何定平带来一本《新华字典》，还教会他查字典的方法，以后何定平就一直用着这本字典。
这一封信过去，大获成功。林萌萌写来的回信也超长，一千多字。长度是一方面，不过何定平认为最能证明这封信成功之处的，是将指导员看哭了。
关于读信，咱们的程序一般是这样的。指导员先将林萌萌的信给何定平等三人念一遍，再择其重点逐一讲解。听大家很隆重地感叹一阵后，他再拿去念给别的掩体战友听。然后，拿信回来还给何定平，再召集大家集思广益，继续写回信。正是因为有指导员主持着此程序，何定平与林萌萌的通信，才得以持续不断，长达大半年。否则何定平一个小学肄业生，怎么玩得转这事。
那天指导员拿着信顺石头缝溜下来，落入洞口边的壕沟，却没急着站起来就蹲靠着，将信展开了又看，边看边流泪。何定平悄悄注意到这一幕，坚信自己没看花眼。
指导员还信给何定平时，何定平推让道，指导员，这封信你拿着。指导员笑了笑，仍将信还给了他。
何定平认为这封信能看哭指导员，定是好东西，便将其随身带着，时时拿出来看上一看。也时时取出这封信，分给老奤看上一看，还特别强调，这是封好信，因为指导员都看哭了。有时他也不忍心，想给张磊也看上一看。但张磊一见他的意图，便摆出不屑一顾的臭脸。何定平觉得自己当时满是可爱天真，与小时候向小伙伴分食珍贵腊肉干的心情一模一样。
再之后，指导员兴冲冲地拿来一把小铲子，将十三号掩体底部石壁硬铲出一块四方形小龛，装入林萌萌的照片和信件，做成宣传栏。何定平和林萌萌每周信件往来，俨然成为连里一件顶重要的事。甚至被指导员写成通讯稿，作为军爱民、民拥军的典型事迹刊登在《解放军报》上。值得高兴的是，林萌萌在一封信里告诉咱们：她所在的大学，为向前线将士学习，开辟了专门的黑板报，张贴何定平的信件，同时她也常被请去在学校大小会议上发言宣讲。在这封信里，林萌萌透露了诱发她写信给何定平的那张照片，正是那张突击队全体成员的合照。
咱们突击队临行前的誓师大会合照，就是几个月前的事，突袭并驻守高地，任务还没完呢，这张照片应属机密。林萌萌说是她爸爸从军方资料室拿到的，由此老奤认为林萌萌的爸爸身份了得。难道是成都军区首长？
老奤也是成都人，便极力要求何定平向林萌萌问清楚，她爸爸到底是啥身份。还有，他们认为，这是一件大好事。既然林萌萌的爸爸支持女儿与何定平通信，可见何定平与林萌萌的关系有将来，将来比较靠谱。对此，何定平不便多话，不好扫大家的兴。他觉得在与林萌萌通信这件事上，写信的人名义上是自己，其实自己只是指导员和林萌萌之间的邮递员。如果他们两个高文化的人在慰问信的花招底下传递一些私人感情，那也是他们的才能。咱读通一封信都要用上好几遍字典，字里行间那些隐秘的意思，咱如何懂得！可见两人文化水平有多厉害，可见两人是多么用心地隐藏了他们的秘密。还有，如果说林萌萌的爸爸是高干，和指导员才是门当户对，哪有咱小和平的事儿。还有呢，如果指导员真要假公济私，利用小和平掩护他和林萌萌说秘密话，咱小和平理所当然要帮他保密。指导员对咱们帮助那么大，为他做点事也是应该的。
老奤要何定平问清林萌萌爸爸的身份，想知道林萌萌爸爸是不是高干，动机很不纯。是想将来回成都攀个关系吗？指导员觉得这是一种侮辱，因此对老奤发了很大的脾气，脏话都骂出来了。
你个狗日的成都崽儿，就是免不了庸俗不堪，任何美好事物放你手上都会庸俗不堪！必须写检讨！
指导员是重庆人，他这句话暴露了他作为一个重庆人根深蒂固瞧不起成都人的习惯，这就涉及重庆人和成都人的旧矛盾了，老奤顿时脸色苍白。他后来说，老子当时委实想捅指导员一刀，觉得自己被一个披着指导员皮皮的重庆娃儿给欺负了。但是，他不能有脾气，因为指导员骂得对，他作了口头检讨。
而何定平呢，觉得指导员的勃然大怒很不成熟。咱辛辛苦苦为你瞒了这么久，就被你一通发作给曝光了。
看来情况变严重了，指导员确实爱上了林萌萌，而自己也快守不住秘密了。这件事到了非琢磨不可的时候了，于是何定平琢磨了很久，决定跟指导员谈一次心。他想对指导员说的是，信只能由一个人写。要么由你指导员写，要么由我小和平写。由我来写的话，我那点文化，会害得咱们好不容易才和林萌萌建立起来的通信联系中断。所以，还是指导员你独个儿写比较合适。但那时候，要小和平对一个重庆人说出这么复杂的意思，真太难了。他犹犹豫豫，吞吞吐吐，有些意思溜到口边又绕回脑中，绕来绕去的，话没抖清楚，先把自己说了个糊里糊涂。
不过，指导员似乎一听便明白。他说，小和平，你想多了。我是完全顺着你的语气写的啊。你看我用了好多口语，用了好多你老家方言。要符合你小和平的淳朴憨厚，还要表现边防战士的豪迈精神，可真是一门学问啊。我在信里展示的是真实的你，是灵魂深处的你。可能信里面的你，经过我观察和提炼，采用了艺术的真实，害得你看不出是自己了。但林萌萌一定明白，她可是大学生哦。所以，你要赶紧学文化。学好了文化，就能发现我在信里写的都是你灵魂深处的意思了。
总之，指导员总结说，这些信虽然是他指导员写的，其实是你小和平写的。这里面相当深奥，何定平皱着眉头想了好几天，终究是半信半疑。
