1
你给我编织的那些毛衣统统都找不到了，阿梅。还有我给你写的那些信，那些字迹工整的钢笔小楷，每一字都仿佛浸透了蜂蜜。我记得那些信是放在故乡的，用一个很大的麻袋装着，有几十斤重吧，在你我都找到了各自新的归属之后，你把它们退还给了我。我回去找了很多年，却始终没有找着。毛衣就更是了无踪迹了。我承认我是个健忘的人，但再怎么健忘，也不可能忘记爱情，何况还是初恋。有一年我跟朋友结伴去黔北，车过桐梓，我想起了我当年去寻找你的那个春天，我们经历过的那些思念的日子，那些甜美的生活的碎片，居然还像刚杀青的图画一样，保存在我的记忆里，一切都恍如昨日。但记忆真是个奇怪的东西，有些东西如此鲜活，有些东西却无影无踪，仿佛从不存在。那个春天我们在路边的那棵石榴树下坐了多久？最后一次拉着你的手我说了些什么话？我自己不记得了，我想你大概也不再记得了。有一回我还跟人去了高平铺，我的天，你当年工作的那个厂房还在，但模样完全改变了，那时候是被树林包围着的温馨红砖小楼，如今却是豪华现代的洋楼一片，但周围的那些松树还在。我记得那时我因为爱你而出走，而到松林里去哀伤哭泣，我独自走了很远很远的路，让你爸爸和你都很担心，以为我出了什么意外。
2
这些年我学会了独立生活——洗衣服，买菜，做饭，枯坐。漫长的时日里，我喜欢躺在阳台的摇椅上边阅读边享受阳光，偶尔我会起身到书房里翻阅旧日影集。但每次翻阅，我其实又很害怕看到那些黑白的照片。有一张是我和你并排坐在河边的合影，我们那时候真是年轻啊，青春靓丽、光芒四射，但奇怪我那时一点也不喜欢照相。我总说自己长得难看，其实现在回头去看，那时候的我还真是帅气迷人，难怪你会迷上我，对我百依百顺……每当我看到这张照片，我就会想象你跟我生活在一起的样子，你会为我磨墨添香吗？会给我端茶倒水吗？如果我们最终没有分手，我不知道你是否会在我们单位里谋到一个职位？比如去管理图书什么的，或者就干脆跟着我做了全职的家庭主妇？但我想有一点应该是可以肯定的，就是你的生活绝不至像今天这样窘迫，也不至于沦落到每天靠搓麻将来打发生命的地步，我不会允许你过这样的日子，我会教你读书识文，把你培养成一个安分守己而气质高雅的女人。事实上，你本来就有着一种天生的高雅气质，只是后来的生活和命运把你扭曲和改变了。
3
我回到故乡的那个夏天的黄昏，母亲说你和你弟弟刚刚离去。许多年了，我们曾经如此亲密的亲戚关系都已经疏于来往了。我不知道这是不是我的罪过。母亲说，她不是不想回到你家去看看，但是，她年纪大了，腿脚又不灵便，已经走不动了。母亲对我说起这事，她眼角有泪。我只能背对着她，不敢直视她的眼睛。记得有一年我到你家去看望你父母亲，除了你父亲，没一个人搭理我。我理解他们的那种心情。我知道我有罪，我不该遗弃你……如今你父母都已经不在人世了阿梅，说起他们，我知道我是何等的亏欠！好几次我想去他们的坟上看看，但思前想后，最终还是缺乏勇气。我能够想象得到他们见到我时的那种失望的心情……包括你，今生今世，我知道你是多么不想再见到我。有一天傍晚，我独自散步，不知不觉走到了你原先老屋所在的位置，我知道你的老屋早已经没有了，十多年前就已经被你父亲卖掉，但我还是很想去看一眼那地方，那个能唤醒我童年记忆的温馨故地。没错，老屋的确已经不见了踪影，但门前有人正在建造一座风雨桥。我走近的时候，看到有很多人在那里上下奔忙着，我以为这么多年过去了，应该没人会认识我了，就大着胆子走近他们。没想到有人居然叫出了我的名字，我一下子就红了脸……在这种情形之下，我当然无意再逗留下去，胡乱拍过几张照片，我就仓皇逃走了。一边走我就一边想，如果当年我没有遗弃你，我留下来，跟你一起在这片土地上经营祖辈传承下来的产业，如今我岂不是也跟当地的同辈一样德高望重，儿孙绕膝吗？我又何至于沦落到今天这样恓惶孤单的地步？
4
没错，除了母亲和你，在这个世上，我再也没有别的亲人了。在这纷纭的尘世中，我劳碌过，挣扎过，存在过，也曾跟别的世人一样，有过种种色彩斑驳的梦想，但最终，万物归零，我丧失了曾经拥有的一切——年轻时我会料到今日的结局吗？当然不会，不然我怎么可能离开你，去求索那所谓的理想世界……那次，在你求助于我，被我拒绝之后，你说，亲人其实也是靠不住的，亲人有时还不如普通朋友，我说，朋友都是暂时的，而且可以选择，亲人却是永远的，无从选择。于是你沉默了，不再反驳我。但我知道，我说这话，其实也是自欺欺人。因为在这个世界上，要说想要依靠谁的话，那真是谁都靠不住。最好的人生，当然是谁都不靠，要靠，那也只能靠自己。但是，当你向我开口求助，我就知道，你还在爱我，至少，你还在信任我，这使我感到安慰，同时深感悲哀，因为你一直信赖的人，却是伤害你最深的人。这，可能是世界的法则之一吧阿梅，我说不清，但我想世上的事多半就是这样。我记得《圣经》上有句话说，“伤害你最深的人，必是离你最近的人”。想来真是这样的。
5
五十岁不到，我就拄拐了。医生的诊断，是说我有腰椎间盘突出症，我自己的诊断，则是“报应”。没错，就是报应。换句话说，是神在收拾我。要命的是，我眼睛也彻底完蛋了，既近视，又老花，完全的模糊干涩……所以如今大多数的时间里，我只在家中枯坐，面对着空洞无聊的时间和空间，无所事事。有人说我在沉思，其实我什么也不想。有时候，我对自己有一种怀疑，就是不知道自己是否还真实地活着。但是，你可以做证，我年轻时是多么生龙活虎、强壮健康啊！刚参加工作那会儿，我单位在五楼，从一楼到五楼，我通常用时不到一分钟，而且，抵达后居然不喘气，不出汗，甚至连心跳都不加速……唉，那是什么样的年代！什么样的年纪！如今我拄着拐，驼着背，光着头，跟一个八九十岁的老朽相差无几，甚至不如……我是无神论者，但我经常会想到“报应”这个词，我觉得一切都是报应，一切都是因果……那么，我有没有后悔过或忏悔过呢？有的。当然有。而且是，常常有。但最终，我宽恕了我自己。我现在对待任何事情都习惯于报以微笑，我不是没有主见，而是不想有主见，因为真正的答案，其实都在主那里。换句话说，真正的主见，其实就是主的见解。
6
我头脑里成天浮现一句歌词——南山南，北山北——就只有这么一句，这是从哪里来的歌词呢？我是在哪里听过的这歌呢？我为什么只记住了这两句，别的歌词却记不住？还有，偶尔，我会在村口路头遇到一些年轻人，他们会叫出我的名字，给我问候，但我完全不认识他们——我有时就想，他们是不是我曾经认识的人，而我为什么完全忘记了他们的名字？或者，他们之中，有人还是我的亲人？比如，我的子女也在其中？我不知道。看着他们活蹦乱跳的背影，我常常会想起我自己年轻时候的一些生活经历……南山南，北山北，嗯，我似乎想起了点什么来着。
2015年10月15日
