月亮从村东的树林里升起来，好像一盏又大又圆的天灯，吸引着满街的孩子们。
这时候，庄户人家的院子里，大都摆下一张饭桌，全家人坐在一起，吃着月饼、水果，谈论起今年的年景。男人们还要弄几样菜，痛痛快快地喝几盅。在乡下，中秋节是个大节，仅仅没有过年那样隆重。
冬冬跑回家，扯住妈妈的衣襟，蹦跳着说：“妈妈，月亮爷爷出来啦……”
“给你，馋猴儿。”淑贞笑着，从饭桌上的小盆里抓了一把红枣，拿了一个石榴，塞到冬冬手里。冬冬不满足地说：“妈妈，我要月饼！”
淑贞笑容一收，脸上显出一种作难的表情。他们队还不富裕，近两年才开始分红，俭省的人家，需要根据庄稼的成色，计划自己的每一项花销。今年棉花坐桃的时候，二十天阴雨不晴，伏桃没有坐好。人们口中不说，心里都很明白，秋后分红肯定要受影响。所以今年的中秋节，淑贞只买了一斤月饼，送到婆婆院里去了。用来哄冬冬的，就指望院里的那棵枣树上的果实，和她从娘家摘来的几个石榴。冬冬不停地喊叫着，她怕被邻居听见，赶忙又拿了一个石榴，低声说：“乖乖，咱不要月饼。月饼太甜，小孩子吃了太甜的东西，牙上生虫虫。”
“怎么，你没买月饼？”
不知什么时候丈夫回来了，静静地站在淑贞身后。他叫春生，四方脸，大眼睛，眉眼间还保存着一点学生时代的文静。他是1971年回村的中学生，现在的生产队长。
“我没买。”淑贞笑笑说，“咱们小时候，煮一碗毛毛豆吃，不是一样过节吗？”
“咱队里几家没有买月饼？”
“好几家哩。”
“你们太省细了！”春生一皱眉，责怪地说，“咱队里就那么穷吗？一年一个中秋节，孩子跟着我们吃不上一块月饼，像话吗？”
“你别说了，供销社还没关门，我就去买。”淑贞说着，拉上冬冬朝街里走去。她是一个贤惠的女人，从不招惹丈夫生气。
淑贞从供销社回来，西院的严四老汉蹲在院里，正和春生说话。严四老汉是个戏迷，平日爱说爱唱，总是乐呵呵的。今天却沉着脸，满怀心事地说：“春生，我家老二过年要结婚了，你看我那房子……”
“不是种上麦子就盖吗？”
“唉，人有百算，天有一算。盖房子、办喜事，我还指望分一次红哩。可是咱那棉花……”
“不要紧。”春生笑着说，“今年的棉花是不如去年的好，可咱们的副业不少。拉沙子、搞运输、装卸火车，都是收入。再说棉花也不是全不行了，村南那四十亩，一棵上还平均六个半桃哩。”
淑贞理解丈夫的心情，也说：“是呀，今天到结算，还有两个半月时间哩。只要把副业抓紧一点，我看也差不到哪儿去。”
“这么说，分红没问题？”
“没问题。”
“我那房子……”
“盖，种上麦子就盖！”春生庄重地说，“咱们国家在朝四个现代化走，咱的日子一年不如一年那还行？”
“好了，有你这句话，我请木匠了！”严四老汉站起来，哼着京戏“八月十五月光明喏”，乐呵呵地走了。
淑贞把买的月饼放在饭桌上，对春生说：“过节哩，你也尝尝吧。”
“我吃过了，甭结记我，嫂子。”
淑贞定睛一看，平常最爱和她开玩笑的作业组长腊月来了。淑贞笑骂道：“谁结记你，兔子小子！”
“春生哥，我这作业组长没法儿干了！”
“有什么问题，你就说吧！”春生简捷地说，好像有什么更紧急的事情等待他去做。
“我领导不了严老八。”腊月开始告状了，“今天耕地，严老八耕了四亩半，韩玉林也耕了四亩半。两人一样记工，他不干。他骂我浑蛋，骂你……”
“春生！”腊月还没说完，喂猪的二喜嫂一阵风似的来了，大嗓门说，“春生！我领回精神儿来了，猪吃青上膘快，上级号召搞储青，一个队里三个坑……”
“他骂我什么？”春生的心思还集中在腊月反映的问题上。
“他骂你也是浑蛋！”
春生望着渐渐升高的月亮，正在想什么，副队长双锁磨磨蹭蹭地来了。他扛着一把铁锨，灰着脸儿说：“春生，村西那片棉花，还浇不浇？”
双锁做工作好犯冷热病。村西的棉花长相不好，严重地打击了他的情绪。春生反问道：“你看呢？”
“我看，浇不浇一样。”
“胡说。”春生从衣袋里掏出一个日记本子，翻开说，“浇不浇怎么会一样呢？”
双锁接过日记本，按亮手电，只见那一页上有几行钢笔字，写得很清秀：
棉花后期浇与不浇对比试验：浇水的：百朵重569克，衣分39.4，品级129；不浇的：百朵重537克，衣分38.6，品级129。
双锁看罢，愣了一下，嘿嘿笑道：“你又把我战胜啦，我挪机子去吧？”
“你看着吧！”
双锁走了。二喜嫂赶忙说：“春生！我领回精神儿来了，猪吃青……”
“晓得了。”春生眼睛一亮，瞅定腊月，“你和老八大伯吵架来？”
“光吵没骂。”
“哎呀，难怪他骂咱们浑蛋哩。”春生反倒咯咯地笑了，“今天耕地，玉林大叔耕的是头遍，老八大伯耕的是二遍。耕二遍的要挑垄沟、摊山沟；耕头遍的不挑垄沟，不摊山沟。两人一样记工，是不合理。看来咱们的劳动定额还需要很好地研究一下哩。”
“几时研究？”
“明天黑夜。”春生说着，猛然抓住腊月胳膊，“腊月，吃了饭没？”
“没哩。”
“不要走了，就在这里吃吧，今夜有趟美差。”
这时，淑贞端上两碗捞面条来。腊月也不客气，和春生一人拿起一根筷子，就往嘴里扒面条。淑贞说：“等一下。”又朝厨房里走去。不知是淑贞腿慢，还是春生、腊月嘴快，淑贞拿来筷子，两碗面条已经分别到了两人肚里。春生把嘴一抹，对淑贞说：“今夜里不要插街门。”拽上腊月就走。
“春生！我领回精神儿来了……”
“明天再细说吧！”
二喜嫂大脚一跺，噘嘴鼓腮地说：“哼，对俺们的工作一点也不关心！”
淑贞望着二喜嫂的背影，不由得笑了。她觉得，二喜嫂、腊月、严四老汉……他们活在世上，好像是故意给春生摆难题、添麻烦似的；可是她又觉得，正是因为有那么多难题、麻烦和抱怨，春生才生活得那么有劲，那么快活，那么有滋有味儿。
“嫂子，我那件事，你和春生哥说了没有？”
二喜嫂刚走，小俊来了。她是1974年回村的高中生，严四老汉的女儿。她打扮得花枝招展，身上飘着一股淡淡的香气。
“我没说。”淑贞对她有点冷淡，“我没听说剧团招人。”
小俊蹲下身，小声说：“剧团里我有熟人。”
“有熟人，你就去吧。”
“队长不同意，咱敢走吗？”
“他算老几。”
“咱走了，从哪里分粮食呀？”
淑贞扭过脸儿，偷偷地笑了，说：“小俊，嫂子又要说你了。你今年多大岁数啦？”
“他们说我才像个十八的！”小俊得意地说着，做了一个妩媚的笑容。
“你像个刚满月的！”淑贞不客气地说，“二十多的人啦，嗓子又直，身子又胖，还要学戏，演《凤还巢》里的大小姐？”
“那有什么法子？”小俊脸色一变，不平地说，“我恨死林彪、‘四人帮’了，他们耽误了多少人的青春，断送了多少人的前途呀！要不是他们，我该上大学了。可现在……”她叹了口气，用手托起圆润的下巴。
小俊的哀伤情绪引起了淑贞的同情。她也稀里糊涂地上过一年中学，晓得那滋味。但她并不支持小俊的做法，慢言细语地说：“一个人只有一次少年时代，好时候来了，咱们已经老大不小的啦，整天唉声叹气有什么用？你想上大学，可以好好温习温习功课嘛。”
“我没那个耐心儿！”
“那就好好劳动，好好过咱们的庄稼日子吧。你看春生、腊月、双锁他们，他们也是中学生，哪个像你？”
“我谁也不看！”小俊猛然站起来，尖刻地说，“各人有各人的理想，各人有各人的志向。有爱吃甜的，有爱吃酸的，有人吃月饼还怕牙上生虫虫哩！”说着，放声大笑起来，笑得前俯后仰，精神好像不大正常。
淑贞的脸一下子红了，心口怦怦乱跳。她哄冬冬的那些话，显然是被小俊听见了。她又一想，自己脸红什么呢？春生没有理想，没有志向，全队的人们却把他当作了过日子的依靠。每年改选的时候，就连那些和他拌过嘴、红过脸、半年不愿理睬他的人，也禁不住要说：“吃稀的，吃稠的，全凭着领头的，我选春生！”他有他的乐趣，他有他的追求。小俊你呢，你有理想，你有志向，为什么你爹盖房子的事情不去和你商量？淑贞真想好好批评小俊一顿，可惜她走了。
月亮升上枣树的梢头。冬冬吃足月饼，早已睡了。院里静静的，村东铁道上隆隆过往的火车声，在静夜里显得更近，更响。西院里，严四老汉还没有睡，咿咿呀呀地哼着京戏，快乐而悠闲。
淑贞把剩下的两个月饼刚刚收拾到篮子里，春生回来了。淑贞一见，不由吃了一惊。他满面灰尘，走路仄仄晃晃，好像踩在棉花垛上一样。他朝枣树上一靠，两腿一软，身子顺着树干慢慢滑下去、滑下去，蹲在地上了。淑贞近前一看，又见他脊梁上湿漉漉的，散发着一股汗腥味儿。淑贞忙问：“你们又去装火车来？”
春生点点头，眼睛也懒得睁，微微一笑：说：“你猜，我们装了多少？”
“我猜不出。”
“我们卸了七百包盐，装了七百包粮食，给队里挣回……”他用手背掩着嘴角，打了个哈欠，“……五十六块钱……”
“几个人？”
“六个。”
淑贞眉毛一颤，呆呆地望着春生清瘦的脸。七百包盐，七百包粮食，那是两万八千斤的重量啊！她心疼地说：“吃个月饼吧，走时你吃得不多。”
“我不想吃，想睡。”
“尝尝吧，今年的月饼不错。”
“冬冬呢？”
“睡了。”
“他吃了吗？”
“吃了。”
“你呢？”
“我也吃了。”
春生这才伸手从篮子里拿了一个，慢慢地吃起来。淑贞问：“好吃吗？”
“好吃。”
“甜吗？”
“甜。”
“吃出桂花味儿来了没有？”
“吃出来了。”
“还有核桃仁儿、冰糖碴儿哩。”
“可不是，不错。”
春生吃完，仄仄晃晃地到屋里去了。淑贞收拾饭桌的时候，无意中朝篮子里一看，仍然有两个月饼；细一检查，篮子里少了一个昨天贴的玉黍饼子。她赶紧走到屋里，只见春生斜在炕上，已经响起均匀的鼻息。她把手搭在他的肩上，轻轻摇了几下，想叫醒他。他翻了个身，突然说道：“盖，种上麦子就盖！分红没有问题……”说罢，咯咯笑了两声，又响起均匀的鼻息。
淑贞不忍打断他的好梦，轻轻地走出来，坐在院里的蒲团上。院子里月光如水，格外安静，格外凉爽。西院里，严四老汉还没有睡，快乐的歌唱声里带了几分醉意：
“八月十五……月光明喏……”
（发表于1980年）
