大栓娘整整一个上午没有做什么活儿，两眼一直盯着她那芦花鸡。芦花鸡跑到街里，她跟到街里；芦花鸡跑到院里，她跟到院里。傍午，芦花鸡翅膀一乍，才飞到窗台上，钻到席篓里，红着脸儿卧下了。大栓娘站在一旁，静静地等候着席篓里的消息。等了好大一会儿，芦花鸡一阵吵叫，终于下蛋了。她收了蛋，匆匆忙忙来到厨房屋里，向老伴说：“今天是腊月二十八了，你还不去活动活动?”
她老伴名叫王有福，瘦小身材，大手大脚，两眼红红的，刚剃的头放着青光，满脸忠厚相。两个孩子帮着爷爷准备过年的吃喝去了，他一个人在磨豆腐。他见老伴问得急切，停住手说：“活动什么?”
大栓娘嚷起来了：“你呀，你呀，记性不强，忘性不赖，孩子们的事还办不办呀?”
提起孩子们的事，触动了王有福的心病，黑瘦的脸变得更黑了。老两口生了两个儿子，都已到了娶媳妇的年龄。可是，一条小院，只有三间房屋，朝哪里娶呢？老两口牙上勒，肚里省，好不容易买下一些木料，打下几架坯，可就是没有宅基地。王有福不止一次地向干部们请求，干部们总是说：“结记着你哩！”一直结记了三四年，媳妇吹了五六个，仍然是八字不见一撇。明年春天大队又要发放宅基地了，老两口便向大哥讨主意。他大哥名叫王有寿，是个精明人，对他们说：“你们差一道手续。”老两口一齐问：“差什么手续?”他大哥用手指比了一个圆圈儿，放在嘴唇上，向后一，嘴里一响，眯缝着眼笑了。大栓娘如梦方醒，当时就下了决心，可王有福到现在还没拿定主意，他倒不是舍不得那一桌酒饭，而是觉得那样做不本分。愣了半晌，才说：“那好吗?”
大栓娘晓得老伴的脾气，叹了一口气说：“我问你，像咱这样的户，该不该给一块宅基地?”
王有福说：“该倒是该。”
大栓娘一拍巴掌，说：“这不得了！咱大哥怎么说来?不该办的事，吃点喝点办成了，那是用酒瓶子破坏上级的政策哩；该办的事呢，不吃不喝办不成，吃点喝点办成了，那是用酒瓶子维护上级的政策哩。咱是用酒瓶子维护上级的政策哩，咱怕什么!”
王有福仔细一想，觉得这话也有道理。不晓得从哪一年起，村子里酒风大盛。一到腊月，许多人家排队挂号地请干部们去喝酒，一喝就喝到二月二了。结果有些人家在村里，想怎就怎，百事如意，孩子才十六七岁就有了宅基地。咱的孩子也是孩子，人大树高的了，还没有个着落，咱有什么不好意思?想到这里，他把心一横，“咱也试试!”说着向外走去。
“等等！”大栓娘不放心地喝住他，“见着支书，你晓得怎样说话?”
王有福挤巴挤巴红眼睛，卖个俏说：“晓得。我就说：‘支书，走，到我家干这个去呀！’”他仿照着大哥的样子，也用手指比了一个圆圈儿，放在嘴唇上，向后一，嘴里一响，眯缝着眼笑了。
“傻蛋!”大栓娘小声骂道，“你没吃过猪肉，也没见过猪走吗?请干部们吃喝，不能明说，人家忌讳。只能说：‘到我家坐坐。’晓得了吗?”
王有福点点头说：“晓得了，到我家坐坐……”
“等等！”大栓娘仍然不放心，“到在酒席宴前，干部们若问你有什么事，你怎么说?”
“麻烦！”王有福不耐烦了，“你当我是不知事的孩子，咱不是想要一块宅基地吗?”
“傻蛋!”大栓娘又骂了一声，“记住，酒席宴前不兴谈问题儿。人家问你，你就说：‘没事，什么事也没有，弟兄们不错，想在一堆儿坐坐。’晓得了吗?”
王有福仰起脸，望着天，愣了半晌，一掌拍在自己铁青的脑袋上，哭笑莫辨地说：“唉，老了老了，学习起这玩意儿来了！”
临年的大街上格外清静。社员们都在家里忙活，街上没有一个行人；只有那些慌年的孩子们，三三两两地试验他们的鞭炮。尽管这样，王有福也不想从大街走，悄悄拐到一条胡同里。办这种事，他总觉得心虚，恐怕被人看见耻笑。他在胡同里站了一会儿，才向支部书记张老雷家走去。
张老雷爱喝酒，有请必到，不拿架子，越喝越喜欢。从前他当支书的时候，酒后也办过一些私事，社员们对他也有意见。后来世道一乱，他被王香那一伙人打倒了，整整受了十年磨难。王香上台的时候，曾经向社员们做过两条保证，一条是保证不喝社员们的酒，一条是保证不找娘们儿。结果呢，他不喝社员们的赖酒，净喝社员们的好酒；他不找娘们儿，净盘算二十多岁的大闺女。今年冬天整顿领导班子落实政策，他被赶下台去，支部书记又成了张老雷的。王有福记得清楚，张老雷受磨难的年月，他可没有踩践过他，不当人的时候，仍然和和气气地叫他“支书”。今天请他，总得赏个脸面。
可是不到十分钟，他就回来了。张老雷不在家，正在大队开会。他寻思出来的工夫太短了，恐怕老伴骂他“傻蛋”，就在街门一旁的茅房里蹲了一会儿；自觉得工夫差不多了，他才回到家中。一进街门，看见老伴站在厨房屋里向他嚷道：“你把瓦罐里那几个鸡蛋弄到哪儿去了？”
王有福愣了一下，说：“年菜都做了，还要鸡蛋干什么?”
大栓娘说：“年菜，年菜，你有几样年菜?我想请咱大哥做一碗‘鸳鸯蛋’，凑个八八的席面哩！”
王有福说：“算了算了，庄稼人喝酒，有什么吃什么。”说着向厨房屋里走去。
大栓娘把门一堵，睁大眼睛说：“有什么吃什么?哎呀呀，那是请人家干部们哩，那是耍笑人家干部们哩?那年孩子他舅舅请王香，酒没好酒，菜没好菜，人家筷子没拿他的就走了。后来在社员大会上吆喝他拉拢腐蚀干部，差点儿把他臊死!你忘啦?”
王有福脸上立刻露出一种紧张情绪，埋怨地说：“你怎么不早说?快过年了，咱爹不吃荤，我把那几个鸡蛋送到咱爹院里去了。”
大栓娘一听，急了，高声嚷道：“你呀，你呀，成事不足，败事有余!我积攒那几个鸡蛋，你当是容易的?你叫你爹吃了顶个蛋用?”
王有福见她伤着老人，也急了，结结巴巴地说：“你你你你有没有一点孝心?”
大栓娘一拍胯骨：“办事要紧，行孝要紧?”扔笤帚摔簸箕、大嚷小喝地骂起来了。王有福实在忍不住了，红眼睛一鼓，那嗓门也可以：“你看你那个脏样儿，我我我我打你！”说时迟那时快，他扒下一只鞋，嗖地向老伴甩去。大栓娘急忙一躲，啪唧一声，那鞋落在盛豆腐浆的铁锅里。大栓娘一跺脚，冲出屋来，一头抵在王有福肚子上：“给你打，给你打，你打死我吧，死了心里倒干净！”跟头骨碌把王有福抵到一个墙角里。王有福进也进不得，退也退不得，干脆把眼一合，养起神来。一边养神，不由得回想起老伴的好处。从前，她性情温顺，孝敬公婆，全村里无人不晓。这些年世道变了，她的心性脾气也慢慢地变了。她开口骂人，那是因为心里着急，她着急不是为了孩子们吗?想到这里，王有福好声好嗓地说：“大栓他娘，天不早了，你老抵着我算怎么着?咱爹又不是外人，我能把那鸡蛋送去，我就不能把那鸡蛋取回来吗?”
大栓娘见他说了软话，这才放开他，眼泪麻花地诉说起跟他过日子的艰难。王有福劝说了几句，从豆腐浆里捞上那只湿鞋，甩了又甩，趿拉在脚上出去了。
可是不到十分钟，他又回来了。走路肩膀一摇一摇，两只大脚啪嚓啪嚓格外有力，一见老伴就说：“嘿嘿，咱爹福气大，该着他吃咱那鸡蛋!”
大栓娘打了个愣，赶紧跟到里屋去。王有福小声说：“刚才我在大街上碰见张老雷了……”一语未了，大栓娘忙说：“掏烟、掏烟来没有，傻蛋?”
王有福把脸一扭，不理她了。大栓娘催道：“说呀!”王有福说：“我嫌你净骂我傻蛋。”大栓娘笑了笑说：“我不骂你了，说吧!”
王有福这才坐在炕沿上，慢慢地说：“人家把烟戒了，口袋里装着炒豆儿。说几句话朝嘴里扔一个炒豆儿，说几句话朝嘴里扔一个炒豆儿……”
大栓娘着急地说：“别啰嗦了，他来吗?”
王有福响亮地说：“来。”
“哪天来?”
“三十黑夜来。”
“准来吗?”
“准来。不过有个条件，正月里他请我也到他家去坐坐。”
“你答应啦?”
“答应啦。”
“傻蛋!”大栓娘又骂起来了，“咱是办事哩，不是喝闲酒哩。你到人家去，狗上炕充什么人哩！”
王有福默默笑了一下，不晓得什么时候锻炼了那么好的口才，正正经经地说：“办事说办事，喝酒说喝酒。土改的时候，咱请谁来，共产党没给咱房子呢，没给咱地呢？1963年发了大水，咱请谁来，共产党没给咱救济粮呢，没给咱救济款呢?”说罢，忍不住呵呵地笑了。
原来刚才他在大街上，看见磨房的墙壁上贴了一片鲜艳的梅红纸，上面写着毛笔字。一张梅红纸上写着明年该领结婚证的青年男女们的名字，一张梅红纸上写着明年该生孩子的妇女们的名字，最后一张梅红纸上写着刚刚批给宅基地的社员们的名字。明年该办的事，今年破例地张榜公布了。大栓娘听了，急不可待地问：“那最后一张梅红纸上有没有咱家的名字？”
王有福乜斜着眼说：“你猜?”
大栓娘看着他那笑眯眯的样子，心里明白了，身子一软，咕咚一声倒在炕上。王有福急忙问道：“大栓娘，你怎么了?”老婆子长长地吐了一口气说：“哎哟，喜欢死我了！”王有福呵呵笑道：“可别喜欢死了，咱还磨豆腐哩，起来做饭吧！”
老两口吃罢饭，一同来到厨房屋，一个添豆儿，一个摇磨拐，一个说“张老雷有改志”，一个说“活该他们打不倒”，欢欢喜喜地磨起豆腐来了。
(发表于1980年)
