塑你的像难道还用得着理由？你发明了纸！大学是用来干什么的？传道授业，培养人才。没有纸，哪来书本？没有书本，哪来近代意义上的大学？纸，是知识的载体。纸啊，你发明的蔡侯纸，公元二世纪的高精尖产品，激活了中华文化，奠定了中国书法，中国绘画，中国作风，中国气派。在你之前，幼发拉底河流域的文化，刻写于泥板，尼罗河三角洲的智慧，记录于纸莎草，恒河沿岸如沙数的知识结晶，靠贝叶留痕，爱琴海哺育出的《伊利亚特》和《奥德赛》，仅凭口口相传，而以黄河和长江的涛音为母语的《诗经》与《楚辞》、也只能锲刻在甲骨和竹简。孔夫子周游列国，一架牛车才装得几本书？传说他晚年酷爱读《易》，乃至韦编三绝，串联竹简的牛皮绳，先后被翻断三次，一方面可见阅读之勤，另一方面，不也说明了竹简之笨重！始皇帝日理万机，其中，光批阅的简牍文书就重达一百多斤。东方朔作了一篇美文送呈汉武帝，共用去竹简三千多片，两个武士累得贼死，好不容易才抬进皇宫。汉家天子你就等着劳筋累骨吧，若想一尝阅读的快感，不出它几身燥汗才怪。当然，那个时代已有了缣帛，缣帛是理想的书写材料，轻而且薄，而且绵软，而且结实。但是，缣帛是书写的奢侈品，不要说古代，即使在今天，又有几人消费得起？而现在，好了，公元105年，你，蔡伦，一位经理宫廷御用手工作坊的老板兼工程师，积前人之经验，化树皮、碎布、麻头、破鱼网为神奇，制出了漂亮而又实用的纸。《淮南子》说：昔者仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭。那是神话，我不信。但我相信，蔡伦，当你造出了第一张纸，照耀东都洛阳的太阳，一定更加明亮了几分。
连拂过城头的风，也变得馨香而欢快。这是解放文化的东风，加快信息传播的东风。中国风。公元二世纪，神州大地开创了纸上作业、纸上逐鹿，其意义，不亚于二十世纪六十年代升空第一朵蘑菇云。那年头，虽然没有感悟时间就是金钱，但文化的加速流转，必然带动滚滚滔滔的财富。虽然没有标榜效率就是生命，但知识的空前密集和传递，必然赢得日新日新又日新。纸的台阶，也是文化、文明的台阶。犹如网络时代，你无法拒绝电脑，怎能设想，隋王朝开科取仕，少得了试卷的配合？又怎能设想，盛唐的背景音乐，少得了书页的沙沙声？当王羲之笔走龙蛇，砚旁铺开的，岂能是一块块骨版？当李白下笔千言，侍者递上的，岂能是一片片龟甲？边塞海疆的官府告示，吸引了多少蕃客的目光。通都大邑的学宫蒙馆，勾去了多少留学生的魂。越南、朝鲜、日本的遣唐使络绎于道，大西洋沿岸的冒险家，隔着西亚和中亚高原，犹陶醉于纸的芬芳。想此时，欧罗巴海盗的祖先，碧睛还在丛林、荒原间逡巡。文艺在羊皮纸上嗷嗷待哺。莎士比亚、歌德无缘提前出世。《十日谈》尚未开篇。印刷术在人的思维之外酣睡。纸是文化领域的丝绸，纸的流传是一种更为令人感叹的丝绸之路。公元八世纪，唐朝的工匠把造纸术西传至撒马尔汗。而后更一路西传至伊拉克至叙利亚至埃及至摩洛哥……。而望纸兴叹、传涎欲滴的欧洲，以及白种人的马蹄尚未敲响、印地安人的酋长犹在呼风唤雨的美洲，还要分别等上四与九个世纪，才得以分享东方神纸的芗泽。
这不是自炫自夸，二十世纪七十年代，美国学者迈克尔。哈特出版了《历史上最有影响的一百人》，在这部囊括世界顶尖人物的排行榜上，你，蔡伦，高居第七。前六位，分别是穆罕穆德、牛顿、耶稣、释迦牟尼、孔子与圣保罗。除了科学泰斗牛顿，其余都是各大教派的掌门。孔子也算，儒教。而哥伦布、爱因斯坦、马克思、伽利略、列宁、达尔文、秦始皇、成吉思汗……这些彪炳史册的巨星，统统等而下之，排在你的大名之后。作为科技精英，你排本行业第二！而在中国籍的伟人中，你也是位列第二！当然，这是就当事人在历史上的影响力而言，而不是根据其地位、学问、名誉或财富。按照哈特先生的观点，东西方文化的发展态势犹如晓践板的两端，公元二世纪之前，西方在上，东方在下，自打蔡伦发明了纸，由汉而唐，由唐而宋，双方的地位发生逆转，东方变得高高上扬，西方几乎一坠到地，及至十五世纪，德国的古腾堡在引进造纸术的平台上，推出了现代印刷，东西方的形势又再度易位。此事不能绝对，一绝对就难免滑人唯技术论的泥沼，但不管如何，文化载体的强弱，肯定是社会前进中一个至关重要的因素。啊，蔡伦！昂藏是什么？风骚是什么？浩然之气又是什么？轰轰烈烈又是什么？曾经让刘邦生出大丈夫当如是感喟的，曾经让项羽发出彼可取而代之誓言的，那腔热血，始终奔涌呼啸在你的周身，只是，换了一种筋络走向。哈特在卷首引用的那段弗朗西斯培根的名言，正好可以用来为你树碑勒铭。培根说：随之我们就会看到智慧和学问之碑是怎样远比权力或武力之碑更加长垂不朽。因为荷马诗歌已流传两千五百多年而未失去一个音节或一个字母；而在此期间却有无数座宫殿、庙宇、城堡和市镇已被腐蚀完毕或毁灭殆尽，事实不正是如此吗？
光荣啊，不朽啊，蔡伦！而我，也正由于上述排行榜，才激起见识见识你的欲望。没想到你的资料是如此残缺不全，填不满任何一页现代程式的档案；没想到，你竟是一名遭阉割的太监，像明代的郑和。郑和据说生得高大而英武，啊，不是据说，是根据典籍记载。而你，史无旁证，只能在我的想像中英武而高大。我曾想，倘若我们效仿哈特，也来编一本中国历史上最有影响的一百人，那么，你会排名第几？我敢断言，肯定不会进入前十，极有可能是名落孙山。这块国土历来崇尚王冠与权柄，风流都叫秦皇汉武唐宗宋祖占去。科学每况愈下地失去行政依托。文化反反复复地陷于精神阳萎。浑天仪混同摆设，指南针止于风水。七下西洋的郑和，终了也没能走出天圆地方的樊篱。火药的问世，充其量只是繁荣了爆竹与烟花。四大发明虽然人人拿它当歌唱，但真正顶礼膜拜、崇之敬之、仰之慕之的，又有几人？不信请看：撇开蔡伦你，那位发明活字印刷，本应和德国的古腾堡一较高下的毕昇，不是一直被排除在正史之外，仅仅在沈括的《梦溪笔谈》聊存一笔！而指南针与火药的专利权人，千载之下，依然是一笔糊涂账！
时下流行商品出口转内销，想不到名声也是。蔡伦我从小学课本熟知你，却从国际坐标重新定位你。2001年9月8日，你的湖南老家古称桂阳，今称耒阳正是在哈特先生的启迪、鼓舞下，召开了首届蔡伦科技发明节。耒阳是你的诞生地，城里有你故居的旧址，如今辟为纪念公园。园内保存有蔡侯祠、蔡子池、蔡伦墓，还有唐代焚烧纸钱的宝鼎，以及当年你从都城洛阳返乡，传授造纸术时用作蔡伦墓舂捣纸料的石臼。明人胡文壁咏《蔡池夜月》云：茧札分明胜简编，旧池犹为蔡侯传；风清夜籁舂声古，日漾寒波藻思鲜。其景其韵，仍然触目可见，支耳可闻。为配合此番发明节的召开，城内新辟有气势雄伟的发明家广场，你的青铜雕像巍然而立，翘首云天，也造化了你。在小城两千余年的历史上，你的大名是唯一的亮点。在知名度提升市场经济的今天，你被理所当然地从幕后请到了台前。这是又一部不是排行榜的排行榜，它泄露出故乡人的跃跃雄心，或者说是勃勃野心。唯一煞风景的是：天南海北的与会者，居然绝大多数目不识耒（沾），他们总是将它读作来；犯这错的，还包括中央电视台的播音员。来阳？耒阳？来、耒不分，出口成讹。主人难免摇头苦笑。客人也觉出乖露丑。听罢这插曲我不禁哑然失笑。我想，不，我建议：蔡伦，倘若你的故乡，这座位于湘南丘陵的无名小城，立意要冲出千古寂寞，闯荡二十一世纪的精彩世界，何不干脆脱胎换骨，改耒阳市为蔡伦市？这样一来，不仅好读、易记，还管保百分之百地发挥出你老人家的名人效应！
哦，梦笔生花，是每个文人的向往，如果上帝也赐我一支彩笔，蔡伦，我愿纵情为你高歌。你必定有一个天真烂漫的童年，那时你是幻想之子，自然之子。你必定也有一个忧郁的青年，鸟翼系上了黄金，骏马栓在了磨道。当青春的激情，不能喷薄向长天，而被迫锁于内心，你是有恨啊，愁多织就千千结，枝头红豆不堪看，看时满眼相思泪。当你创造的天赋，经千回百转，终于在造纸大业上找到突破，你是真正有爱，而又敢爱，仰天一笑山水绿，跬步江山见寥廓。汉和帝刘肇对你欣赏有加，造纸业迅速推向全国。刘肇死后，殇帝刘隆即位，没一年，安帝刘祜登基，封你为龙亭侯。以宦竖之身，博公侯勋爵，这是几人能得的殊荣？蔡伦啊，站在现代人的立场上，我多想为你重新策划进退。可惜前尘已定，这只能是一厢情愿。客观地说，倘若没有在朝廷的高位，尤其是掌管御用作坊的便利，你的造纸术不会如此一帆风顺。但是，有道是成也萧何，败也萧何，可叹你身为小黄门不久，约莫二十郎当的青嫩年纪，就身不由己地卷人了肮脏的宫闱政治，结果，四十年河东须臾转为河西，蓦然回首，你已从侯爵之身，沧为敕令投案待审的囚徒。那时，你正在陕西的封地安度晚年，因为耻于进京受辱，遂沐浴整衣，饮鸩自尽。死得虽然苏格拉底，毕竞不值。幸亏生命的终结不等于创造的终结，创造自己另有日月。
汽车绕过未名湖，再拐两个弯，目的地就到了。再见，蔡伦！当我初次单独驾车出行，有你的目光一路相随，令我倍感轻松和温馨。寂寞而又庸碌的写作生涯，惟温馨可赢得气定神闲，且确保心灵的自由驰骋。啊，我有时也多么想，多么想生活在东汉，与你携手造纸，分享灵感叩门时的心弦急颤，像纤指轻拂下的古筝。但那一切都已远我而去了，纸的发明，已成了一种元素，一脉基因，一缕东风，一道虹彩，我只能仰望，并且呼吸，并且缅想。今天，地球虽然转入了信息产业时代，纸的光芒，仍有增无减。何况，电脑屏幕呈现出另一种纸，鼠标是另一种笔，这是电子纸张大行其道的世界，也是继古腾堡之后，西方文明的又一次浩荡东征。东方古国呼唤科学、文化复兴，呼唤二十一世纪的蔡伦。呼吸是清醒的过滤，缅想最终是为了超越。但愿归程，但愿在未来的时日里，你的目光，从公元二世纪射出的创造炬火，仍一往情深地温暖着我。但愿东方古国能从此摆脱文化人格上的自戕与他戕，自萎与他萎。也但愿，下一届在你老家召开的蔡伦科技发明节，我能有幸驱车前往，不是矫情，为的是像老榕那样一路尽情伸展根须，汲取历史与现实交融的质感；同时也为了实地挖掘并且结构，方才在马达的浅咏曼吟里无意间浮上心头的这道题目：《蔡伦在历史时空的一幅肖像》。
2002年元旦
