“昨天是施光南50岁生日。大家都很怀念他。公道自在人间。给人民做了好事，人民会永远铭记。你们有这么好的亲人，应该感到骄傲！”李瑞环同志对他们说，“人终究要去世。在有生之年做得如何，常常在过世后被人评说。有那么多入怀念他，人民给他那么高的评价！施光南九泉之下有知也会感到高兴。他留下那么多人们喜爱的乐曲，将千古流芳……”
（二）泉涌般的旋律与民心相通
咚、咚、咚。轻轻敲门声。
除夕。隆冬。寒风凛冽，冷气逼人。能会有什么人还来串门？
敬爱的周总理逝世周年纪念的日子即至。对总理怀有特殊情感的施光南，还沉陷于深深的哀痛与怀念之中……他多么想写一支歌，一支饱含他和他的家人们饱含全中国及全世界人民怀念周总理的歌……
他起身迎客。来者是女高音歌唱家孙家馨。
“我给你送来一首歌词。一首极好极好的歌词。你看了一定会喜欢。听说你在到处找怀念周总理的歌词？”
“是的。”一提到这个话题，光南便兴奋了起来，“我和我的亲人们对总理的情感如同压抑许久的地火一般，一触破随即会喷射燃烧……我搜集阅读了无数纪念总理的诗词，但一直没能找到一首叫我满意的……”
“这首诗是着名女诗人柯岩写的。”
“你从哪弄来的？”
“从李德伦哪里抄来的。诗还没有发表哩。”
“太棒了！”
光南手捧诗稿，反复地朗诵着：
周总理，我们的好总理。
你在哪里？你在哪里？
你可知道：我们怀念你！
我们对着高山喊：周总理！
山谷回声：他刚离去！我们对着大地喊：周总理！大地轰鸣：他刚离去！
光南诵诗的声音，越来越深沉，越来越激昂。他如吟如泣地哼唱了起来……他的心海里翻滚着亿万人的心潮，他的脑海里回荡着亿万人的心声……他，人民，为失去这样好的总理而悲痛，而哀思……他的泪水打湿了胸襟，打湿了诗稿……
音乐是传导人民情感的最好最广泛直接的媒介。抽象的音乐艺术，是一种世界性的特殊语言，它不需要翻译，可以超越过国界，超越过民族，使人民的心相通，使人民的情交融，甚至于可以为动物及所有有生命的生物所领悟……
现在，天才的音乐家施光南正在为人民传导着这种没有任何东西任何力量可以隔绝拦阻的情感，传导着人民对周总理深挚的爱……
入夜。光南沉浸在悲伤的旋律之中。
屋外，辞旧岁的劈劈啪啪的鞭炮声，他听不见；人们喜笑举怀欢庆新年的热闹场面，他想不到……他忘记了一切！心中只有一个意念：肩负起这历史的使命、人民的使命--写好这支歌-《周总理，你在哪里》……
他在岳父家的一间安静的小屋子里，独自一人。这里没有钢琴，只有一张小小的书桌。但压抑不住的音符依然源源不绝地从脑海里跳了出来……
“何必这么着急呀。”妻子如丁说，“等回家去，有钢琴，写起来不是更方便？”
“情感的东西是不能等的……”
如丁似乎听懂了，会意地点点头，自做自己的事去了。
钟表滴嗒滴嗒走着。几小时过去了。
夜深了。他仍然迷恋在他的乐海世界里……
“过午夜了。”妻子如丁疲倦地劝说道，“这样老熬夜，你会吃不消的……明天再写吧？”
“你先休息吧。”光南爬在昏黄的灯光下，头也不回地答道，“不写完它，我的心是无法平静的，是无法入睡的……我总觉得周总理那亲切的声音就在我耳边，周总理那慈爱的脸庞就在眼前……我怎么能够停下来……”
如丁定神凝视着丈夫那凝重的脸色，发现他的双眶里噙满泪水……
施光南比其他人对周总理及邓颖超同志的感情都要深沉深厚得多！光南的父亲施复亮（原名施存统）与母亲钟复光早年就参加革命。父母亲革命的一生中，曾有多次与周总理邓颖超同志共事过，彼此建立了深挚的友情。光南从小就从父母那里知晓了周总理那令敌人都不能不佩服的智慧和风度；知晓了周总理的那在群众和干部中有口皆碑的高风亮节……尤其是在动乱的文革中，光南更有着亲身体会，他们一家受到过总理的亲切关照……
当时，光南的父亲受造反派的迫害，身患重疾，瘫在家中。但是造反派居然又把他的母亲钟复光关押了起来……在忍无可忍的情况下，施光南与他的姐姐哥哥一起联名，呈书给周恩来总理……周总理了解到此实情后，顶着“四人帮”的压力，马上批示下来……钟复光很快被解放了出来……但父亲终究还是过早地去世了。
光南与他母亲仍然不时同邓妈妈有往来；邓妈妈不时关怀着这母子俩……
光南和所有正直的人们一样，把周总理看作是人民抗衡邪恶的正义支柱，看成是广大干部和知识分子的保护者。当光南听到总理去世的噩耗时，不禁失声痛哭了起来……他想写歌，可写不下去；即使写出来了，谁又敢唱？在那忧虑重重灾难深沉的年月里，中国大地没有歌！音乐家心里没有歌！有的只是悲歌！
“十月”的曙光照亮了人民的心，照亮了光南的心。向来不喝酒的光南，也与人们举杯同庆这“二次解放”的伟大胜利。这时，词作家韩伟送来了他创作的一首感人的歌词《祝酒歌》。
读着那激奋人心的歌词，光南的心潮顿时汹涌、T起来。
“我马上谱曲！”他说。
“不再酝酿酝酿？”有人问。
“早酝酿好啦！”
不错，他同千百万人民一样，早盼望着这举怀祝酒的时刻！
他坐到钢琴前。不到半小时，那发自肺腑的旋律立即从指下琴键上涌流了出来……
男高音歌唱家李双江于1977年电视台春节联欢会上演唱了这支歌，那高亢的歌声便飞遍了华夏大地。这歌声是光南情感的写照，更是人民心声的写照……
美酒飘香啊歌声飞，
朋友啊请你干一杯。
胜利的十月永难忘，
杯中洒满幸福泪！
……
古今中外，有多少饮酒歌。可过去的不少是“对酒当歌，人生几何”的悲怆感叹；还有的是有如放达洒脱抒发个人情感的《茶花女》中的《饮酒歌》……而今，光南表达的却是富有时代强音的具有深沉感的振奋、欢乐与幸福！大众的振奋、欢乐与幸福！
夜阑人静。星星月亮伴随着音乐家在沉哀……
一首悲壮的歌曲谱成了。
《周总理，你在哪里》的旋律，在夜空里回荡，在光南心里回荡……
第二天清晨。如丁见光南的两眼通红通红，布满了血丝。
“阿丁，这首曲子溶进了我的全部心血和情感……”光南亢奋地对妻子说，“你唱一唱，看感觉如何？”
洪如丁看着那动情的歌词，轻声地哼了哼那悲壮的曲调，心儿禁不住为之颤抖，泪珠儿禁不住涌流了出来……
光南的这首曲调写了一稿，又一稿。但他仍深感有限的音符远远表达不尽人们对总理的那种难以言传的情意，那种无比的爱戴和怀念。
这首歌拿到中央乐团时，指挥李德伦同时也请人为此词写了几首曲调。
“你谱的曲子最理想！”李德伦反复哼了几遍光南的曲子，“我们马上排练。”
试唱排练中，李德伦和施光南都发现，无论是词与曲，似乎都还意犹未尽……
冰封雪冻。隆冬未尽。阳光尽管带来了温暖，但依然未能完全驱除严寒酷冷；“四人帮”虽然被扫进了历史的垃圾堆，但人民被压抑十年之久的心河依然未能尽情的奔腾，因为清明节祭悼怀念总理等英灵为真理而战的“天安门诗海心潮”的正义行动，仍然没有被公正地承认，还没有正式平反……
“现在的歌，唱到激昂时，唱不下去了……犹如鱼骨鲠在喉！”德伦同志锁紧眉头，沉郁地说。
“对，就是没有写出天安门！”光南随即领悟道。
“我们俩来冒个险，如何？”德伦眉头舒展开来，“干脆点出天安门！”
他们两人一起琢磨，很快地在原诗的基础上，加了一句：我们在天安门呼唤你，啊，总理！
排练又开始了。光南这首曲调的构思，融汇了中国通俗歌曲的旋律及西方歌剧咏叹调的乐风，达到了“雅俗共赏”的目的，既适合于合唱，也适合于独唱，给人留下了深刻的印象。作曲家着意地应用了“天安门广场上壮阔的脚步声，奔涌的人潮声”作为背景来铺垫，把全曲自然推向了高潮，之后把人们引进了回忆与深思……我们回到了祖国的心脏，我们在天安门呼唤你，啊，总理！敬爱的总理！你就在这里！你就在这里！你永久居住在太阳升起的地方，你永远活在我们的心里，你的人民世世代代想念你！
……
《周总理，你在哪里》这首歌，由着名男高音歌唱家李光羲演唱时，剧场里座无虚席，拥挤不堪。深沉悲壮的旋律牵动着人们的心弦，在剧场里回荡。
“人民想念你”的尾声渐弱渐远，数千人的剧场鸦雀无声，一片寂静。突然，暴风雨般的掌声犹如春雷霹雳一响，震撼着顶棚……掌声整整持续5分钟之久……
人们的脸上，演员的脸上，指挥的脸上，光南的脸上，挂满了晶莹的泪光，印写着明天的希望……
《周总理，你在哪里》这首歌，风靡全国，如同《祝酒歌》那样，为人民所热爱，到处传播，百唱不厌！这两首姐妹篇，传达了人民的悲愤与欢乐。然而，“悲而不伤感，悲愤中有壮阔的美”；“欢乐不浅浮，欢乐中有深沉的美”！
光南的脚步永不停顿。他的心不时不刻印映着时代的最强音；他的旋律及时地唤出大众的心声！
大变革的潮流冲击着神州的每一个角落，带来了一个又一个喜讯。大地复苏了，金秋的丰收降临了。
词作者晓光送来了一首新作：
我们的家乡，
在希望的田野上。
炊烟在新建的住房上飘荡，
小河在美丽的村庄旁流淌；
光南被这激情汹涌的诗篇感动了……
他觉得，这丰收的金色田野上，寄托的绝不仅仅是世世代代在田野上耕耘劳作的变革大潮中的农民的希望；同样寄托表达了所有中国人民的奋斗，幸福，喜悦，追求，希望；寄托了各民族对祖国的爱，对神州大地的爱；寄托了作曲家对祖国对乡土的爱……
“爱国是我的创作的永恒主题。”光南不止一次向朋友们说。
有一回，他出国访问回来。
“光南，吹吹风嘛。外面的世界一定是多姿多彩的吧？”他的朋友对他说。
“看来，还是我们的祖国好！”他的回答朴质简洁，出人意料。
1990年3月，施光南带领代表团访问巴基斯坦。经过7小时的飞行，他们到达巴基斯坦南部城市卡拉奇。机场离下榻的饭店有40公里。车开得很快。路上全是“招手即停”的中巴，没有看到一辆自行车。有人打听了一下，才知道他们国家98%的交通工具是汽车、摩托车。
“光南，看来这个国家比我的国家强。你看我们走了这么半天，一辆自行车都没看到。”同车的一位代表成员说。
光南没有回答。
一小时后，他们到了海滨饭店。住下收拾停当后，光南与那位出访同行一起到花园里散步……他们被淹没在鲜花、绿树、晚霞之中。海边景色无比绮丽。
“太美了！”光南望着前方一座铁桥上川流不息的汽车，若有所思地对同伴说，“我带团出访好多次了。每次都有人向我提出你刚才在车上提的问题。我对他们总是说，和外国是要从各方面对比。但怎样比？比什么？我认为比法要对。总用祖国落后的方面去比外国先进的方面，是永远不会比出满意的结果的。事实上，反过来比一比，又会比出另外的结论。你说是吗”。
光南的妻子是在新加坡出生的。她的父亲洪丝丝曾是全国侨联副主席，有不少海外关系。
“光南，何不出去海外过过新鲜的生活？新加坡那么富有！”有人劝说他。
“我们的祖国尽管贫困些，但这是暂时的。我们的民族是有希望的……”光南恳切地说，“我的根在中国，我们国家有11亿人口，而新加坡才有一千万人。我的歌中国有多少人爱听，多少人爱唱！如到新加坡，能有几个人听？”
他作一首曲子只有10元到30元左右的稿酬。他对此也感到不满意，也有意见：“我一首歌曲的稿酬还不够买一张流行歌星音乐会的入场券！”
可他仍然对祖国，对党对人民充满了爱，充满了希望。他于1984年加入了中国共产党组织。三年后，还作为文艺界优秀党员代表出席了党的十三大。
接到《在希望的田野上》这首词的当天，光南立即进入了创作意境，一鼓作气，哼出那美丽动人的旋律，一稿而成！好像这个旋律早就蕴藏在他心中那么久，一旦打开闸门，便犹如洪水般倾流而出……
“我谱好了。”第二天，他打电话给晓光。
“这么快？”晓光感到惊讶。
“还有更快的哩！告诉你，我已让空政合唱团练唱，准备一周之内在电视台录音，向全国播放。”
这首歌和光南的其他名曲一样，立时唱遍回响于祖国的山山水水，农村城市，为所有的农民、工人、学生、干部喜爱，为所有的人喜爱……
如同其他许多因唱了光南谱的歌而出名的歌唱家一样，年轻的歌唱家彭丽嫒，也因为唱了这首歌，而蜚声全国……
春光明媚的日子里，施光南为人民创作；而在那阴霾笼罩的年月里，他也照样大胆地去喊出人民的心声！他的确是真正的人民音乐家！
光南的生命植根于中华大地的土壤里，他的心与人民的心是相通相连的。在“四人帮”横行的时日里，他和人民都感到生活是那样的沉闷忧郁，那样地单调乏味，身心都快要被窒息了……他是多么希望为人们带来些轻松，送去些欢快和希望年轻的词作者韩伟，把光南的心情表达了出来，写出了一首歌词《打起手鼓唱起歌》。光南立时谱出了曲调。写这首歌的曲调时，正逢妻子如丁的生日。光南深情地对她说：“这也是送你的生日礼物……”
这首歌请女高音歌唱家罗天禅演唱时，效果极佳。之后不久，这首歌飞快在群众中不胫而走，唱遍了全中国……这在1972年那被“样板戏”垄断压制的年代里，简直是一个奇迹！
这支歌触动了当时文艺界的黑头头。灾难立即降临。于会泳等一伙点名批判了施光南：
“这是修正主义文艺黑线回潮！”
“施光南狂妄自大！”
“这个人专写小、洋、轻……尽是靡靡之音……”
“……”
但是，压制并不能叫施光南屈服。他一再写信申诉，表明自己的观点……
施光南于1973年6月30日、9月9日和9月31日三次上书申诉道：
王莘同志在广州越秀宾馆对我说：‘你写的《打起手鼓唱起歌》在北京有争论，中央电台决定暂时停播了。我们这次在广交会就不准备唱了。
这首歌是应中央乐团罗天蝉同志的要求创作的。力图运用一个比较有音乐形象的侧面来表现边疆人民对新生活的赞美和他们的乐观心情。根据毛主席‘百花齐放，推陈出新，的原则，从艺术方面有两个有意识的探索：一是写得短小、顺口，易被群众接受，并想在歌曲园中增加一种活泼、轻快的类型；二是充分发挥女中音比较深厚、含蓄的特点……我的主导思想是……力图表现多方面的内容，尽量采取多样的形式，努力应用多种风格……《打起手鼓唱起歌》就是在这个原则下创作出来的……
“但是，随着一首歌的停播，却出现了大量关于我的谣言：施光南此人有严重问题，中央已下令禁止演唱他的一切歌曲，京津并准备批判他的极坏的文艺思想等等。甚至还造谣说我投敌叛国，跳楼自杀，进行恶毒的人身攻击……谣言已传到唐山、石家庄、河南、东北、上海等地……我希望领导上能出面查清楚……”
“四人帮”倒台后，施光南再次上书申诉，并揭批了极左文艺路线对他的迫害……
