登陆注册
1545000000001

第1章 一切尚在过渡中--长篇小说现状笔谈之一

进入90年代以来,长篇小说创作日益兴盛,眼下已为文坛内外广泛职目。据不完全统计,长篇小说的年出版量约有四百多部,而中国作协系统列人1995-1996年度创作计划的长篇小说,就是六百四十多部。在这样一个高产数量的背后,无疑包含着文坛领导机构的组织倡导,作者个人的辛勤劳动,以及出版方面的积极配合,包括书商、书贩们的商业操作。可以说,长篇小说的出版,从未有过如此优裕宽松的好条件,长篇小说的出版,从未有过如此齐抓共管的好局面。

但看问题不能只看表象,抓长篇不能只求数量。你只要大致浏览一下近年来的一些长篇小说,就会感到数量与质量尚不成比例,好的和差的更不可同日而语,整个创作情形呈现出一种枣核状:太好的不多,太差的也不多,大量的是中间状态、不好不坏的平平之作。而由此进而显现出来的,则是长篇小说创作正在历经着的过渡性状态。

首先是文化视角上的由单一向多元、由浅显向深邃的过渡。过去的长篇创作,作者只能取与流行意识形态同步的姿态,而且只能紧跟,不能游离,只可诠释,不可发挥,因而,从不同的长篇作品中,人们看到的却是同一的文化向度,彰善伐恶,如出一人。现在的长篇创作,在经历了与社会生活变革同步行进的文学观念的新变之后,作者已普遍越出了以单一的政治眼光看取生活的既有藩篱,在创作的立足点上,不断由“代言人”角色向“民间人”角色位移,寻求更能切近描写对象和文学特性的立体姿态,因而,我们便在一些作品中,既可看到以民族文化的空间视角对各色农民命运的严峻审视(如《白鹿原》),也可看到从个体成长的童稚视角对社会演进曲折的主体透视(如《在细雨中呼喊》);既可看到从眷恋传统出发的对农耕文明解体的惋叹(如《九月寓言》),又可看到从批判传统立足的对现代文明到来的歌赞(如《世纪贵族》)。除此而外,那些希冀以家族历史折射社会风貌的,企图以情事性事探索生命奥秘的,也都纷纷粉墨登场。在这多样的创作主体和丰富的文化视角的交相辉映中,人们同样可以感受到时代精神生活的巨大演进及演进中的某些迷失。文学的广袤天空给有思想的作家的主体选择提供了更为广阔的天地,而对那些迷茫中的人们来说,无疑更加增添了思索的力度和选择的难度。

其次是文体范式上由传统到现代的过渡。从文体上看,长篇小说演进到当代时期,结构的故事性、叙述的情节性已成为基本范式,作家们与其说是生活的发现者,不如说是故事的编织者。这种传统的长篇文体规范,在新时期文学的发展进程中,间或有作品予以打破,但在大的范围里形成整体突破之势,还是在进人了90年代之后。读近年来的长篇,《纪实与虚构》是家族寻根和家庭生活两大板块的交叉演进,并不追求结构的统一和规整;《在细雨中呼喊》是一个少年顽童诉说自我的成长行状,更为强调的是视角的画面感和心灵的微妙感;《九月寓言》则像是一组组散文连缀成的山乡风俗画,无统一故事,无主要人物;《恋爱的季节》虽有事有人,但突出的是叙述本身的杂文化快感,故事和人物几乎成了作者抒发议论的凭借。如此这般超越故事结构、线性叙述的艺术追求,还程度不同地表现在其他长篇作品之中。这使长篇小说在打破传统模式之后,步入到一个全新的艺术天地,使不同的结构方式都成为可能。但人们仔细品味起来,又不免觉得这些作品多了结构的陌生化,少了故事的可读性。尤其是典型冲突的普遍淡化,人物形象的普遍弱化,使得不少作品难以给人们强烈的撞击和深刻的印象,从而使长篇小说这一文学形式,减敛了不少应有的分量。

第三,在语言表述上,近期的长篇也开始由程式化向个性化过渡。小说语言应是作者个性与大众共性相融合的产物,但在过去的长篇创作中,常常是个性融入共性、共性淹没个性,乃至形成了免除个性的语言模式:全知全能的视角、指点迷津的态度和精细无遗的叙述。这种程式化又过了时的语言表述,作家们不仅在中短篇小说创作中进行了突破,在长篇小说创作中也表现出不少喜人的成果。像《白鹿原》在铿锵有力又精确凝练的语言中,追求现实主义叙事的内在魅力;《在细雨中呼喊》由包孕丰富又冷峻隽永的语言,表现出对现代叙述技巧的自如运用;《白夜》以文白相间的语言表现城市文人的人生无耐;《醉太平》用棱角分明的语言描画当代军人的情感纠葛;《恋爱的季节》、《失恋的季节》以悬河泻水般的语言倾诉建国初期一代青年激情的昂扬与失落。在这里,语言的表述与其表述的对象相得益彰,而语言因富于个性又构成一定的审美对象。语言变化的背后当然有语境变化的因素在起作用,但作家们有意识的革故鼎新无疑更为主要。长篇创作中的语言探求,也并非人人成功。有的过于追求地域色彩,使作品成了方言俚语的堆砌,读起来既不流畅又费人猜详;有的过于扩张主体情绪,作品人物成了作家的分析对话,作家的个性霸占了人物的个性。如何在语言的创新探求上,做到艺术化和生活化、个性化与大众化的较好融合,仍是许多长篇小说家有待进一步解决的问题。

长篇小说发展至今天,虽说数量可观,成绩也不小,但总体来看,仍处于一种新旧交替、变动不居的过渡时期。也许经过一系列艰苦的努力和必要的调整,多数作家才能在如何推陈出新上历练成熟,找到自我,从而写出无愧于个人和时代的长篇力作。而这一切的实现,也有赖于良好的文化氛围和健康的文化环境的进一步形成。从这个意义上说,振兴长篇创作,不只是作家个人的事情。

同类推荐
  • 仅凭一首诗:霍达谢维奇诗选

    仅凭一首诗:霍达谢维奇诗选

    本书收录俄罗斯白银时代著名诗人霍达谢维奇的诗歌160余首。霍达谢维奇是俄罗斯第一次侨民文学浪潮的标杆型诗人。高尔基称其为“白银时代”最好的诗人,毫不讳言从其诗作中汲取过文学营养,纳博科夫则自称因霍达谢维奇的诗而走出江郎才尽之窘境,别雷、布罗茨基等都对他非同寻常的诗思与诗艺做过非常高的评价。霍达谢维奇的诗尤以心理描写见长,同时不乏哲理与伦理因素。
  • 赤岸:邓小平在晋冀鲁豫

    赤岸:邓小平在晋冀鲁豫

    赤岸是一个小山村的名字。她位于晋冀豫三省交界处太行山脉深深的皱褶里,像蜂巢一样,简单又丰富,默默地悬挂在高高的崖壁上,浸润着风雨,黏附着阳光。小村的脚下有一条河,叫漳河。漳河浩浩而下,哗哗作响,喧响在历史里,流淌在《诗经》里,于是,就有了采桑人杨柳依依的柔媚,就有了楚霸王破釜沉舟的豪壮。漳河在历史上一直是一条大河,她和黄河一起,哺育了广袤的中原文化。
  • 多少代人的耕耘在傍晚结束

    多少代人的耕耘在傍晚结束

    各位,我们大家来到这里讨论诗人多多的创作,我认为是富有深意的举动。作为一个著名的朦胧诗诗人,甚至是最被低估的一个当代诗人,多多延续数十年的创作,不仅仅是属于他个人的一个征程,也是一个历史化的事业。为什么这样说呢?根据我的阅读体会和反复揣摩,在我个人看来,多多的诗歌不仅冲破了中国传统农耕文化的局限性,也冲破了这种古老的富有民族心理暗示意义的文化样式的优越性,并将这种文化心态上的优越感击得粉碎,在这样一个基础上,他还发展出一种富有个人性的语法途径。
  • Wu Renbao: China’s Most Eminent Farmer 精彩吴仁宝

    Wu Renbao: China’s Most Eminent Farmer 精彩吴仁宝

    《精彩吴仁宝》是一部长篇报告文学,分为精彩求实路、精彩为官道、精彩和谐发展、吴仁宝特色语言四部分。该书记录了老书记吴仁宝几十年来带领华西村致富的创业经历和精彩人生,将老书记身上所体现的与时俱进的政治品格、科学发展的先进理念、共同富裕的崇高境界,丰满、生动地展现在读者面前。
  • 世界最好的杂文

    世界最好的杂文

    本书从世界各国浩如烟海的杂文作品中精选出70余篇经典之作,代表着杂文创作的最高成就,通过它们,读者可以在最短的时间里获得最佳的阅读效果。同时,在体例编排上,通过“作者简介”、“佳作赏析”等栏目多角度解析名作,引导读者准确、透彻地把握作品的思想内涵。我们诚挚地期望,通过本书,能够让读者充分享受阅读的乐趣,激发理性思考,进而提升个人的文学素养、写作水平、审美水准和人生品位,为自己的人生开辟一片广阔的天地。
热门推荐
  • 凰医帝临七神

    凰医帝临七神

    (原名《焚尽七神:狂傲女帝》)前世,她贵为巅峰女帝,一夕之间局势逆转,沦为废材之质。魂灵双修,医毒无双,血脉觉醒,一御万兽。天现异象,凰命之女,自此归来,天下乱之。这一次,所有欺她辱她之人必杀之!他自上界而来,怀有目的,却因她动摇内心深处坚定的道义。“你曾说,你向仰我,你想像我一样,步入光明,是我对不起你,又让你重新回到黑暗。”“你都不在了,你让我一个人,怎么像向仰你?!”爱与不爱,从来都是我们自己的事,与他人无关。带走了所有的光明与信仰。
  • 狂妃宠上天:魔尊的倾城宠

    狂妃宠上天:魔尊的倾城宠

    天赋极高的最强女佣兵穿越到九州大陆,第一晚就被一个花魁抢走了男人!这还不算,回到娘家竟然被指责不要脸!此仇不报非女子,她要报仇,却有人阻挡她修炼法术,可为毛这男人还时不时帮她一把?这个神秘男人究竟想干嘛?她本想先撩他,利用他,然后再一脚踢开,谁知这大魔头竟然赖着不走了!
  • 综漫之我的二哈系统

    综漫之我的二哈系统

    因为一个赌约,宅男田圆被坑爹系统从人变成了一条狗。虽然可以借助系统的能力变成人,但却不能碰到女孩子的手。啊啊啊啊!那这穿越还有何意义?“我田圆就是饿死!死外边儿!从这里跳下去!也不会听系统的任何话!”“哎!真香!
  • 写给孩子的世界历史

    写给孩子的世界历史

    这本书以幽默、睿智的语言讲述了从人类起源到一战结束近六千年的历史,分为若干个短小精炼的故事,每个故事以时间的顺序发展下去,就像作者开篇画的时间楼梯,一级一级地向上,十年、一百年……人类的文明和进步,缓慢而坚定地前行。看着后面的故事,对照时间楼梯,可以很容易地知道这件事在整个人类历史上发生于哪个阶段或是占据着怎样重要的位置。
  • 东北一出马仙

    东北一出马仙

    盘古开天分阴阳,女娲功德震八方,夸父逐日化人间,共工怒撞不周山,伏羲演绎神八卦,神农尝尽百草花,炎帝击石造生火,刑天战神舞干戈,黄帝大战蚩尤死,精卫填海众神知,后羿神弓射金乌,大禹治水上史书,道家两派分阐截,万物生灵奔仙学,太公扶持周文王,众生得道封神榜,落下灵兽为封仙,红尘世间万万年,修得真身为那班,华夏历史说一番。
  • 异界幸存者

    异界幸存者

    当黄伟醒来时,他只记得一些曾经生活的碎片。这个全新的世界和他玩过的魔幻游戏的世界差不太多。但是伴随着他迈得越来越远的脚步.......自己的附身项链,手捏金属器具,工业母机.......越来越多的异常让他产生了怀疑......
  • 缠扰

    缠扰

    三年前,一个意外的碰撞,展开一场两个人的情爱。他承诺会每天对她说“小沫儿,我爱你”,可是他食言了,舒沫筝趴在唐弦夜后背上,唐弦夜感觉到未来他是要为她撑起一片天的男人,可是,当她无奈要嫁给另一个男人时,他负气离开,她的世界轰然倒塌。三年后,他们都有了新身份,她是他的下属员工,他是她的总裁上司。可,唐弦夜更希望的是她是他生命中最重要的妻子,他是她依恋的丈夫角色。经过很长的一段时间,她终于鼓起勇气,放下自卑肯面对自己的感情,胆怯又惶恐的问‘阿夜,你还要不要我’,唐弦夜没有告诉她的是,唐弦夜要的从来都只有她一人,坚定不移。那一天,唐弦夜向舒沫筝求婚,他想告诉全世界,舒沫筝这个女人是他一生所爱,一世独宠。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 一抱钟情

    一抱钟情

    某一天,林魅魅这头三十岁的老牛被一棵比她小五岁的嫩草给撩了,而她还以为人家是开挖掘机的。“你……是开挖掘机的?”“嗯,你猜对三分之一。”然后再某一天,林魅魅在机场看到了一身帅气制服拖着行李箱的男人,觉得她被欺骗了。“你不是开挖掘机的,你明明是开飞机的!”“所以我说你猜对三分之一啊,都是机嘛。”“……”林魅魅不想啃这把嫩草了,说好的小奶狗呢?这明明就是爱耍着她玩的小狼狗!
  • 宫妃记

    宫妃记

    这是一个主子干了坏事,被主子拿来顶锅的小宫女,勾搭了皇帝,最后将主子反炮灰了的故事。