登陆注册
1545000000002

第2章 观感与期望--长篇小说现状笔谈之二

进入90年代以来,长篇小说创作日呈上升趋势,即就眼见所及,丛书、套书不下几十种,书店、书摊摆得琳琅满目,长篇小说大有在当代文坛独领风骚之势头。

新时期文学发展至今,已整整十九个年头。开始是短篇小说一马当先,其后是中篇小说陡然崛起,如今长篇小说迎头赶了上来,也实属势所必然。作为“时代的史诗”(别林斯基语)的长篇小说,是一个民族、一个时代文学成就的重要标志,在文学的兴盛繁荣中,缺少了长篇小说这重要一环,显然是不可想象的。但纵观近年来长篇小说的创作现状,情形却并不令人乐观。专业作家在写长篇,非专业作家也在写长篇,出版社在出长篇,二渠道也在出长篇,这种有兴者均可介入的情形,使长篇领域成了熙熙攘攘的文坛自由市场。因而在繁荣的背后,也包孕了不少的问题。最为显见的是,每年三百多部长篇小说中,为文坛内外普遍看好的为数寥寥;同类题材的作品中,艺术质量参差不齐几近天壤之别。把造成此种景况的原因归结为商品大潮的冲击与影响,虽然不无道理却又失之简单。更主要的原因,恐怕还在于文学界自身。

客观地看长篇小说现状,可以说充满了一种过渡性特征:从创作方面看,不少人普遍意识到长篇文体的重要,却还没能做到有力而独到地把握;创作中都力求打破传统范式,但走向哪里又游移未定;从出版方面看,国家出版机构依仗名号吸引作者,非官方出书渠道施用高酬抓取书稿;一个看作者重于看作品,一个求利润甚于求文学。这些都使得长篇小说成书容易,出书也容易,在很大程度上造成了长篇小说数量剧增而质量下降、繁荣之中的含金量并不很高。

长篇小说这一强力文学形式的切实振兴,需要社会文化氛围的健康发展,需要文学创作方面的渐次蓄势,因而经由一个适当的过渡时期在所难免。但经过包括创作主体、接受主体在内的各个环节的共同努力和积极调整,促进长篇小说缩短过渡期和走向成熟期,却是可能的。作为一个忠实的文学读者,我理解长篇小说的现状,更寄望于长篇小说的未来。愿就心目中的长篇小说略述己见。

首先,我期望那种由一定的典型冲突揭示出深广的时代生活的长篇小说。关于长篇小说,别林斯基曾用“我们时代的史诗”称誉其分量,茅盾则以“描绘生活的长河”赞赏其容量。这些文学大家所表述的,实际上是人们对长篇小说约定俗成的基本看法。长篇区别于短篇、中篇的,不只是字数多、篇幅长,它应当而且必须提供更为深博的社会生活,更为典型的人物形象,而这一切又都取决于典型冲突的精心营构,经由作者自己所掌握的素材,对人的诸种关系和整体世界进行深入的开掘和诗意的展示,由创作主体的“这一个”折射出时代的光辉和时代的精神,让读者读有所得,识有所见,心有所动,情有所感。而我们的一些长篇小说,与这样的要求相距甚远,尤其是近年来以家族历史、个人经历为内容的长篇,作者大都着眼于与家、与“我”有关的生活天地,较少注意它在生活容量的承负能力,甚至懒得打通个人生活与社会生活的诸种关联,使所写的内容相对封闭,近乎于一种孤影自怜、孤芳自赏。如此来写与更多的人没有干系又不感兴味的生活,真不知能赢得多少读者?我总以为,长篇创作中的这种题材上的家族化、个人化的倾向,不只是创作主体走向个人体验、自我表现的反映,它在一定程度上也是一些作家生活积累贫弱而又感觉良好的一种表现。

其次,我期望那种在生动的生活画面上蕴含了作者独到的人生思索的长篇小说。长篇小说是最能发挥作者的才能与情性的文学形式,因而它有理由更多、更好地表现创作主体的艺术造诣和人生思考,作家只有在描述生活的同时思考生活,面对现状的同时怀揣未来,他才可能做到立于生活又高于生活。一部长篇小说的创作,更应该是思想性与艺术性有机融合的结晶,如果其中只有生活事相的流动而无精神内力的运行,即便生动也若无根的浮萍。就读到的一些现实生活题材的长篇小说来看,欠缺思想的蒸腾似已成为普遍的问题。多数作品都是急切切、忙匆匆的生活热流的跟踪描述,很少触及到现实内里隐藏更深的复杂神经,热闹之中给人一种轻飘飙的感觉。近来也出现了另外一种情形,即个别爱思考的作家,不断在作品中表现一种过于超前的厌世情绪,对正在行进的现代文明持一种消极排斥态度,以其非历史性的人生思索表现出明显的偏执性。看来在长篇创作中,思想内蕴不足的有一个如何加强精神贯注的问题,而那些精神走向上有所偏失的也有一个如何矫正自我的问题。

第三,我期望那种与描述对象相得益彰又有推陈出新的艺术表达的长篇小说。作为叙事艺术的长篇小说,写人、叙事是其固有的本分,但不同的操持者眼光有别、话语各异,因而又应在艺术表现上千差万别。长篇小说作为重要文学形式,给作者展现艺术个性提供了多样的可能,因而,切合自己所描述的对象,营造恰当的结构,展开独到的叙述,以一定的艺术“陌生化”方法,调动读者又抓取读者,给人以新异的艺术感受,应是长篇创作中的题中应有之义。在这一方面,许多作者已有走出传统写法的努力,因而不少作品打破了故事结构的线性叙述,使得阅读这些作品需要费一些心思,花一些气力。但整体来看,艺术探索上卓有成效者并不很多。一些作者追求结构上的板块并列,作品缺少艺术的完整性;又有一些作者追求叙述的时空跳跃,作品缺少气韵的连贯性;也还有一些作者在艺术的表达上无欲无求,作品依然是似曾相识的老面孔,读起来枯燥难耐,索然无味。从艺术的角度看,长篇小说创作可箅是戴着镣铐跳舞,怎样在不失其本色的基础上,使作品更具有个人风格和民族气派,仍是摆在众多长篇作者面前亟待解决的艺术难题。

由此看来,长篇小说的切实振兴,并非轻而易举的事情。问题的关键,显然在于创作者、组织者和出版者,如何更好地遵循和把握长篇小说创作的艺术规律、摒弃情绪上的心浮气躁和心态上的急功近利。

同类推荐
  • 少年飘泊者:蒋光慈作品精选

    少年飘泊者:蒋光慈作品精选

    《少年飘泊者:蒋光慈作品精选》描述了农村少年汪中在父母双亡之后漂泊四方,经历艰难曲折,最终走上了自觉地为革命事业而英勇斗争的道路。主要人物形象激励过许多在黑暗中找不到出路的青年走上革命道路,而这部小说也因最早歌颂党的领导、最早塑造优秀共产党人形象,从30年代起一直被国民党当局查禁。
  • 用诗歌冒犯时代的疯子:诗人食指

    用诗歌冒犯时代的疯子:诗人食指

    诗歌该不该存在,诗人该不该存在,若无死亡的冲动别再去碰诗,北岛远行,顾城已逝,海子自杀,食指疯了。
  • 读破金瓶梅

    读破金瓶梅

    《金瓶梅》是一部传世杰作,被称为“第一奇书”。《金瓶梅》主要描写了西门庆的一生及其家庭从发迹到败落的兴衰史,并以西门庆为中心,一方面辐射市井,一方面反映官场社会,展现了一个时代的广阔图景和政治与社会的众生相,刻画了西门庆这一典型的人物形象和以潘金莲、李瓶儿等诸多女性。 徐景洲的这本《读破金瓶梅》以札记形式笑谈《金瓶梅》这部奇书里的奇人奇事,点评人物性格,品味艺术技巧,阅读注重细节,行文亲切有味。
  • 我说你看

    我说你看

    本书内容包括:社会这棵树、乱套了、恨郎不狼、坟头上的风景、抢救男人、楼的高度、草的级别、老的疏放、动物表演、鸟语兽言、蛤蟆三条腿等内容。
  • 道可道:晚近中国学人珍闻录

    道可道:晚近中国学人珍闻录

    本书分“天分”“勤学”“应试”“授业”“论争”“品典”等共26章,录介中国近现代以来一些学界名流的趣闻掌故,报喜特色人物的特色性格。涉及人物有梁启超、章太炎、赵元任、鲁迅、白寿彝、竺可桢、傅斯年、梁羽生等。其中多见机智谐趣。历史上有很多被有意无意丢弃的“边角料”,虽然抹去了庄严格调,却能以小见大,钩沉诸多历史的生机和真实。
热门推荐
  • 氪晶纪元

    氪晶纪元

    一个弦修,一把晶械,飞向星空撕裂正在走向坍塌的宇宙。他,就是来自氪星的救世主:李维斯……(无系统没有叮,不穿越不诸天,异星本土星际文。)
  • 美国枪之谜(长篇连载一)

    美国枪之谜(长篇连载一)

    埃勒里·奎因,是两位美国著名侦探小说家费雷德里克·丹奈和曼费雷德·B·李的笔名,两位作家从1932年开始合作,创作出一系列独具风格的侦探小说,其中大部分以埃勒里·奎因的笔名发表。他们开创了美国侦探推理小说的黄金时代,其奎因探案系列脍炙人口,风靡美国及欧洲,至今畅销不衰。奎因侦破的每一个案件都是难解的谜团,整个案情扑朔迷离,没有明确的线索,使人如坠五里云雾摸不着头绪。不到最后,读者很难猜到罪犯是谁,看到谜底后,对作者无懈可击的严密推理只能赞叹。本刊将从本期开始,分三期连载埃勒里·奎因的侦探小说《美国枪之谜》,希望广大读者在阅读时不妨接受作者的挑战,试试你的逻辑推理和分析判断的能力,这可能会增大你的阅读兴趣。
  • 洪荒之盘古归来

    洪荒之盘古归来

    天地不仁,以万物为刍狗。哪怕是在混沌之中诞生的先天神魔,也只不过是天道手中的一颗小小棋子。盘古开天辟地之后却落了个身死道消的下场,一缕不灭真灵经历万世轮回觉醒了封印中的记忆。这一次,我命由我不由天。这一次,他要与天斗个高低。这一次,他要与天分个胜负雌雄……【解释一下,这不是传统意义上的的仙侠洪荒文,大家可以把它当成玄幻洪荒文来看。】
  • 神的永生月第一季

    神的永生月第一季

    他在母亲肚子里呆了上亿年,如今终于出生了。生下来的那一刻,连他自己都觉得很意外。他睁开眼睛,第一眼看到的,就是一双灰蒙蒙的复眼,那是一位灰黑色皮肤的怪物,正在以欣喜的目光瞧着他。“真俊。”那个怪物一边笑着,一边连连点头。“你是谁。”他生来便会言语,看着那个怪物,不禁问道,“为什么这么丑?”“我是你的亲生父亲。”“是吗。”他叹了一口气,“那真是太不幸了。”……
  • 红鸾星动:八王爷的爆笑宠妃

    红鸾星动:八王爷的爆笑宠妃

    名动天下的八王爷:帝星耀臭名昭著的黎家庶女:黎红鸾世人皆道,黎家庶女又傻又颠,却不知一切皆是嫡母长姐一手安排世人皆道,八王爷风流倜傥,英俊潇洒,却不知这厮在背后其实是腹黑一枚当黎家庶女遇上名动天下的八王爷“你又傻又丑,何以以为本王稀罕?”“王爷不稀罕正好,放了奴家吧”“放你走,可以,只是你怎么报答本王?”“王爷说怎样就怎样”“那就以身相许吧”黎红鸾转身拔腿就跑,小样,等你放了我还要以身相许,还不如我先跑为上……
  • 我在每个世界宣扬正能量

    我在每个世界宣扬正能量

    你以为主角死了就结束了?不,结束才是开始。绑定了一个正能量传播系统,霍西贝开始在各个世界死去活来。你遇到的人:坏学生、落魄歌手、怂包太子…而你:傻白甜、命不久矣、结巴…霍西贝表面笑嘻嘻,心里mmp。“你对每个世界男主都爱上你有什么看法?”“呵呵,我们新时代有为青年不谈恋爱只谈积分!”(其实这是一个披着系统外衣辗转各个世界谈恋爱的故事,一对一,囊括各种类型,不喜勿扰。)新书搜《穿书后我被反派演了》
  • 符平天下

    符平天下

    苍渊大陆,符道衰微。刘平,一位饱受挫折的可怜儿,是否能凭借这几卷符纸,实现人生的转折?
  • 神级都市英雄系统

    神级都市英雄系统

    打工青年白毅,被平行宇宙选中成为英雄系统的宿主,从而开启了不平凡的人生“嘿嘿,小子我看你骨骼惊奇,这本盖伦的圣剑裁决就交给你了”五大系统与我为敌,以一人之力硬抗一百万异兽,小英雄的oneforall,樱满集的王之力,菜月昂的轮回能力……等等,系统居然是个童颜巨乳的清纯少女?!“小系统,等等我,哥哥来了哈哈哈哈!”“太吓人了,这个人居然连系统都不放过!?”你说你是反派系统?我照样把你打的倒立吃屎!你说你有女朋友?……你居然有女朋友看我不打死...咳咳...为了声望值和英雄点暂且饶你一命。“从今天开始,我就是英雄的代表”
  • 鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    前世她活的憋屈,做了一辈子的小白鼠,重活一世,有仇报仇!有怨报怨!弃之不肖!她是前世至尊,素手墨笔轻轻一挥,翻手为云覆手为雨,天下万物皆在手中画。纳尼?负心汉爱上她,要再求娶?当她什么?昨日弃我,他日在回,我亦不肖!花痴废物?经脉尽断武功全无?却不知她一只画笔便虐你成渣……王府下人表示王妃很闹腾,“王爷王妃进宫偷墨宝,打伤了贵妃娘娘…”“王爷王妃看重了,学仁堂的墨宝当场抢了起来,打伤了太子……”“爱妃若想抢随她去,旁边递刀可别打伤了手……”“……”夫妻搭档,她杀人他挖坑,她抢物他递刀,她打太子他后面撑腰……双重性格男主萌萌哒
  • 次元系统在异界

    次元系统在异界

    一朝系统一朝神,手持系统我超神。能力不够,经验来凑。“让我来告诉你们什么叫做‘金箍棒’,顺便教教你们‘神罗天征’的武技!”