同学们狂风扫落叶似的四散了，他一个人也只好循着原路朝学校里走。他的体质很弱，来时居然能够随着大家没有休息的跑到，现在几乎走不动了，天气顿时也变坏，没起风，没看见太阳。骡车汽车人力车走来走去，他也听不见他们的声音，只觉得被他们搀起来的灰尘同空气融和成灰白色。街旁人力车夫问他坐不坐车，他低头看看他手里还拿着一枝几乎摔掉了的校旗，便好像有一种迷信似的把头对着车夫连摇。走进一条很深曲的巷子的时候，偶然从那里传来几声小孩子的叫唤，他的疲倦了的知觉，又好像被有丧事的人家的啼哭所惊醒，随即滴下两颗眼泪在干燥而松散的尘土上。
走进学校，揭示处贴着很大的通告：“请愿的同学都打伤了！”他到他所认识的受伤同学处慰问了一遍，便回到自己的寝室。倒在床上，嘴好像失了作用，耳朵却还听得同住的朋友的谈话：
“H君比时就吐血！”
“F君的右颊伤了指甲深的一个洞！”
“那大约是刺刀钻的，皮带没有那利害！”
“最可恼的是那些警察，把我们赶到西口还要赶！”
“他们的车夫也混着一齐打哩！”
“他们以为我们是他们老爷的仇敌！”
他勉强闭着眼睛，以为睡一觉起来，总可恢复疲劳；听了朋友们的话，越想睡却越睡不着，“车夫”，“警察”这两个声音，好像是一线火焰，把藏在他心的深处的燃料，统行引着了。朋友们的叫骂，本来是对受伤的同学表同情，而且也可以消出自己的忿气；他却因之把受伤的同学完全忘记了，回忆一个警察的面孔；这警察是解开腰上的皮带向着他掷的，他一面跑一面回顾，所以那面孔格外记得清楚。假如他依着刚才走进房门，向他最亲爱的朋友所说的话“我现在觉得我们唯一的使命是抛开书本子去干！”做去，那一定是为了那警察的原故。
他终于睡着了。醒来时已经不是白天，房里没有灯，也没有听见一个人的言动。把灯燃着，桌上放着一封信！大约是号房刚才送进来的。
仲凝：
我得着你寒假不回来的消息，很欢喜。父亲时常向我说，“写信叫他回来”，我总是拦阻。父亲的皮袍已经穿了二十几年，现在破得不成样子了；上月寄给你三十元，叫你买一件皮袍穿，——到前几天才告诉我，自己仍穿那旧的。你昨天来信说你的目力赶不上从前，父亲埋怨你用功太过，一面又筹八元寄你买一副眼镜。乡间银价非常高，二百枚铜子还换不了一元。我有时买块豆腐煎煎，端上桌子的时候，父亲且笑且怪：“有了腌菜便不该买豆腐。”要你买眼镜，二十千铜子还愁不够哩。你假若回来，往返盘费至少要用三十元，家里无论如何节省，总填不起这个数目。自从我们的女儿死后，每天晚上，母亲总要妹妹同我睡，我倒觉十分不自在，连做梦也担心。但是母亲以为我胆小，一个人睡着害怕，我怎好推辞？
一，十九，萤。
“怎的这样静寂？”他把信看完了，倾着耳朵细听。一时间，花白头发的双亲，纯和而又聪明的爱妻，都来到这黑夜凄凉城中一间矮小的宿舍除掉灯光没有伴侣的儿子，丈夫的脑里。那差不多四个钟头以前发现的惨剧，几乎同梦一般的隐没了。
最后他从书架上拿一本文学定期出版物，想从上面选一篇小说读读。这册子颇厚，中间约有一分宽的空隙，表明曾经夹过什么纸笺在里面。书刚拿到手上，不知不觉也就从那没有密合的地方折开，他突然被一声霹雳惊着似的，把书摔在桌上，自己坐在椅上！
“这……这信封……”
两月以前，他父亲由家来信，说县署里出了一个一月二十元的差事，补充人须得本邑有声势的人的介绍，嘱他请同乡李先生，众议院议员，写封信给知事。他比时很费踌躇：去？不但理智告诉他这是耻辱，而且他实在感着这是痛苦；不去？六十岁的父亲，难道自己不愿安闲？为的都是……
他记起一个朋友来了，这朋友同他很亲爱，是李先生的亲戚。当天晚上，他到朋友的寓所去，说明他的来意。朋友道：“我代你去找。他的行踪无定，你是不中用的。”接着又说：“你不用性急，我即刻就去，明天清早来候信。”他听了朋友的话，自然是欢喜，——却又如何难过。出门时，青天皎月，在他好像许久没有看见似的，一霎间起一种异样的感觉，随即是恐慌：“大约会不着！”
次晨他起床特别的早，——也许是通晚没有睡着，很匆忙的跑到朋友那里，从睡梦中把朋友打醒，做出很从容的样子答应朋友“不在家，今晚再去”的话道：“费心！不要紧。”
第二次，起床也早，却决定迟一会再去问信；把书案收拾之后，顺手打开一本英文读本，但看来看去，老是一个page，便是这个page，也只晓得一行行刻的是英文字母。走到朋友的寝室门外，简直没有勇气进去，朋友听见脚步声，早知道是他，用很无力的声音叫道：“今天怎么来得迟？——昨晚又没有会着！我比你还着急！我写了一张条子在他的案上，请他今晚不要外出。”
第三次到朋友那里去，不待朋友开口，他便抢着说道：“又没有会着？我知道！费心！但我已决定，不再……”经朋友再三劝解，他又悔自己的无礼了。
这天是他们旅京同乡聚会的日期。朋友道：“今天他一定到会馆，你也牺牲一天光阴去去，我介绍你同他会面。”请柬上约定下午二点钟，他一点钟就去了。他向来不会讲话；赴会的同乡很不少，——李先生没有到——而且多半都相识，他却小孩子会见面生的人似的，人家问他，他不知怎样才好。他一个人在院子里走来走去，心想：“再过几分钟该来？”那位朋友知道他的心事，时常走近他身旁，低声道：“他向来是这种脾气，迟到！来是一定的。”
五点钟过了，同乡们都很高兴的笑着等候晚间的盛馔，——照例聚会后大宴一次，独有他像是外乡客，人人对他讲礼，却没有人同他一块儿站过五分钟。忽然他喊那位朋友到后面没有人的房间里：“我回去，这里开饭还得好久，那件事还是中止。”朋友正在劝他，已经听得前面有人喊：“李先生来了！”他顿时真不知怎么办，好像被人发觉了的偷物贼，而且是第一次发觉的偷物贼，将要去受审判一样。会面了，除了请一声“李先生”之外，他说不出一句话，幸得那位朋友述明他的意思，——偏偏一个个同乡都走进来，打断朋友同李先生的交谈。随后那位朋友极力称赞他的品性，学问；李先生也一面谈一面睄睄他的资度，思忖了一会便截然说道：“图章没有带在身边，你回去拟封信稿，并且缮写清楚，明天带到我的寓所盖章。”他不等吃饭，立刻动身回校，走在半路想道：“信纸倒有几张夹宣的，还得买几个讲究信封。”于是顺便跑到东安市场，一个个纸店都问尽了，最后以十个铜子在西头一个 子上买了四个。剩下的夹在……
十二点钟了。同住的朋友把房门推开，大声喊道：
“你一个人为什么不去？讨论对付众议院的方法！”
他没有话回答朋友，仍是呆呆的坐在那里，不觉额上流出冷汗。
一九二三，一，二十七，脱稿。
