采写/月山行
一九九八年，互联网进入中国，最早一批接触到它的人，是政府、银行等国有单位中的白领阶层，那时网络始兴论坛，上面聚集着国内首批高质量网民，大家在论坛上发帖，也有人开始写小说。
路金波、宁财神、痞子蔡，他们是第一批在互联网上写小说的人，后来随着互联网的普及，他们得到大量的关注。那时候，还有一个年轻女作家也开始在互联网上崭露头角，她给自己取了一个笔名叫安妮宝贝。
安妮宝贝贴在论坛上的作品，很快因其风格独特而引人注目。大家这样评价她的小说：像开得如火如荼的彼岸花，神秘、绮丽、妖艳，充满令人着迷又窒息的宿命感。只短短两年，她的首本小说集便出版问世，封面上写着这样一句话：网络上风头最健的新生代作家。
安妮宝贝的成名，将她置于风口浪尖。网络上对她的评价形成两极化，传统出版界将她划入边缘的异类，但即便这样，也无法阻止成千上万的读者甘愿成为她忠实的粉丝。
她从不公开露面，即便成名，也一贯保持低调，离群索居。这样，更加突显她的神秘。面对公众的猜疑，甚至谩骂，她统统不关心。依旧写作、出书，保持一年一本作品的速度。她看上去似乎与这个世界并无多大关系，但看她的作品，又道尽了人世间的巧合与苦难。早期作品中对情爱的沉沦，以及散文中对物的独特审美与迷恋，让她无形之中成为一个固有的形象，深深烙刻在读者心里。球鞋、白裙、茂盛的黑色长发。一张桀骜不驯的脸，没有太多表情，素面朝天，面对任何事情都非常决绝。
直到她写出《莲花》，这座丰碑的诞生，彻底扭转了她早年网络作家的形象。此后，她成为千万读者的精神导师。有人说阅读她的作品仿佛读经，让人心安。也有人把她后期的作品比作药物，当他们阅读的时候，内心深处的疮口慢慢愈合。
她能写出这样的文字，和她的生活不无关系。
安妮宝贝的家乡在宁波象山县，那里靠海，有山，夏天的时候有台风。季节分明的南方小镇，塑造了她性格分明的特质。年幼时在乡下的外公外婆家生活过很长一段时间，乡村生活给予她对自然的敏锐观察力。她在作品中写，那时外公带着她去山中掏兰草，夏天刮起台风，大街上吹断的梧桐树散发辛辣芳香。村头的一座古桥被拆毁，只剩下一根桥墩。夜晚睡在乡下外婆家青瓦房里，古旧木床散发独特木头香气。外婆喜欢做糯软的团子给她吃。这些童年的生活经历，赋予她丰沛的情感。成年后写作，这些成为她的宝藏。
如今改名庆山，她的生活更为沉静，如一潭静谧无波而深不可测的水。她研究宗教，认定宗教是一门深厚的哲学，有取之不尽的真理。她时常去藏区寺庙小住，做义工，帮助寺庙里的师傅烧茶煮粥。也去尼泊尔和印度，她喜欢这些宗教信仰浓厚的国度。她的写作与生活成为一体，探寻世外高人，为此专门著书，取名《得未曾有》。这也是她写作十余年，改名后的第一本书。也如近作《月童度河》上的一句话：如春光寻觅到山峦，如明月感应到净湖。这是她如今的生活内核。
对话
“想以后逐渐离开城市。”
月山行：在家通常怎样度过自己的一天？
庆山：如果写作，我就会有很多时间在工作。工作结束了，会出门旅行一段时间。在家会看书学习、养育花草、打扫整理，每天早上五公里步行，孩子放学了陪她一段时间。每周也会与朋友们喝茶、读经。
月山行：最近去了哪里旅行？最喜欢的是哪里？旅途中有何收获？
庆山：这两年我较多是在藏区。经常去的是日本。最近想去看一个圣湖。
月山行：早年看《清醒纪》时记得谈到吃素，现在还保持吃素吗？
庆山：没有特意吃素，但平时饮食我很清淡、自然。也一直在实践过午不食，有些反复，有时会中断。希望最终会彻底。
月山行：今年花园里种了什么？喜欢什么样的植物？
庆山：我现在对花草没有格外用心，种的都是别人送的种子、幼苗，把它们养大。只要是活的，我就养着。
月山行：提到不断收到各种大学的讲座邀请，以后会去参加这类公开活动吗？
庆山：目前还没有。以后会组织一些合适的形式，互相交流。我不反感活动本身，是觉得有时一些活动过于形式化和杂乱，人们围在一起拍照、发微信，忽略了实质性沟通，这样没有意义。
月山行：也提到做完俗世的事情后，想和爱的人搬到山中，过种菜种花养猫的日子。之前有朋友说在大理遇见你，目前有确切的目的地吗？
庆山：目前还没有。但我的确想以后逐渐离开城市。
“我的心是很安静的。”
月山行：在写作中会遇到什么问题？最大的问题是什么？
庆山：写作没有什么大问题。写作是由自己的心带动起来的。所以，一直保持学习、探索，是个比较漫长的高强度的事情。
月山行：你提到时常去咖啡店或者在安静的乡村租一个农舍写作。在安静与吵闹的环境下写出的文字会不会有所不同？更喜欢在哪种环境中写作？
庆山：我都可以的。写作需要少一些俗事打扰。但这有时候不容易做到，因为毕竟还需要照顾孩子。
月山行：写作时长久闭门不出，突然进入人群中，会不会有不适感？庆山：我的心是很安静的。长时间一个人独处，也没有什么波动。但进入人群，与人互动，也并不隔膜，也没有年少时候的封闭和敌意。这是自己的修习所带来的结果。
“外界是由我们的心投射而成的。”
月山行：在《净化》中你说，到这样的年龄，不可能再是以往那个写着早期的动荡情爱和黑暗青春的人。如今的写作主题是什么？
庆山：其实我所有的书都是在写人与心灵的关系。先探索自己的心，再去理解他人的心。外界喧嚣沸腾，但很多信息与我们是没有关系的。人如果连自己的心都无法感知、控制，外界又有何用？外界是由我们的心投射而成的。我希望用书写，与读者一起去探索这个心与自我领悟的关系。
月山行：现今社会中，很多年轻人受到拖延症的困扰，究其原因无非是自身难以摆脱的恶习和懒惰造成。在你一贯的写作中，一直强调惜时惜物，在生活中要做到优雅，而优雅的首要是珍惜生活，认真对待生活的每一刻。扫除时，全身心投入扫除，做饭时也同样。这让我想到，你是否会时常给自己制定日程表，每日按部就班依照表格上的计划度过一天？你会给那些道理都知道，却始终难以做出改变的年轻人一些什么样的建议来摆脱拖延症？
庆山：我有大概时间表，就是写作、旅行、放空、学习、再写作。没有特别具体的时间表，因为每天生活都会发生变化。有三种懈怠，对应该做的事情拖延懒怠，沉迷低劣俗事，自轻沮丧。这些是可以对照的。如果人们有拖延症，一般可以在三条里找到对应。
月山行：你说自己是个物尽其用的人，手机摔到无法发出铃声和震动依旧在用，直到有人赠送新手机。然而如今社会，地铁上，甚至走在大路上，很多人都在低头看手机。不少年轻人迷恋物质，为了融入圈子，手机要最新款，衣服要赶上潮流，为追逐表面上的美丽去整容已成为家常便饭，你如何看待这种现象？
庆山：年轻人可能需要经历一段物质时期，来弥补自己内心的匮乏。但这个时期不能过长，否则，一生都会被它奴役。
月山行：现今随着网络的普及，欧美流行文化的侵入，比如在许多美剧、欧美流行音乐中，都大量充斥着对金钱、性、毒品的痴迷。脏话连篇的歌词，大量裸露的滥交和血腥的镜头，一些年轻人在这样的熏染中成长，导致认知和观念上的趋同。你如何看待这种现象？
庆山：社会的文化污染很严重。隔绝有一定必要，人要有意识地切断自己没有任何觉知的沉溺。我很多年没有看报纸、杂志、电视，也不看新闻。同时，始终保持学习一些有体系有深度的内容。这最终是对我们自己有益的。被世俗潮水拖着走，会一无所获，又心中躁动。每个个体都注重完善自己，社会也会逐渐趋向完善。
月山行：年少时觉得重要的和不重要的是什么？现在觉得重要的和不重要的又是什么？
庆山：年少时，觉得被人爱很重要，对如何去生活没有想很多，觉得怎样都可以。现在觉得，如何去爱他人很重要，以什么样的心态去生活很重要。不重要的是周遭的评价和判断。
“感情需要智慧与慈悲。大部分感情，既没有智慧，也没有慈悲。”
月山行：早年的作品中所描绘的相爱和现在作品中所描绘的相爱有何区别？
庆山：早年作品中描绘的相爱有比较多自身没有解决好的问题，因此经常也是有损伤的。现在的作品中的相爱，是有觉知的，其最终目的是趋向自我完整与和解，也能够给予彼此自由。
月山行：如你作品中写到的那些爱情，年少时我们往往会在情爱的泥沼中一再跌倒，即便明白各种道理，分得清好坏，但都是无用。要经历的还是奋不顾身扑进去。年长后，是否对情爱会更放得下，更理性，更果决？如你在《月童度河》中所说，让自己陷入泥沼、倒退和麻烦中的感情关系，要果决地斩断。年长后，是否能够更轻易地做到这种果决？
庆山：感情需要智慧与慈悲。大部分感情，没有智慧，也没有慈悲。只有各种欲望、纠缠、损伤、苦痛。
月山行：有些人在感情关系中受到伤害后会选择独身，你如何看待独身主义者？
庆山：比起独活，有伴侣是更好的。因为这样就有了一个对境，可以检验自己的成长、完善。但前提是，我们要懂得如何去善待伴侣，否则就是在为自己制造烦恼。
“如果放下期待、恐惧，自由会带给我们深深的满足。”
月山行：在《月童度河》中你一直强调，自己和孩子是两个独立的人，彼此都需要学习和进步。你会放下她，长时间地远行或工作。印象深刻的一处是，某一次你要去寺庙小住两个礼拜，她着急地问：妈妈，你这次要去几年？当时觉得她这样留恋和依赖你，那样深爱你。再后来，你送她去寺庙过假期，她变得不再对你痴缠，只是远远对你挥手离开。这种转变的过程，在你心中会不会有失落感？长久的分离，会不会担忧她？会不会怕她觉得你不够爱她，对你有怨怼？
庆山：这书中的两个细节，不存在转变过程，是同时发生的。她小的时候，不怎么痴缠我，有一段时间我经常需要工作、外出。她长大一些之后，我会特意留出时间陪伴她，与她一起做一些事情，相处、聊天。我希望在她心里，我是一个有意思的可以做朋友的成年人，一个可以信任、欣赏的对象。所以，现在我们反而是更亲密的，她的心智也成熟了，可以理解许多事物。她知道我足够爱她，没有什么怨怼。我从不试图控制她、要求她。一直把她当作一个独立的个体对待。
月山行：以后会让女儿写作吗？
庆山：让她做自己感兴趣的喜欢的事情。
月山行：看到和女儿的温情日常，时常感动难言。印象深刻的一处，是你给她买了礼物放在客厅小桌子上，等她回家看到那些美好的小物件，内心欢喜雀跃。想，如果恋人之间有这样的关系，该是多好，那么赤诚天真而单纯的爱。你觉得这两种爱之间有何共通或可借鉴之处？
庆山：可以共通的。常人对伴侣较容易有挑剔、期望，对孩子也较容易有控制、期望。这是很容易伤害到对方的。如果放下期待、恐惧，自由会带给我们深深的满足。
“希望《莲花》《春宴》这样后期比较厚重的作品，能够在日后拍出作品。”
月山行：很早前就得知作品要被拍成电影，除了已经上映和确定会上映的《七月与安生》和《八月未央》外，还有新的作品开拍吗？
庆山：如果有可能，还是比较希望《莲花》《春宴》这样后期比较厚重的作品，能够在日后拍出作品。这些作品有可能更符合原著，因为原著本身够强壮。早期作品都是写得太快速的小故事，也没有太多深思熟虑。
月山行：自己要参与到电影改编的工作中吗？
庆山：目前没有任何参与。如果要参与，我需要清楚认知这个团队和他们的想法。
“只想沉溺和躲避在集体、人群之中，是软弱、懒怠，也是不独立的表现。”
月山行：微博刚兴起时，博客一一倒闭，看到一些写作者表示对微博这种快餐式信息感到排斥和不适应。你在《月童度河》中多次提及微信、微博，并且向大家分享自己朋友圈的面貌。从博客到微博再到如今的微信，你似乎一直都在热烈参与和娴熟运用。你如何看待拒绝网络甚至拒绝使用手机的写作者？网络对你的写作和生活有何影响？
庆山：时代的发展就是这样的，在可以坐飞机的时候，你也不可能骑马去旅行了。文字如果可以给他人带来一些帮助，那么让它们更直接更广泛地传递，是更好的。至少需要的人可以更方便地得到这些文字，这对他们有益。仅仅是为了流动文字的工具，没有其他什么意义。我除此不在网络上有什么活动，不看乱七八糟的新闻、视频，也不参加任何组织、社团。网络就是收发邮件、传递文字所用。虽然文字未必对每一个人都是适用的、受用的，也会有人排斥或反对，但总是会对一些人发生作用。这是随缘的。
月山行：你多次提到修行，你是一个修行者吗？修行中具体要做一些什么？
庆山：我们每一个人都应该成为一个修行者。这是训练自己的心，让它趋向平衡和向上扩展的方式。修行具体怎么做，这是有次第的。最初级的可以从阅读、听闻、思考开始，再逐渐进入实践。
月山行：怎样理解“月童度河”这个书名？
庆山：这是代表一种行进的过程，同时也是代表流动、开阔、天真、有光照耀的一种状态。
月山行：觉得在《月童度河》里，你始终在围绕一个核心，关于人如何穿越妄想和欲念，寻找到自我所在实现超离，这点和《春宴》的核心相似。其中首发于《城市画报》的《长亭》也收录其中，阅读这个短篇小说会联想到《春宴》，它应该是《春宴》的前身吗？《月童度河》所围绕的主题与《春宴》是否一致？他们之间有什么联系？
庆山：《春宴》要穿越的是情爱、情欲的妄念。《月童度河》的范围更广阔一些，议题也更广泛。《长亭》是为杂志的情人节特刊写的邀约文章，所以，写的是男女之情，与《春宴》一样，也是由经过情爱历练来引发个人思考。但它不是《春宴》的前身。《月》更像是《春宴》的前身。
月山行：你的阅读似乎发生了一些变化，以往看对你的访谈和作品，提到多次的是古代笔记和典籍，在近作《月童度河》中，有更为宽阔的描写。诸如川端康成、辛波斯卡、阿多尼斯、吉根、麦克尤恩、安妮·普鲁等以往从未提到过的作家。现在的阅读面是否有所改变？
庆山：这些是我为写作部分保留的阅读。现在的阅读主要还是集中在经文。这包括大乘、小乘、金刚乘、禅宗、瑜伽、印度教、苏菲派等许多分类。我也读过《圣经》和《古兰经》。它们属于人类智慧的核心内容，远超过文学、艺术这些人为的创造形式。
月山行：阅读佛经的时候能够完全理解经文的要义吗？会不会请教师父？
庆山：有些即刻理解，有些可以逐渐理解，现在也有很多历代高人阐释经文的著作，自己探索、理解的过程更有意思。阅读经文不需要请教师父。
月山行：在《月童度河》中发现你的语言相较以往作品有更为口语化的倾向。《得未曾有》出版时，有人评论说语调变得很“三联”，更有人说你已经抛弃了“安妮宝贝”时期的语言模式。这本书中，近期写作的散文和较早写就的《月》也有语调上的不同。又比如，以前很少看到使用“呢”字或者问号，现在渐渐使用起来了。很多人一直喜欢你的书面语言，包括我，觉得极赋魅力。会坚持使用书面语吗？
庆山：《月童度河》的文字清简、质朴，较随意和口语化，有点类似笔记体。通常长篇小说的书写会显得更为精巧、优雅，也就是更优美一些。但散文中的观点直白朴素地说，较节省彼此思量。小说要搭建一个新世界，它是另一个体系。不是风格变化，是随体裁而描述有所转化。再从另一个角度来说，写作水平在提升，语言也会逐渐明净克制，而不是更加复杂繁冗。这是跟心力相关的。
月山行：《月童度河》中提到，朋友看到你现在写作的变化。朋友说的变化，具体是指什么？
庆山：变化很明显，我在《月童度河》里也写了，自己已经翻越过的主题，不会一再回去写了。他人再喜欢也不可能为他们而写。最好大家一起往前走。
月山行：在《黑枝豆》中你再次写到日本，一个有趣的观察是，在日本有很多单个出现的男女，无论街上还是地铁中都能见到。在国内，却是相反的现象，人们喜欢成群结队，害怕单独行动。你如何看待这种现象？
庆山：孤独是对人有益的。适当的孤独，可以让我们的心独立、沉淀、思考、有进步。只想沉溺和躲避在集体、人群之中，是软弱、懒怠，也是不独立的表现。
“这个时代科技发达，它对我们的包裹和捆绑过于紧密了。要保持一定程度的出离。”
月山行：有一年夏初时我梦见和你一起在藏区旅行，途中发现一朵盛开的花，不断地开出红、紫、蓝、青的花瓣。你说这是佛陀的花。在《净化》中，你也提到有读者写信给你，说梦见你。你如何看待在梦中与一个从未谋面的人相见？
庆山：我在书中也写过，有时见面与否并不重要，因为能量通过无形有形等很多方式在传递，尤其是心的能量。
月山行：在《月》中你写：“她的母亲，生性独立，所以也从未真正地溺爱过她。有时对她的需求或情绪故意不见，向前一步，等待她自己振作。也从不在别人面前炫耀她，认为她美或聪明。母亲一丝丝自豪或沾沾自喜都没有。”包括在后面你写自己年幼时因为爱的匮乏，导致自己的阴阳面失衡，一直觉得被爱得不够。在早年的作品中，诸如《清醒纪》里也写到和家中关系不亲密。《月》中描写的母亲，是自己母亲吗？
庆山：《月》写的不是我的母亲。我写母亲，散文里有真实记录。父母有他们自身的问题和局限，但当你成年之后，有了理解力，会发现他们已经付出了能力局限范围中能够付出的一切。他们是竭尽全力的。这需要成年之后才能体会。小时候我有叛逆心理，但现在对父母是完全接受和理解的。
月山行：年幼时我也有同样的经历，总觉得母亲不爱我，年长后才明白，是她们表达爱的方式不被那时候年幼的我所接受。但成年后，因为童年长久的内心爱的匮乏，导致有无法抹除和消解的缺失感。如今你自己有了女儿，在关于她的那部分文章中，时常被你们之间的互动所打动，那种没有任何条件的无私的爱，没有什么能比它更宝贵。你这样爱女儿，是否因为年幼时的遭遇，希望能够在女儿身上得到弥补？
庆山：由自己的经验出发，比较能够明白一个孩子需要的是什么。
我尽量避免以无知伤害她的心灵，而是给她空间、自由，又有指引，让她自己慢慢往前走。
月山行：最近在读什么书，看什么电影？推荐几部好书和电影吧。
庆山：最近在读金刚乘的专业书。没有看什么电影，已经没有时间像以前一样看碟了。电影院如果有好电影，偶尔会去看，主要是去电影院这个形式有仪式感。如果要推荐书，还是读读《枕草子》《西游记》《聊斋志异》这样的古代的书吧。阅读与这个时代拉开一些距离比较好。这个时代科技发达，它对我们的包裹和捆绑过于紧密了。要保持一定程度的出离。
