采写/月山行
一提起余秀华，便会想起她诗歌里月白的骨头、奶奶的坟墓、枝头上的喜鹊与可以坐下读诗的干净的院子。读她的诗，内心有莫大的抚慰，仿佛一双粗粝而温柔的手抚摸过生命的脊梁。
二〇一五年，余秀华三个字突然出现在每一个角落。豆瓣网读书页面上广西师范大学出版社出版的《月光落在左手上》一直排在前列。邮局的《看天下》封面上，余秀华三个字被印得很大，很远也可以看到。后来，在凤凰卫视上也看见她，央视上有余秀华的新闻，微信朋友圈里也有她的消息。
余秀华在一夜之间红遍了整个中国，只因为她那首极具话题性的成名诗作，又因这首诗，牵扯出她苦难的生活。
没有成名前的余秀华，只是湖北横店村一名普通中年妇女，和他人不同的是，因出生时倒产导致的脑瘫，让她无法像正常人那般生活。年幼时父母走南闯北为她寻医问药，那段时光成为她记忆中不可抹去的部分，直到最后放弃治疗，认命。丧失基本劳动力，她只能在家里帮父母煮煮饭，去地里割点草喂兔子，即便做些简单的事，也时常因走路不稳摔得头破血流。她有一首名作叫《我养的狗，叫小巫》，里面写她在田埂上摔了一跤，把手割破，小狗舔着她的血。
中学辍学后，母亲把她嫁给一个四川人，年龄比她大十多岁。那时的余秀华对婚姻还没有基本了解，按她的说法，是糊里糊涂就嫁了。这样的婚姻生活，当然不幸福，这种不幸福持续了二十年。丈夫常年在外地打工，只有过年才回来，夫妻之间像陌生人，支撑起这种关系的是现在读大学的儿子。
几十年如一日的生活，如一个谜一样度过。像马尔克斯《百年孤独》中经历时光摧残的老屋里赫然活着的独居女人，只有难挨的时间把一切消磨殆尽。如果甘愿如此，人心会被慢慢蚕食。所以，创作成为她对抗时间荒芜的强大武器。
因为余秀华，湖北给人特别的异域感，连同她的生活。四十多岁，农民出身，家境贫寒，出类拔萃的文采，一夜成名。作品一问世，好评如潮。与其说，她的作品吸引人，不如说是她的生活动人，如谜的不为人知的生活，总是让人惊叹落泪。
对话
“束缚我的是我在横店村过去的生活。”
月山行：现在有了经济实力，想过离开横店村到其他地方生活吗？
余秀华：我现在没有什么经济实力，就算有了也不想离开横店村，为什么有了钱就要离开横店村呢，横店村不好吗？这个村庄没有束缚我，束缚我的是我在横店村过去的生活。
月山行：现在的经济来源全部依靠写作吗？余秀华：是的，现在的经济来源主要靠稿费。
月山行：有没有什么理想呢？有没有什么非常想做的大事想要完成？
余秀华：没有，我从来就是一个没有理想的人，过一天算一天，不会有理想。也没有什么想完成的事。
月山行：你觉得自己人生中带给你最大痛苦的是什么？带给你最多快乐的又是什么？
余秀华：我觉得最大的痛苦是婚姻的痛苦，现在这个问题解决了就没有什么痛苦的了。最大的快乐挺多的，我觉得快乐就是快乐没有什么大小的问题。
“做广播体操我都无法参加，这是我羡慕别人的地方。”
月山行：因为你行动不便的原因，童年于你而言，是一种怎样有别于其他孩子的体验？大家会孤立你甚至欺负你吗？印象中父母对你好不好？
余秀华：其实因为身体的原因，我和大家的童年区别还是很大的，比如说别人玩游戏、做广播体操我都无法参加，这是我羡慕别人的地方。其实别人没有怎么欺负我，因为他们都是和我一起长大的孩子，他们都不会欺负我孤立我，他们都很理解我，我父母对我也非常好。
月山行：当时你遇到不公的对待，父母怎样帮助你？
余秀华：我记得当时没有遇到什么不公平的待遇，而且即使遇到不公平的待遇我也不可能让我的父母给我帮忙。
“我觉得一个人不需要什么朋友。”
月山行：最近对自己定目标和任务了吗？比如明年要完成一本小说，或者年底要把家里重新装修这样的打算。
余秀华：我从来就没有什么计划，特别是看着计划做事。想写就写，不想写就拉倒。我的房子已经装修好了，明天就搬家了，也不需要计划了。
月山行：之前你一直强调名利会冷却会过去，现在离你一夜成名的那阵子已经过去这么长时间，上门采访的记者还多吗？家里是否又恢复了之前的宁静？对这种热冷交替习惯吗？
余秀华：现在没有记者上门采访，家里又恢复了之前的平静，这种冷热交替我很习惯。我也不希望很多人来打搅我。
月山行：成名前，很多采访的视频里有老乡说你平时不怎么出门，喜欢一个人在家里。和村里的人是保持一种怎样的关系呢？有没有共同语言？
余秀华：我喜欢在家里待着，到现在还是喜欢在家里待着，我不喜欢和别人交往。我觉得和他们没有那种交往的热情和心愿，也没有什么共同的语言。我觉得所有的人都是单独的个体，孤独的灵魂，何况是在乡村里这些世俗的农户，所以我的交流很少，我看我的书，写我的文章，根本不需要交流。
月山行：很多写作者在家会给自己制定日程表，早晨几点起床，几点跑步，几点写作，等等，这就是他们一天的安排，你平日里在家如何安排自己一天的时间呢？
余秀华：我在家里没有做时间表，想写什么就写什么，想什么时候写就什么时候写。他们那是专业作家，我不是。我想怎么安排就怎么安排，没有任何规划。
月山行：因为作家们的职业特性，有时候很长时间需要关在房间里写稿，孤独似乎是他们习以为常的一件事。你平时在家也是这种状态吗？你怎么看待孤独？
余秀华：我现在的确很孤独。但孤独这种事情，也没有什么可讲。
月山行：现在反而时常看到你外出的消息，尤其在近作的诗歌里可以看到，你去了重庆、合肥等地，身边都有朋友在。对你而言，你喜欢和怎样的人做朋友？在村子里有没有朋友呢？
余秀华：因为诗人们都喜欢我，因为我性格特别好，也特别能喝酒，所以他们都愿意和我交往，但我觉得他们不是朋友。村子里也有人愿意和我交往，但我觉得交往是很麻烦的事情，就把他们拒绝了，所以我没有什么朋友，我觉得一个人不需要什么朋友。
“我喝酒是可以让身体的痛苦减轻。”
月山行：很多作家都有一些爱好，或者说怪癖，比如村上春树喜欢跑步，甚至为此写了一本书叫《当我谈跑步时我谈些什么》，又比如很多作家嗜烟如命，似乎抽烟带给他们灵感。你平时有什么爱好呢？抽烟吗？
余秀华：我从来不抽烟，因为烟很像男人的生殖器官，所以我从来不抽烟，但我爱喝酒，今天中午就喝了一斤酒。
月山行：我知道你喜欢喝酒。为什么爱喝酒呢？酒对你而言就是那些作家们的烟吗？喝酒会让身体和精神上的痛苦减轻吗？
余秀华：喜欢喝就喜欢喝，还要什么理由吗？喜欢喝是因为一个人的身体对酒精的需要，我觉得这个不需要什么理由。别人既喜欢喝酒又喜欢抽烟，他们和我是有一点区别的，我喝酒是可以让身体的痛苦减轻，但这种痛还是会回来的，只是一时减轻。
月山行：从诗歌里一直看到你身体上和精神上遭受的病痛折磨，是从什么时候感觉自己身体不好的？为什么身体会这样糟糕？
余秀华：主要是因为身体的欲望很强烈，被身体的欲望折磨，所以就很糟糕，这个是主要原因之一。但我身体也总是不好，总是胃疼。
月山行：之前恰巧遇见你在医院，现在重视自己的健康吗？我父亲母亲就有一个习惯，病了或者身体痛，总是自己去抓点药就了事，要么就不管，让它痛。
余秀华：你遇见我在医院是因为我心情不好造成的，心情好就不会有什么事。谢谢你关心我。
月山行：忽然去了那么多大城市，比起自小生长的乡村，更喜欢大城市还是乡村？
余秀华：我很喜欢农村，喜欢我自己的村庄。
月山行：第一台电脑是什么时候得到的？刚刚接触网络时是什么感受？喜欢在网上做什么，会在网上购物吗？
余秀华：第一台电脑是2009年，我在钟祥论坛的网友们一起出钱买给我的。网络让我学到很多东西，不仅仅是诗歌，还有很多其他的。更重要的是大家之间有了相互的信任，我觉得这很好。
“忍受了二十年，是因为有了孩子。”
月山行：过去的那段婚姻是牢笼，是父母的安排。父母觉得女儿将来要有个人照顾，要有孩子，所以他们觉得这样做是为你好。而站在你的角度，这段婚姻等同剥夺了你生命中很长一段人生自由，而且是那段最美好的年华。为此，你恨你父母吗？在爱与恨之间是依靠什么支撑你度过这么多年的婚姻生活的？
余秀华：我从来不怨恨我的父母，我觉得他们是希望我好，但并不是所有好心都能够办成你希望达到的事情，所以不能怨恨任何人，包括我前夫。我忍受了二十年是因为我孩子的关系，能够忍受下来我觉得主要是孩子，因为孩子的存在。
月山行：成名之前，觉得一直受父母照顾，很多事情因为身体不好而无能为力，成名之后，突然有了独立的经济，在巨大名利之下的心态和成名前的心态有什么不同？
余秀华：其实从根本上说前后差别不是很大，只是觉得现在心里有了一点底气，以后自己的生活有了一点保障，而且能够支持儿子一点。其他的没有什么改变。
月山行：在父母面前，突然有了能力，会有终于争了一口气抬起了头的欣慰感吗？或者说，会不会有一种终于可以照顾和回报他们养育之恩的自豪感？父母面对你的成名和经济独立，他们的心态有什么变化？
余秀华：当然，我父母的确感到很欣慰，他们甚至觉得很自豪。但我觉得养育之恩并不需要回馈，我也没有自豪的感觉。
月山行：爸爸身体还好吗，他在村里做什么工作？每天家里做饭、干农活、打理家务这些琐碎的事情都是爸爸负责吗？会让你帮忙吗？
余秀华：爸爸身体挺好的，他在村里没做什么工作。家里这些事情都是爸爸打理的。我现在没有什么活干，我也没怎么帮忙，就是做做饭。
月山行：中午去哪里玩了？是去亲戚家吃饭吗？
余秀华：我小姨搬新家，我们喝酒去了。
“没有任何一个男人可以真正地吸引我。”
月山行：听说之前有个喜欢的人比你大很多，是怎么喜欢上他的？觉得他哪一点打动了你？
余秀华：这个是假消息。因为说的那个人是我一个朋友，这是作为对一个朋友的喜欢，不是对情人的爱的喜欢。如果是对朋友的喜欢的话，那么我有很多喜欢的人。其实要说一个女人对一个男人的需要，很多时候女人是不需要男人的。孤单寂寞的时候，在某一个时间段需要一个安慰，仅此而已。没有任何一个男人可以真正地吸引我。
月山行：在你心目中的完美对象应该是怎样的？他应该具备什么样的条件和个人品质？而在实际生活中，你希望得到一个怎样的伴侣？
余秀华：我觉得人无完人，每个人都不可能是完美的，所以也不知道完美的对象，这个完美对象是不存在的。我觉得一个人不管是周围的人还是知心的爱人，他只要具备良好的品格，比如宽厚、善良、有包容心，我觉得都可以。在实际生活中我从来没想过需要一个伴侣，我觉得我是不需要伴侣的。
月山行：初恋是什么时候？对方是怎样一个人？现在还有交集吗？
余秀华：我从来没有过初恋，只是读书的时候懵懵懂懂地喜欢过两个男生和一个老师。我觉得那都不算初恋，不算作喜欢，现在他们和我都没有什么联系。
月山行：我以前不觉得，到现在这年纪，很羡慕我父母之间的感情。他们六十多岁，在一起几十年，风风雨雨走过来，带大三个孩子。到现在，特别是逢年过节回家很害怕看见他们，但又不得不回去，因为很挂念，但一看到他们头发又白了很多，皱纹更深了，就觉得难受，之所以难受当然因为意识到他们会很快离开我。我和姐姐有现在的生活，从某种角度讲，都是他俩辛辛苦苦建立起来的。到现在，两人和睦共度到晚年，我觉得他们的一生很精彩。虽然时常小吵小闹，年轻时候还动过手，但两人始终很恩爱。我现在年纪一到，谈过些恋爱后，非常羡慕他们这种状态，觉得自己以后也想要这样的关系，但现代社会真挚的感情越来越稀缺。尤其年轻一代的独生子女长大后，非常自私，很多人完全不明白怎样去爱一个人。在你印象中，你父母是怎样走过来的？你怎么看待你父母之间的感情？是否也希望以后拥有这种烟火人间的二人生活呢？
余秀华：我从来不羡慕我父母之间的那种感情，我真的不羡慕。而且我父母一直是一种吵吵闹闹的状态，到老了的时候才好了点。反正我不羡慕他们，我觉得各有各自的生活。
“我觉得真正的门当户对是精神上的门当户对。”
月山行：常有人说婚姻是坟墓，是爱情的终结点。婚姻意味着激情的冷却，迎来冗长乏味的蜡黄日子，甚至束缚。而有的人却说婚姻是殿堂，他们向往婚姻中平稳安宁的状态，步入婚姻之后就不用再害怕孤独和无助，两人可以互帮互助，一起完成自己的理想，尤其在事业上，亦或者创建一个完整的家庭，不会再有令人不安的漂泊感。那你觉得婚姻对你而言意味着什么呢？你怎么看待婚姻？
余秀华：反正我这一段婚姻我觉得不好。好的婚姻是能够让两个人互相扶持完成事业和理想，如果是不好的婚姻就是坟墓。总之，要看两个人的性格到底合不合得来。我觉得以前那段婚姻对我来说就是坟墓，反正我不再期待婚姻。
月山行：人们常说年少时的爱情很多只是好奇与探索，年长后对爱才有正确的理解，也能正确地真实地用心去爱一个人。也有人持相反意见，觉得成年人的爱更多出于功利性，人人都谈物质基础与门当户对，而年少时期的爱情才是不管不顾，纯真地全心全意地爱一个人。到现在这个年纪，你应该对这两种爱情都有大致的了解，你怎么来看待少年人与成年人的爱情呢？如果现在要做出一个选择，你希望得到哪一种？
余秀华：其实你这个说法是对的，少年的爱情是对于两性之间的一种好奇和探索，当好奇和探索达到一定程度的时候，他就会追求一种虚伪的安稳，但我觉得虚伪的安稳并不是爱情的本质。我觉得年轻人应该多谈恋爱，只有多谈恋爱才能够真正地生活，才能够对爱的本质和生活的本质进行一种根本的探索。当然人年纪大的时候更多的是需要一个家庭，这个家庭的条件，就包括经济的思考和门当户对的思考。在传统观念里，门当户对是包含了经济上的门当户对，但我觉得真正的门当户对是精神上的门当户对，只有这个精神上的门当户对成立，婚姻才能够共同进步。我觉得精神上一定要门当户对，至少不要为经济上的门当户对着急，我更看重的是精神上的门当户对。
月山行：现在有喜欢的对象吗？
余秀华：喜欢的人有，但是没有对象。
“我们是那种冷漠的母子关系。”
月山行：很多孩子和妈妈关系很好，你和孩子之间关系怎样？
余秀华：我和孩子的关系挺好的，是一种朋友的关系。
月山行：成名前和成名后，孩子对你的态度有没有什么不同？你的成名对儿子的生活有什么影响？
余秀华：没有任何影响，我还是对这件事一点都不关心，而且他大学同学根本就不知道我是他妈妈，他觉得无所谓吧。成名对孩子的生活也没有什么影响，现在和以前没什么不一样。
月山行：你觉得他为什么不给他朋友、同学讲你的事呢？放在一般的孩子身上，这是很荣耀的事情。你觉得他刻意隐瞒是出于什么原因？
余秀华：我不知道。他也许觉得不想影响他的生活，也许是觉得我的身体不好影响到他。我觉得这样也挺好的，为什么要让别人知道呢，如果是我的妈妈出名了我也不会去宣传她，每个人是每个人的事，是不能混淆在一起的。
月山行：我朋友和妈妈几乎每隔四天就会通电话，一打少则半小时，多则一个半小时，母子二人非常亲密，甚至还会在电话里撒娇。你和儿子的关系亲密吗？他会不会这样和你谈心？还是属于那种冷漠的母子关系？
余秀华：我和儿子不会这么亲密，我觉得这毫无必要，也没有这样谈过心，我们是那种冷漠的母子关系。有什么事情每天能打半个小时电话呢？
月山行：儿子喜欢看书吗，对创作有兴趣吗？在学校学什么专业？对你的作品又是持什么态度呢？
余秀华：这个问题我建议你去采访我儿子，我也不知道。
月山行：希望儿子以后成为什么样的人，对他有寄托厚望吗？以后他成家立业，会和他在同一个屋檐下一起生活吗？换句话说，很多家长到这个年纪都会幻想以后抱孙子，和媳妇如何相处的婆媳生活，你有想过吗？
余秀华：儿子以后能够成为什么样的人是他自己决定的，不是我希望他成为什么样的人他就能成为什么样的人。我对他没有什么期望，我只希望他获得快乐、幸福。能不能生活在一起，我也不知道，这要看具体的情况，说到这个我也睡不着。
“我是一个有诗心的女人。”
月山行：我读书的时候特别喜欢我的语文老师，因为她每次都把我的作文拿来当范文念给全班同学听，也许正是这样让我走上了创作这条路。你上学的时候老师有没有发现你的写作天赋？那时候的创作是怎样的？最初是基于什么原因创作？
余秀华：我读书的时候的确也有一点写作的天赋，但是当时在班里不是特别突出，因为我上的班是重点班，所以我成绩没有特别突出。我觉得任何一个人的爱好和走上诗歌的道路没有多大的关系。一个人对文学的喜欢和对诗歌的喜欢有先天的基因，有先天的基因也许是因为有诗心。我是一个有诗心的女人。
月山行：你诗歌中的意向，出现频率很高的有喜鹊、乌鸦、庄稼、小狗，等等，都是来自横店村的自然生态。现在村里新农村建设把自然生态都破坏了，这些诗歌的土壤消失后，对你的诗歌创作有怎样的影响？
余秀华：现在新农村建设对人的影响的确是很大的，比如2011年我写的诗歌里很少写到这些，就算写到也是想象里的。但我觉得生活是在不停前进的，这些东西的破坏也许是必然的，但也会有新的生态出现，未来生态的形态我还无法预知，如果说这些是原生态的可贵的东西，我觉得也未必如此，这要看你怎么看。我觉得诗歌不是受生活环境的影响，而是受心灵环境的影响。
月山行：如果可以选择，你宁愿选择以前的故乡，还是现在钢筋水泥的新农村呢？为什么？
余秀华：这个选择没有办法成立，因为以前的一切回不去，未来的也未知，这个怎么选择呢？
月山行：会为了创作特意去做一件事，或者去某个地方，或者找某个人吗？换句话说，会特意去寻找素材吗？你在诗歌创作上有什么讲究和技巧吗？如何把握诗歌的节奏与韵律？用词上，如出现频率很高的“摁”而不是用“按”，“疼”而不是用“痛”，在斟字酌句上是出于什么考虑？
余秀华：我在诗歌上没有什么讲究和技巧，都是随心而写，我也不知道什么诗歌的节奏和韵律，偶尔用一下节奏偶尔用一下韵律，但我很少用。我觉得文学的本质还是人心和人心的本质，其他都是次要的。“摁”呢，这个词和“按”是不一样的，因为“摁”是一只手指头摁下去，“按”是一只手掌按下去的，区别还是很明显的。
月山行：你看雷平阳老师的作品吗？怎么评价雷平阳老师的诗歌？在他诗歌里，总能看到你诗歌的影子在，感觉在内核上你们是一脉相承的。你怎么看？
余秀华：你是说雷平阳现在在学习我的诗歌吗？这个我真不知道。我觉得他的诗歌没有我写得好，当然诗歌的内核肯定有相同的部分，这个看你怎么理解，要我说我说不清楚。现在没读他的诗，都忘记了他的诗是怎么写的了。
月山行：另外海子和木心的诗歌你喜欢吗？木心的诗歌和你完全不同，怎么看待他们的诗歌？
余秀华：我没有读过木心的诗歌，也不知道怎么评价他的诗歌。海子的诗歌我很喜欢，但也不是绝对地喜欢，有一点批判地喜欢吧。
月山行：你如何评价一首诗歌的好与坏？
余秀华：这个没有办法评价，因为诗歌好坏和读者的欣赏水平和文学性有关系，但最基础的诗歌好坏还是有的，那些泛滥的抒情的诗歌就不好，还是要克制一点。
月山行：走上创作这条道路受到过谁的启蒙吗？喜爱的创作者有谁？
余秀华：我不知道应该怎么讲，我在上学的时候就读过新诗，也许觉得新诗这个形式适合我。我现在喜欢的诗人都是和我同一时代的、活着的诗人，我觉得他们和我活在同一个时代，他们看待诗歌的眼光可以带给我新的启发。
月山行：平时阅读诗歌之外，也看其他的文学体裁吗？如小说、散文等。
余秀华：是的，这些我都读，也读很多哲学类的、文学类的作品。
月山行：看到你也在创作散文和小说，将来打算出版诗歌之外的书吗？
余秀华：我打算下一本就出版一本杂文集，或者也有可能是别的。我也不是很清楚。
“说我现在的诗歌没有第一本好的，是他们不懂诗歌。”
月山行：现在写的诗歌和第一本书里的诗歌有什么不同之处吗？
余秀华：我的第一本诗歌和现在的诗歌好像区别不是很大，一定要有区别就是现在的诗歌平和一些平稳一些，情绪起伏得小一点。
月山行：有人说你现在写的诗歌没有第一本书里的诗歌好，你怎么看待这个问题？
余秀华：说我现在的诗歌没有第一本好的，是他们不懂诗歌，不懂诗歌的好坏。这个是他们的问题不是我的问题。
“不需要去装，而且装也装不了。”
月山行：范俭导演以你为题材拍摄的《摇摇晃晃的人间》获了奖，据说在国外放映时观众很受感动。她们希望你的作品能够在国外出版，有在国外出版作品的计划吗？
余秀华：我希望我的作品能够在国外出版，但是现在好像很困难，因为没有找到合适的翻译也没有找到合适的出版社，这个不能急，得慢慢来，是不是一定出版也无所谓。要等到机缘巧合，机缘到了就会出版。
月山行：拍摄过程中导演会要求你做什么吗？还是自然而然地流露？有没有表演的成分在呢？
余秀华：没有，都是自然的拍摄，只是偶尔有几个采访，偶尔有让我去田里走一走，这些都是自然的。
月山行：在电影里看见自己是什么感受？相比起电影里，在媒体采访的视频里看见自己又有怎样的感受呢？
余秀华：我在电影里看到自己是一个非常可爱的女人，在媒体采访里看到也差不多吧，因为在电影和媒体里都是自然地呈现，不需要去装，而且装也装不了。
几句闲话
月山行：现在除了写自己的书，还为其他杂志或媒体写稿子吗？忙吗？为我们读物写的首期诗歌专辑写得顺利吗？
余秀华：不忙，我没有为别的杂志或者媒体写稿子。你们的稿子还没写，时间还多，要的时候我就给你们，不需要专门去写。
月山行：为读者们推荐几本值得一读的好书吧。
余秀华：好，我为读者推荐三本书，第一本是《我们爱过又忘记》，第二本是《月光落在左手上》，第三本是《摇摇晃晃的人间》。好好读，读出生命的精彩，生活的精彩。（笑）
