当晚，妻子把装在砂锅里的粥端来，又坐在健三的枕边，她一边往碗里盛粥一边问：“要不要起来？”
他舌头上长满了苔，嘴里膜厚而发苦，根本不想吃东西。但不知因为什么，他却从床上翻身起来，接过妻子手里的碗。可是食不甘味，饭粒只是涩涩拉拉地滑进喉头。他只吃了一碗，就擦了擦嘴，随即照原样躺了下去。
“食而无味啊！”
“一点味也没有？”
妻子从腰带里抽出一张名片来。
“你睡着的时候，来了一个人。你有病，我挡驾了。”
健三依然躺着，伸手接过那张用上等日本纸印制的名片看了看，此人既不曾见过，也未听说过。
“什么时候来的？”
“好像是大前天。心想告诉你一声，可烧没有退，所以特意没有吭声。”
“我根本不认识此人嘛！”
“来人说：为岛田的事想来见见你家主人。”
妻子把岛田二字说得特别响，而且边说边注意健三的表情。这么一来，前不久在路上碰见那个不戴帽子的人的影子，立即闪现在他的脑海里。他高烧刚退，才清醒过来，还来不及考虑那人的事。
“你知道岛田的事吗？”
“那个叫阿常的女人寄来那封长信时，你不是对我说过么！”
健三没有搭腔，只是把放好在褥子底下的名片又拿起来看了看。关于岛田的事，当时向妻子说的有多详细？他已经记不清了。
“那是什么时候的事？是老早以前了吧！”健三想起把那封信交给妻子看时的心情，不禁苦笑起来。
“是呀，大概有七年了。那时我们还住在千本街呢！”
所谓千本街，那是某都市的城边小镇，他们当时曾住在那里。
过了一会，妻子说：“岛田的事就是不问你，从你哥哥那里也能打听到。”
“哥哥说什么？”
“说什么……还不是说那人不怎么好呗！”
妻子还想了解健三对那人有什么想法。可是，他却有意回避，默默地闭上了眼睛。妻子端着摆有砂锅和碗的托盘，在站起身来之前说：“给名片的那个人还要来的，他往回走时说，等你病好了再来。”
“是会来的，既然他充当了岛田的代理人，肯定会再来的。”
“可是，你见吗？如果再来的话。”
说实话，他不想见，妻子更不想让丈夫会见这个来历不明的人。
“还是不见为好。”
“见一下也行，没有什么可怕的。”
妻子认为丈夫说这句话，说明他还是固执己见。健三虽然讨厌这样做，但又认为这是个好办法，只能这么做。
