写给二姐的家信很长，当初我用了十五个晚上才完成。促使我这么做的原因有很多，此外，我也想不到能比文字更详致表达一件事情的方式了。信内容，是围绕父亲一五年末到一六年初做心脏瓣膜手术，四月份二次手术，以及术后二老之间的矛盾、二姐与母亲之间的纠葛展开的。
母女打架，二姐怒说对方为什么不去死，之后母亲卧床三天不吃不喝。父亲来电说，自觉拖累了家人，说不上话，所以希望我能打电话回来，然后一边教我说些什么安慰妈。连好脾气的大姐当时来电也愤愤说：“五一回来，将爸妈带走一个！”
我心想，那态势断然是闹得不可开交了。
其实，不吵不闹我爸妈的感情非常好。我说话妈多少会听的，爸也是。三个姐不行。哄他们，我无往不利的制胜法宝就是给他们希望。
母亲武断，认死理又十足戾气，连我气将起来也曾跟大姐说：像妈这种人，生不如死！然而，她舐犊情深，待人披肝沥胆，更热情似火。妈哭说，我一把屎一把尿把你拉扯大，你让我去改嫁，我能是你这么说的人吗？儿心想，是了。
事实情况是，那分明是个多事之秋！父亲住院要手术，又夹全国示范村规划的小区落成、新房要装修，而且当时偏偏又是年关。苏北是什么地方？农村老娘们都是什么人？妈在家坐阵，三姐夫一手操持，不能让邻里看热闹说，男人不在整个家一下就垮了呀。
虽说是父亲的安排，也是二老先前的商定，却耐不住恪守一处悬望。
而且，妈总觉得，我跟二姐尚未成家是她的一块心病。一时间，父亲手术的花销、新房有偿规划和装修的花销源源不断，尽管父亲卧床期间，妈也未间断地起早贪黑工作。二姐两年足不出户，大姐在父亲术后也留在了家中照看，奶奶前前后后跑，闲时有亲邻来相伴，总算一个人牵动全家老少的心。
奶奶还算年轻时混账得很，见风使舵，八面玲珑，妈则碎碎念、耿直，婆媳素不和。妈心烦，累了又要抱怨，大约还有一部分是处在更年期的缘故了。可是每个人都像瞎了一样，不由得都站到妇道的阵列中来。
说是这么说。妈开心，全家开心；妈不开心，鸡犬不宁。
问题是，她不开心的时候总那么多！
妈姗姗来至医院，二老着面，瞬间无声落泪。
我还能说什么？侍应人倒不难，病人情绪波动才消磨人。吃住守在医院一个月，我渴望在乡间一气狂奔，渴望嗅一嗅杨树叶子的青涩味。内心深处也希望有三姐的陪伴，也希望能听到大姐的声音，而我最想见的人，是处在当下二姐告诉我下一步该去怎么做。
二姐自学企业管理，在家呆了两年，平日一言不赞。她是个有主见的女孩，敏感，坚韧，漂亮，可有时对她那些行为我还是理解不了。闹出忤逆的丑剧，我很愤怒。不过若愿敞开心扉，我相信我不可能理解不了。
父亲打来电话说，多次相亲不得意，母亲神神叨叨，于是请半仙来家做法式。不过做法当天需要本人回避。穷家小孩，有理想你去闯，没理想到了年龄该干什么就干什么，放之四海而皆准的道理。作为无神论者，父亲好言相劝，二姐总算乖乖听了话。可是当晚，她便在两个小时车程外的徐州四院十七楼，父亲当时的病房外打得地铺。即便没闺蜜没朋友，也大可住宾馆，可那究竟是为什么？
二姐不声不响离开，不声不响回来，说起落脚的地方，二老生气归生气，内心还是止不住的疼惜。而我听后，也百感交集，双目一阵温热。她一个闺秀，为什么要这样？我一面思前想后，一面装作很了解。等五一假结束，回到苏州我便为她写了这封信！
我方方面面说了很多事，一上来倒平静。比如清早起床，打扫庭院时，大姐温和地呵斥我放下，说：“习惯了做家务，以后结婚怎么办？”
比方，也说起给钱让四岁的小外甥去买雪糕的事。跟着大姐在老家的这段时间，整个黑了一圈，一身叫人心疼的乡野气息。小家伙天生娇怯。来回折返五次，看着他坐在门前台阶上贪婪的舔着雪糕，我简直开心极了。以前嗷嗷待哺，还蒙着盖头和大姐轮换抱他去打预防针，现在突然长这么大，感觉生命真是神奇。
反正开篇说的尽是小事，后面大部分内容都是在叙述和回忆。
相反，我不大愿意太多的去聊她和母亲之间的别扭。因为，成熟不是靠年龄去定义的，所谓的成熟也受环境和传统观念的影响，信息时代由不得你选择谁的介入，偏偏附着爱恨情仇的年轻则是一个吸纳和体验的过程，而经历本身所需付出的高昂代价更不必说。可事情既然出来了，说自然还是要说的。
母亲目不识丁，她既非主外，可母亲才是给这个家真正遮风挡雨的人。连父亲术前也说，要男人就是由遮风挡雨的，可他这辈子处处是母亲在包庇他！母亲被父亲的亲兄弟打，是二姐提刀出的头，当年我还小。后来母亲被西院二叔打，虽然有警察处理，但拎斧寻仇未果，是我半夜挨家挨户敲门，请族里的叔伯大爷给主持的公道。这是我们经历的！
还有我们不在身边的时候呢！还有我们不记着的时候呢？
我跟二姐说，三姐退学早，孩子心，早早嫁了人，整天笑呵呵的，知足常乐；大姐很早就外出务工了，年末岁终才回来一趟，真正受到这个家深刻影响的人，真正了解这个家的人，是我们姊弟俩。父亲手术，一把掏出多年积蓄的是她，虽然没积蓄，我也借钱出了一份力。大姐三姐自不必说，只是特殊情况的是咱俩。
反过来说，为她婚事劳心费神的是母亲吧？在医院陪护期间，初恋女友找到家里，连三姐都没认出老同学，时隔多年，可是母亲辨声识相的吧？娘终归是娘，再不济，咱也就这一个。我说我并没责怪她的意思，虽说是打架，谅她也不曾耍狠，只是不了解，所以很生气。如果她哪天愿意推心置腹的聊一聊，我便少一份挂碍，对这个家也更感幸福。
后面，我也把自己不为家人所知的事写了下来。心想，如果她自觉个人很糟糕，那她至少不是最糟糕的。如果她感觉没人能理解，我藏亏欠直，从不够坦荡，那也应该比她有更深刻的感触才是。
高三下半年，虽从家里拿了学费，但不曾交于校方，虽说每个星期也拿生活费，但从未在学校里呆过。刚巧撞上10年江苏省教改，这事也就瞒天过海了。大学里我没上过课，最后一年故伎重演。我无知无识，没高中毕业证，没大专毕业证，步入社会之初，我便是这种情况。
我说我努力了，我问心无愧，可谁又在乎？
接着我也说起了到西北游荡的那段时间，也说起了已为人妇的初恋女友。我感叹，近十年的人生可谓一败涂地！所以真心的希望她能振作起来，把自己理顺。时至今日，我丢书籍，丢衣服，丢桌椅，只留下生活必需品和三年前她写给我的那封信，然后希望能在人生路上轻装远行。
我不聪明，有她的理解和关心，我会感觉不一样。心目中她一直是个坚强的人，纵使现在理解不了父母的感受，纵使光风霁月的社会遍布荆棘，纵使短暂的休憩和潜伏让她感觉前途渺茫，那她也应该对未来充满希望，也应该记着对我负责。我知道外人的记忆只停留在她冷若冰霜的表象上，一个月不吭不卑难道还不够十足的冷漠吗？可爸妈了解她，我更了解她。
最后我又说了一些点点滴滴的小事，比如当时给父亲手术的那个丧心病狂的孟医生，以及父亲出院后亲邻的关心等等。
