人物简介：
汪旺有，哈尔滨知青，生于1959年，6岁丧母，11岁丧父。1976年6月18日，初中还没毕业就下乡到勤得利农场四连，种过地，养过猪，开过拖拉机，知青大返城时，拒绝承认有病，没有返城。后回哈尔滨漂泊六七年，当过缷煤工，重返农场时已没有住所，曾娶当地患有精神病的女人为妻，妻病逝后又找一位“打伙的”，先照料她的车祸致瘫的前夫，后照料她的车祸致残的儿子，及“没妈”的孙子。在知青的帮助下，找到失散多年的弟弟，现靠打零工为生。
采访手记：
去过几次勤得利，我已记不清了，汪旺有仅见过一次，在2015年8月。
过去，我不知道有汪旺有，也许我去的时候他不在勤得利，在哈尔滨漂着。他不在也就没人提起。
谁提起的汪旺有，已没印象，记得有人说：“汪旺有，‘汪汪’才有，不‘汪汪’就什么也没有。”我听着不顺耳，却没吱声，毕竟是客嘛。人与人应相互尊重，何况汪旺有还是留下来的知青。上海知青欧阳吉宝说得好，知青只要留下来，对北大荒就是贡献。
想当年，知青大返城时，北大荒遭受重创，拖拉机没人开，学生没人教，看病找不到医生和护士，全都瘫痪了。留下的知青在那段时间发挥了重要的作用。北大荒有今天也跟这部分知青分不开，这是不可抹杀的。
怎么找到汪旺有？有人说，他在机务库打更，可以晚上过去采访；也有人说，跟他搭伙的女人的儿子出了车祸，下肢瘫痪了，汪旺有每天都要推他去针灸，可以去那家小诊所门口找他。我选择了方案二，也许急于见到汪旺有，他是哈尔滨知青，我与哈尔滨有不解之缘，在那儿读书和工作26年，再加上2岁时家从沈阳迁至哈尔滨，2年后又迁至齐齐哈尔滨，我的人生有一多半是在那儿度过的，也就把哈尔滨人视为老乡。
谁领我去的已没印象，记得那是一个上午，北大荒的日头毫不含蓄，明晃晃地在头顶照着，犹如北大荒人的性格，一就是一，二就是二，一点都不绕扯。那家小诊所位于宾馆的北边，相距约200来米，开在随街的一排小平房里，似乎没有牌匾。
“他就是汪旺有。”时间掐得真准，也许通过电话，见一家四口在诊所门前停下，矮小单薄的老汉将轮椅上比他高一头的壮汉背起，一位上了年纪的女人在后边扶着，胖乎乎的小男孩蹦蹦跳跳地跟后边，他们进了诊所。
“他是？”我疑惑地问一句。
那老汉看上去像个70来岁的老农，怎么可能是省城哈尔滨的知青汪旺有？
听说我要采访，汪旺有什么也没说就跟我去了宾馆。男孩喊汪旺有“爷爷”，非要跟去。汪旺有不准，孩子咧嘴要哭，他骂了一句就领上了。看得出来，他很宠孙子。
汪旺有在床头坐下，那是一张被不幸浸泡、被中风扭曲了的面孔，眉毛似有若无，右眼不仅比左眼低，而且有点睁不开，头顶像片盐碱地，发丝干枯而稀少，于是额部得以扩张，占到面孔的三分之一。他穿的迷彩上衣和迷彩矮腰胶鞋似乎是学生军训后淘汰的，上衣有点肥大，不大合身，内穿一件灰色圆领T恤，好似脏得已洗不出来了，蓝裤子也脏得不像样子。孙子看上去有六七岁，个子却比他矮不了多少，胖乎乎的蛮可爱，亲昵地缠着他，时而靠过去，时而拉着他的手，时而搂着他的脖子。
汪旺有不是一个能言善道的人，有着底层人的诚实与质朴，问一句答两句地讲起他56年的经历。他直言不讳地说，这孩子并不是他的亲孙子，是跟他一起生活的女人的孙子。“爷爷！”孩子看着他喊道，不愿让他这么说。据说，四连的人对孩子的奶奶说：“你找汪旺有算是找正了，他虽然长得不好看，待你一家不错。”孙子听了就不高兴，因说他爷爷长得不好看了，也许在他的眼里这个爷爷是最帅的。
中午了，我要请他们吃饭，他没接受，领着孙子走了。
汪旺有是不幸的，6岁丧母，11岁失父，在福利院长大。说是知青却没正儿八经读过一天书，他还没上小学“文革”就开始了，他下乡之后“文革”才结束。他有着底层人的孱弱与窝囊，也有着底层人的老实、正直、善良、敞亮和担当。
大返城时，别人都忙着搞假病历病返，他却拒绝承认自己有病，最后，跟他一个车皮来的60多位哈尔滨知青都返城了，四连其他城市的知青也都返城了，他这个老实人错过了时机，留了下来。
有人认为，像汪旺有这样的知青对北大荒是种负担，我认为汪旺有对北大荒还是有贡献的，应该得到尊重。社会不能因为汪旺有生活在底层，是微不足道的小人物，就否认他的人生价值。
一是在知青大返城时，北大荒出现“人荒”，拖拉机扔在地里没人开，会开拖拉机的汪旺有留了下来，这是不是贡献？
二是汪旺有娶一位患有精神病的当地女人，给她一个家，让她有个知冷知热的丈夫。他养活她6年，直至病逝，这算不算善行，是不是贡献？没有汪旺有，社会要不要管那位生活不能自理的女人，要不要付出代价？
三是王金玲的前夫车祸致残，不仅丧失劳动能力，连精神也不正常了；她要打工挣钱就照料不了前夫，要照料前夫就吃不上饭；她的儿媳扔下一个不懂事的孩子跑掉了，儿子在外打工带不了，这个孙子还得管。这个家七淌八漏，彻底坍塌了，谁敢沾边？只有汪旺有帮助他们，接济他们，借钱买辆电动自行车，接送那“没妈”的孩子去幼儿园，护理那脾气暴躁、脑壳生蛆的男人，还为他送了终，料理了后事。
没想到王金玲唯一的儿子也车祸致残，瘦瘦小小的汪旺有每天推着他去针灸，背着比自己还重的他进诊室，还赚钱养活他们一家……没有汪旺有，农场要不要承担，社会要不要管？汪旺有为农场分了忧，为社会分担了责任。
当然，这个不幸的女人也给了汪旺有一个家，贫穷却温馨的家。从这点看，汪旺有比生活在哈尔滨的弟弟还幸福。
汪旺有犹如北大荒的一棵麦子，尽管他看上去微不足道，但他是有价值的，有贡献的，而且他人不可代替。
社会该给汪旺有一份他该有的尊重。
1
2002年秋天晚儿，我打后趟房过，道上碰到王金玲，拉着孙子李鹏站在风中。我问，你在这儿站着干啥？快黑天了。她说，我家那人不让我进屋，在外头站了五宿了。
王金玲和她老爷们儿李凤才是外来户，那年勤得利招养牛户，他家三口人牵着两头牛，从五大连池过来。来时儿子才3岁，这不儿子都结婚了，我随了礼，也去喝喜酒了，还有了孙子李鹏。
2009年，李凤才骑摩托车出了车祸，一个20多岁小孩打那儿过，给人家的腿撞劈了，自己磕到水泥地上，脑瓜子撞坏了，大揭盖，昏迷，抢救6天才抢救过来了，却落下腿不能走路的毛病。
在医院住了20多天，花了4万元，赔了人家2万多元，他们家原来日子还行，赶上连队搬迁，这不把房子扒掉卖了，给李凤才治病，在机务库后面租了房子。
日子不行了，王金玲上地点[18]干活，地点离家挺远，三四十里地。她起早贪黑给人做饭，别的也干不了，开荒地种水稻，她干不了，她才80来斤。
干10天回来，钱花完了，再出去。
她每次干完活儿回家，李凤才拿刀拿斧子砍她——有病有的呗，说她天天不着家，不管他。他不让她进屋，进屋要给他50元，她一天才挣30元。我看不下眼，劝他，你媳妇挣钱管家，天天对你这样事儿的，你怎么不知道心疼她呢？他说，不用你管。
我又劝王金玲，别去地点干活了。王金玲说，不干活咋整，米也没有，面也没有，人情来往、水电费、房租费，哪样不要钱。
儿子李亮？结婚时在一块儿了，这旮旯不兴老婆婆跟儿媳妇住一块儿，儿子儿媳领孩子出去过了，离五六里地呢。李亮在外面干活，不大回来。
李凤才不光摔坏了脑袋，还摔坏了一条腿，走路拉巴[19]拉巴的。王金玲不在家，李凤才把家造得不像样儿，连队让我给整整柴禾，烧烧炕，我天天上山捡柴禾，给他烧炕，这人当过兵，原来脾气就不好，喝点酒天天骂人，连我都骂，给我气的，不稀给他烧了。连队看他家冷，给钉了个门帘子，他给薅下来。王金玲从地点回来，我正给他家烧炕呢，我说，他总骂我。她说，那你就别给他烧了。我说，不给烧吧，冻死咋整？前后院住着。
我是1976年6月18号从哈尔滨坐火车坐到佳木斯，从佳木斯坐船到这儿来的。到这儿的时候已经是晚上8点多了，分到农场四连。名是农场，不也铲地薅大草吗？挨的那些累，就别说了。
哈尔滨福利院里有个孤儿部，我是从那儿出来的。我还有个弟弟，比我小3岁。1965年，我6岁时，母亲得了心膜炎，医院打错了针，死了。如果找的话，医院得抚养我和弟弟到18岁，因为认识医院的院长，后来拉倒了。我父亲在103部队当过兵，转业后给他安排工作，他没干，到处干临时工，冬天烧锅炉，夏天找点儿别的活。1970年去世了。
父亲去世后，我和弟弟去了福利院。在五十四中学念到初二时就下乡了。我说不行我也下，反正下乡两年就回来了呗。学校老师说，你下乡是吗？你走吧。就给我办了下乡手续。
福利院还有一个人，跟我一起来的，死在这儿了。怎么死的？那小子瞎作，蹲了监狱，出监狱没多长时间，一年多就死了。
我还在后勤养了几年猪，开了几年拖拉机。现在机务库看车呢，吃住都在那儿。
我说王金玲，你这儿站着咋整啊，还带个孩子，上旅店吧。她说，我没钱啊。我说，我给你钱。她说，你今儿给我拿钱了，明天还能给我拿吗？我也不能天天去住旅店啊。
王金玲说，前一阵儿我跟着别人去打鱼，挣俩钱拿回来了，李凤才没在家，嫌屋子冷，住旅店去了，吃饭店，饭店人家剩点饭，他捡着吃了。他讲话了，他也是四连的老人儿了，饭店可怜他，剩饭剩菜就给他吃了。他一个月500块钱低保，剩不下。
3岁的孙子李鹏回来了，怎么回来了？他妈给他扔下跑了。儿子在外面打工，儿媳把孩子送到幼儿园，一个月600元长托，星期六星期天也不往回接。放暑假了，老师说李鹏的家人怎么不接孩子呢？打孩子他妈电话，打不通，原来出了车祸，媳妇看家里条件不行了，跟人跑了。
王金玲在勤得利，媳妇把孩子扔同江幼儿园，王金玲不知道，接到老师电话才知道。
孩子接回来了，王金玲说不干活了，不走了，回家伺候孩子伺候他吧。“我家那人不让我进屋，拿刀攮我，不让我回家，也不让孩子进屋，进屋得给他50元，我上哪整钱去？”
她说，汪哥，我给你说点事儿呗。
我问，啥事？
她说，我这情况你也看着了，他好是好不了了，天天喝酒我也管不了。这孙子你也看着了，天天跟你叫爷爷，冻得丝丝哈哈的，你可怜可怜我吧，咱俩一起过吧。
我没吱声，走了。
2
我没给她信。
她给我打电话，她有我的电话号码。
我说干啥呀？她说你到团部来吧，我俩吃顿饭，孩子想你了。孩子对着电话喊“汪爷爷，想你了”。叫得我心软，我稀罕孩子，有时抱他到小卖点买点吃的，孩子嘴甜，爷爷长、爷爷短地叫我。
我去了。
她说，你别害怕，咱哥们认识这么多年了，你也知道我啥样人儿。我家这人死不死、活不活的，摔坏之前就不知道心疼人。我俩结婚三天就干仗，天天骂我妈，我妈是养母，养父死得早，我心疼我妈，为了照顾我妈招的养老姑爷，没承想，天天跟我干，他骂我妈，我还怕我妈听着。
她说，我1960年出生，初中毕业，我们那旮旯计划生育，招赤脚医生，我考上了，当赤脚医生也不挣钱，一年700来块。结婚有孩子后，上不了班了，农村不像咱农场，有地方看孩子，我就在家看孩子。跟他过了30多年，遭老罪了，放牛放了10多年，起早贪黑的，也没得好。做豆腐做了10多年，也没攒下一分钱。
到这旮旯，头五六年挺好，接着他就摔坏了。
前几次王金玲说跟我打伙过，我没回信，我也怕负担啊，她老爷们死不死、活不活的，还有个孩子……
1992年我成过一次家，别人介绍的，当地女人，比我大6岁，生产队指导员给办的婚事，也不能干啥，一只手不大好使，神经有点不大好。
怎么娶了个精神不大好的女人？我寻思对付对付得了，那一年我33了。
返城没指望，1978年大返城时，别人都办病退，我说我没病，等我回过劲儿来，再想办就晚了，没表了。
后来我找了一回，先去福利院，院长同意我把户口落那儿。上民政厅就不行了，人家说哈尔滨人口多，没有工作介绍给你，像大庆那种边边拉拉的人口少的城市还可以接收，你回去等信儿，有机会给你整。再就没信儿了。
不回去也好，回去找工作不也得有门子？回去要钱没钱，要啥没啥，爹妈死了，唯一的弟弟找不到了。怎么找不到了？丢了。下乡后，我哥俩就失去了联系。我走时他才十四，当时住在福利院，这次去福利院，他们说他早就离开了福利院，去了哪儿不知道。
我们那一批来了60多人，就剩我自己，都走了。
寻思结婚得有个房子，连队的房子作价几百块卖给了我。这媳妇天天往外跑，摸人家这个摸人家那个的，我还要给人家道歉。不会干活，我得侍候她。跟她过了6年，她病了，肚子大，肠梗阻，没治好死了。这都没了10多年了。她家的姐妹全在四连，到现在也来往。
又是一个人了，我在生产队养猪，夏天晚儿喂猪累得睡着了，睡了半拉点，睡醒了嘴就歪了，敢情受风了。我一个人没人管啊，有病也没人管，嘴就歪了，腰疼，铲地累得腰椎间盘突出。
这不，连队承包了，谁有钱谁种地，我没有钱，种不起地，就到处打工，有活儿就干，没活拉倒。那时候打工的工资便宜，一天撑死三四十块，哪像现在，现在最低得80块、100块的，现在的工资高，现在干仨月都万八千的。
那一年返城知青刘亦庭回农场，让我去哈尔滨给他干，我去了。腿麻，嘴麻，去哈尔滨连打工带看病。他那边不行，一个朋友在电厂，我在那儿干，缷火车，缷煤，管住管吃，去了养老保险，剩个四五百块钱。亏了去哈尔滨了，农场白扯，一年挣一两千块钱，去了交养老保险，哪儿还有钱啊。那时不去饭都吃不上。
在哈尔滨赶着挣赶着花，待了六七年，等我回来，连队搞规划修道，房子给我推了。多大？30多平方。连队以为我不回来了，直接给推了。一趟房三家，那两家也没得到补偿。
我找了找，还嫌我找了！我说不找怎么办？你得给我补偿啊！啥也没给。人家说，反正你一个人，你打更吧，让我去机务库打更，住在机务库。再去找，小干部说啥呢？你去找吧，不让你打更，看你能干啥，你的腰不疼吗？不打更我干啥去？也就拉倒了。人都说我太老实。
王金玲这女人聪明，看出我二意思思[20]的，说，我上地点干活，孩子送长托，学费书费我拿，礼拜六和礼拜天你帮接回来，不接一天80元钱啊，我也拿不起。你帮我接回来，搁你那旮旯，老师若来电话，说孩子有病有灾的，你给孩子买点吃的，把孩子接出来，别让孩子挺大发了……
我说那行吧，行。
她把话说到这份上，我还能说什么？
她为啥不找别人找我？她说我这个人实在，挺实在的一个人，精神病妻都能那么照顾。哪怕一个小孩儿呢，说汪叔你给我捎点啥，送点啥，我骑着自行车就给送过去，旁人说明天不行吗？我说也没啥事儿，今天送过去。
她上地点，孩子接送都是我。四连离学校12里地，半夜三更孩子有病了，感冒了，老师打来电话，我就骑着电瓶车去接。为了这孩子，我才买了这部电瓶车，钱不够，跟人借了2000多块，挣了钱又还了人家。
王金玲干一个月活，老板给600元，人家都是干完活才给钱，她跟老板说提前把钱提出来，600元够给孩子交学费书本费了。从地点回来，李凤才还是不让她进屋，拿刀拿斧子可那儿撵她，我看了寻思，这可咋整？总不能就这么一宿一宿风地里站着。
日子实在过不下去了，2011年，王金玲跟李凤才办了离婚手续。就这么的，我们俩到一块了。虽说离了婚了，王金玲对李凤才该管还得管，该照顾还照顾。
2002年上半年，李凤才不能动弹了，拉尿都在床上，夏天晚儿热的时候，给他翻身擦身子，王金玲真整不动啊，他骨棒大，病了也有100多斤，她干巴瘦小，才80多斤。儿子有时回来待个一两天，能帮把手，他还得出去干活呢。
里外都是我帮着跑，帮着买药喂饭，还得想法儿出去干点活，挣点钱。8月大热天儿，李凤才脑瓜顶摔裂的地方长蛆了，去医院没钱，王金玲给连队领导打电话，领导不接，气得她直哭。房东怕他死在屋里，不让住了，没治了，就把他整到机务库了，机务库后面有个小屋，放车的地方，夏天车去地里干活了，空在那里，李凤才是在那儿咽气的，也算死在我家了。
买骨灰盒，买花圈，发送，都是我帮着张罗的。从他病重，到走了，前前后后照顾了大半年。
3
她在机务库没住多长时间，也就半年，就搬出去了，为啥？她儿子李亮又出车祸了。
这半年儿，衣服她洗，饭她做，我就干点活儿，有活儿就干点。有个头疼脑热，她也知道心疼我。哎呀，两人互相有个照应，完事了。
跟我原来的老婆比？这个能干活儿啊，原来那个干不了活，我还得侍候她。
她身体不大好，血压低，平时低压60，高压80，犯病时低压40，高压50，一年犯两回。她说我不得劲，你给我买点药，我就给她买点药去。挺不了了，才去打针去，打了8天针，花了1180多，把她心疼的，我说不打针咋整啊？总在炕上躺着不是事儿。
冬天连队不给买煤，王金玲见我自己上山捡柴禾，她说凭啥，晒场打更的都给买煤，你咋不给买煤，都是一样的人。晒厂打更的住好房子，你这房子都转不过身，连个水缸都搁不下，你也真行，这十来年了，我去找连队。劝不住她，就去找连队，连队拉了煤，煤不着，是陈煤。
李亮给人家开车，出事那天不是李亮开车，别的人开车，李亮坐在车上，回来撞车了，撞到十二椎了，一条腿往上掐有知觉，另一条腿没有知觉，走不了。
老板一分钱不包，人家有钱，人家有人，他讲话了，把李亮撞死，钱我也不给，我宁可打官司，他家没钱没人。也是，她家在这儿就三个人，也没亲戚，她讲话了，就这汪旺有是我亲戚。
李亮出院后，上半身能动，腰往下没有知觉，医生说得针灸，得自己锻炼。为方便照顾李亮，她就搬回团部，一年500元租了一个平房，一个前屋带个后屋，40平米。我还在车务库打更。
她去找连队，拿出医院的诊断书给当官的看，诊断书上说李亮要有人侍候。她说，拉了这么大的饥荒[21]，我得出去干活，你们连队找个人侍候李亮吧。连队说，你在家侍候你儿子吧。一个月补贴她500元。李亮吃低保，一个月900元。娘俩总共1400元。
李亮出事后就坐轮椅了，你没看原来租的那院儿吗？轮椅推不进去，推不出来，我就给他背出来，再背进屋里，天儿好时让他到院子里晒晒太阳。上卫生所时，轮椅推不了的地方，我俩一边一个搀着。王金玲整不了他，100多斤重呢。
他开车交的几个朋友花600元给他买了第一部轮椅，用坏了。去年王金玲去民政局找了五趟，民政局救济了一个新的，就是现在用着的。
晒场打更那个人退休了，连队让我干，我不想干，平时倒没啥，卖粮那阵特别忙，得过秤搬粮食什么的。加上机务库那份活，黑白天没个消停时候了。王金玲劝我说干吧，不干咋整？李亮时不时住院看病，她干不了活儿。我得干活养活这一家啊。
就这么的，我有了两份活，加一起一年能整个1.6万。按照农场的工资标准，一年应该给我1.9万，我去找过，也没找出啥名堂来。
连队的人说我心眼好使，心眼实。他们说，换一个人早走了，这老的老，小的小，残疾的残疾，一大家子，吃喝拉撒都得管着。我俩到现在都没登记。
连队老人儿知道我是知青，年轻的新来的就不知道了。返城的哈尔滨知青没有忘记我，有时候来了就找我。没白在一起待这么多年，这些年没少帮我。
我弟弟丢了十几年，不知去哪儿了，这帮知青帮着我找，只知道我弟弟叫汪春友，在哈尔滨福利院长大，他们四处打听，真给找着了。
为这个，我特意跑去哈尔滨，跟弟弟见面。去之前想跟弟弟通电话，他手机没有，啥都没说，听说弟弟给人烧锅炉。王金玲说，你给人打更，咋也比你弟弟强，花600元给他买了个长虹的笨手机，笨手机电量大。我带着给弟弟买的手机就去了。
这是2014年了，从1976年下乡，我和弟弟30多年没见面了。
住一宿就回来了，王金玲说你咋回来啦，跟你弟弟不好好唠唠？我说哪儿啊，吃了晚饭，我弟弟走了，没影儿了，去哪儿逛去了，也不跟我唠，屋子里有一个小黑狗，我跟小狗儿待着。哥俩不咋亲，找着了吧，不亲。
弟弟吃食堂。家里啥也没有，电视也没有，在别人家看电视，租的房子，也没啥意思，就回来了。打那再没去，他也没上我这儿来。
互相惦记不？也惦记，有时打打电话，去年说血压高，高压200多，横竖也没去医院看，我告诉他吃点啥药啥药，就好了。我哥俩都挺皮实，我手麻胳膊疼，整点药吃巴吃巴，贴巴贴巴，就好了。
这两年弟弟混得比我强，他在骨灰盒厂打更，属于民政系统，有收入。去年我劳保交不上，李亮有病住院，我从他那儿借了1万块钱，到现在没还呢。他也没房子，老了咋整？老了上福利院吧。
李亮的车祸官司上了法庭，人家找律师花了10万，王金玲找律师花了1万多。老板败了一审，二审告到哈尔滨去了，8月开庭，王金玲带着李亮拼车去哈尔滨，一个人200元，来回路费800元。住两宿旅店，一宿88元。王金玲在家烙点饼带着路上吃，李亮大便干燥拉不下来屎，一顿给他买一碗面条。开庭时，哈尔滨知青去了两个代表，王金玲回来形容“两个男的，个儿挺高，长得挺帅”，跟着一起旁听，王金玲说谢谢你们，这么忙还来旁听。
哈尔滨知青还捐了款，20多个人，每人一百二百的，返城后他们的日子也不大宽裕。王金玲挨排儿打电话感谢，她说不能接着钱就眯下了，得感谢感谢，说点客气话。
官司打下来了，开车那小孩包60多万，老板包26万，他俩一共包90多万，小孩没钱，蹲了2年多，出来走了，外面打工去了。老板把财产转移了，一分钱也没赔。从出车祸住院到打完官司，前前后后拉了20多万饥荒。
知青去年来了，给我们买了袋面，我拿回来，王金玲唠叨着，一袋面一百四五十块钱，吃一个来月两个月，我跟人家认识认识吧。我说认识啥呀认识，我认识就行了。
我有一个哈尔滨知青群，群上有31个人，有时聊聊天。这31个人里，就剩我一个在北大荒了，就剩我自个儿了。
4
2008年4月，我从地点回来，造得水鸭子似的，春天地里开化嘛，在水稻地里干活，扣大棚，棉裤湿了半截儿，鞋都脱不下来了。
“爷啊，你可回来了，想死我了。”孙子李鹏抱着我亲，地里干活儿弄得脸黢黑，也不嫌弃，给我端来了洗脚水。这孩子长[22]米多高了，又胖又壮。做了好吃的，王金玲不吃，她吃啥也挑性，油大不爱吃，我干活儿，让我多吃点儿。我也不吃，可着李鹏吃。
李鹏有吃的先可着爷爷，爷爷不吃，他急得掉眼泪，爷爷咬一口，一小口也行。我只要一走，冬天光着膀子都撵1我。学校开家长会，他让爷爷去，不让奶奶去。见人就说，这是我爷爷。学校都认识我。放学回来，先找爷爷，他爸说咋不先找我呢？他说我先找爷爷，再找奶奶，再找爸。
孩子也可怜，妈妈去年回来看他，带走三天，送回来了，花2.5元给他买了一双袜子，穿一天就给整露了，露脚指头了。一分钱没给，这么多年，就没给过孩子抚养费。
王金玲见我造得不成样子，也心疼，说明天你别去了。地点没有水，没有电，老板头天晚上熬点酸菜，用塑料袋装了，让儿子骑摩托车送来，一吃一天。王金玲给我打电话，说找人给我捎点肠，她知道我爱吃哈尔滨红肠，没等捎呢，我回来了。
我干活儿实惠，都愿意找我，在地点干活儿一天挣个一百二三十块钱，累点吧，挣得不少。
这当官的不知道咋回事儿，不让我看晒场了。那天书记去了，说汪旺有啊，你别干了，我找别人了。我说你不让我干了，我还没领退休金，你让我干啥去？农场的两份活，打更的那份没有了，机务房还干着，没多少车，看看小四轮[23]啥的，一个月开880元。咋的也得对付到年底我退休啊，连队现在属于北大荒上市公司了。
机务库住不了人了，没有水，没有电，炕也塌了，耗子嗑的。
机务库一份活养不了家，就再干点零活儿啥的，有多少收入？也不一定，有啥就干点，水田里整大棚，整台，筛土，一个月收入多少也不一定。
原来租的房子没有洗手间，王金玲要给儿子接屎接尿，不在那儿住了。现在租的房子一年1500元，有厨房有卫生间，条件比原来好了，有了卫生间，不用她接屎接尿了，李亮能自己摇着轮椅上卫生间了。从去年6月起，李亮的屁股坏了，到现在也不好，烂了不封口，花6000多元了，成了痔疮了。
过了八月十五，这屋子早晚就得烧炕了，不烧屋里冷，李亮的腿不过血，脚丫子是黑色的，冷热不知道，抗不住冻，一冬得买5吨煤，3000多元。
李亮不大说话，病拿的。我们爷俩还行。有时候说，妈，你给我汪叔买点好吃的嘛，他那么大岁数，为了咱们这个家。没钱？没钱你少买点别的嘛。
这个家啥都没有，饭桌子、四个凳子、几床被子、草垫子、李亮的轮椅，别的啥都没有了，剩下的都是房东的了。对了，有一个冰箱，是去年李亮的朋友买的，那几个朋友来家，给李鹏买了几根冰棍，没等吃完都化了，朋友一人拿200块钱，凑了1000多块钱，给买了这个冰箱。
我出去三天，家里啥菜没有。我不在家，娘儿几个吃破白菜对付。李亮说，给我汪叔整条鱼吧，鸡鸭叔不大爱吃。孙子说，给我爷爷炒俩菜。王金玲说搁啥炒菜啊，她只买了几个土豆。我张罗去买的，买了点菜回来。
王金玲说我，你这辈子挺苦，6岁没妈，11岁没爹，一个弟弟那么多年找不着了，找着了也不亲。说两个媳妇吧，也不好，也不行。
有时她唠叨，你也这么大岁数了，人哪有不得病的，万一有病了，钱也攒不下，都让我们娘们花了，也不是那个事儿啊。她说不行咱俩散伙得了。我说散伙你还有个房子，我连房子也租不上呢，没个窝呢。我一个人往哪儿去啊，就凑合着过吧。我一走，李鹏就号。我真要走了，李鹏就得饿着。我们连的那帮人说，碰上你了心眼好，这小孩儿跟着谁行？
王金玲有时也出去干点活，连队不给她干，一整就过来调查，她干活低保就没了。她去地点干20天，回来两趟，连队找她，她就认账了：我去地点做饭去了，我该人钱啊，人家来要债了，我咋整？我得拿钱顶账啊。开车的开车不给钱，老板老板不给钱，我家李亮屁股坏了，孙子上学，不干咋整？我不干活儿咋活啊？连队的人说，那行，你去干吧。
来年我退休了，退休金能有两千三四？
王金玲让我去连队找房子，她说你也不是无理取闹，你有房子，你自个儿买的房子，连队搞规划，也没通知你就给扒了，你是知青，还是孤儿，凭什么不给你房子？
又说，这房子知青能不能给作证啊？打电话跟知青说一声，让知青给农场打个电话，说一句话。这旮旯当官的这些年换好几茬了，都换走了，老人越来越少，再拖下去更难办了。她说你给知青打个电话啊，我没打，这电话不好打。
上个月我去找，机关有小兵[24]看着大门，不让进，我又回来了。王金玲说，你咋不叫几声呢，叫得里面当官的听见了，不就让你进去了？
我寻思吧，这日子还行。有人做个饭，衣服脱了有人洗，回家有人说说话儿，比我弟弟强。弟弟连个亲人都没有，过日子不就过人嘛。我们两家在这边都没亲戚，他们三口，我一口，四口人凑在一起，也算一个家。
1976年下乡，到今年42年了，我仍然记得自己是知青。
