文图|蒋瞰
作家兼文艺旅行者
多年旅行，早就明白，最美的风景无法分享，我们出发，不是为了发朋友圈。
北欧，纬度和气质都很高冷，今年成了爆款，整个朋友圈都在晒冰雪、极光和大长腿。幸福指数普遍高的北欧几国当然好，但冬天也实在冷酷、黑暗。所以，无论如何，要睡得好一点。
看过世界尽头后，越发明白，这个世界不长不短，不大不小，很多人活得不情不愿，大概是因为他们没和真正吸引自己的床在一起。
冰岛：用一栋大房子抵抗黑暗
2月份，冰岛正是极夜，上午十点半天亮，下午四点过后天黑。因此，无论在雷克雅未克还是一路环岛，我们都用几栋大大的房子安放无处可躲的巨大陌生感。
当地人自己的房子肯定暖气充足，户外湿答答的衣服迅速被烘干，解释了街上为什么从不见人打伞；屋内一定有齐全的咖啡设备，因为有一上午的时间拿来看日出和摆拍，反正也无事可做；一定有宽敞的厨房、基本的调料和充足的碗碟，精雕细琢几个好菜，把中西混搭的晚餐吃出法餐意味，至少在时间长度上；窗帘不一定要拉上，不要担心天亮得太早吵了好觉。除非有人铲雪——在雷市住的时候，一大早被吵醒。一夜之间，雪覆盖街道，噪声便是住户在铲雪，这是当地人最最自觉的事。而在环岛一路就听不到太多人声，只有一晚大风呜咽，最壮的男生几次企图张望两吨多的巡洋舰是不是还在。
特别要说的是在一个叫Gíslholtsvatn的地方住的房子。茫茫雪原，只有一座平房，可以想象狗熊猎人或是《恋爱假期》里的场景，感谢伟大的谷歌地图。
赶在天黑前入住，和一般Airbnb（住宿服务网站）房东把钥匙放在门口自行解锁不同，那天，男主人在屋子里，他把我们拒在门外，理由是还在做清洁。几分钟后，一尘不染的房子令我们惊艳——迎面而来的巨大落地窗呈上冰岛与生俱来的壮阔、辽远。
男主人穿冰岛牌毛衣，带我们参观房子，讲解须知，最后留下一句“所有东西都可以用，包括这个”，他指指桌上的香蕉。
没有便利店，没有泳池SPA，没有棋牌室、图书馆，这栋孤岛上的房子和外界隔绝，只好吃一顿漫长的晚餐，吃不动时就喝酒，然后关上所有的灯，看天。星星很密，巴尔迪·约翰逊（Bardi Johannsson）的Starwalker（《星际行者》）最应景。与其转身去包里拿脚架，不如多看看。
多年旅行，早就明白，最美的风景无法分享，我们出发，不是为了发朋友圈。
极光在两个多小时后出现，是架好脚架等候着的摄影师呼唤大家看的。我这种喝了夜酒的微醺分子侧个身，在卧室窗台边巴望。绿色渐变的极光拖着长长的尾巴在北方的天空倏忽而来，带着所有人的期待。
来前听朋友抱怨过她的极光之行：“一出机场，唰，就是一道极光，但我还没准备好啊，不管是相机脚架还是心情。极光不应该是拿着酒杯，用迷离的眼神去仰视的吗？”
那么，相比她那来得太早的惊喜，我的则一切刚好。
冰岛除夕夜：用一家奢华酒店除尘迎新
农历除夕是我们开启环岛的日子。冰岛的路况很好，除雪机制也很完善。我提着从老王那里拿来的酒壶，坐在副驾驶充DJ。
冬日里能够沿海自驾的路程不远，北面封路，但内心依然跟着兽人乐队（of Monsters and men）唱着Dirty Paws（《脏爪子》），车轮就是白日梦想家的滑板。
卡莱奥（Kaleo）的I Walk On Water（《我在水上行走》），本土的声音就像毛茸茸的冰岛毛衣，又美又暖；或是来点电子乐，集合了不同职业九名成员的乐队古斯格斯（Gus Gus）真是和这些动辄上亿年的自然景观形成鲜明的对照。无论是民谣还是舞曲，几乎冰岛的所有音乐灵感都来自大自然和天气，布满厚厚云层的天空被风撕扯开一道裂痕，透出魔幻蓝，空气像千年冰湖一样透彻。
当晚到达蓝湖，并且入住此行最贵的酒店，这些当然是有意的安排，毕竟，在国外也要好好过年。
那天，穿越暴雪，再遇彩虹，老司机说有一种在天堂开车的错觉，根本看不到路，即便开陆地巡洋舰，全程都是紧张到手酸。间歇泉没有看到，但在当地时间下午四点，国内正好零点时，到达冰岛蓝湖温泉Silica Hotel。
背靠雪山，面朝苔原，毗邻天然火山岩温泉，仙气袅绕。白色和蓝灰色（在国内我叫它“雾霾蓝”啊）是主色调，每个房间自带露台，而景色是漫无边际的天然火山石。
除夕夜，就是洗尘迎新，我们跳进蓝湖温泉。布满苔藓的石头中突然涌出温泉，水中透着蓝色，如蛋白霜、覆盆子汁，液氮冒出一缕缕烟雾，冰川中翻腾着热气的温泉。脚底踩着的是软绵绵的火山泥，当面膜敷在脸上，抹在身体上，再用温泉水冲洗。尽管你也能看到莫名其妙套着泳圈的客人，但这里依然只对住客开放，不可能出现下饺子的场面。
泡完温泉，刚想往床上躺，房间内电话响了，前台非常平静地告诉我：“极光正在天上，您可以在自己的院子里观看。”
这是酒店特有的“极光叫醒服务”啊！我还穿着夹趾拖鞋，冲到屋外，但不觉得冷，极光正在北方天空，为我带来一年的好运。
芬兰赫尔辛基：找一间厨房过几天日常
把当地菜场作为旅行目的地的人最受不了仅仅是看看，面对五颜六色的蔬果和当地食材，求之不得的是一间厨房。所以，我们在芬兰赫尔辛基的下榻地便定了酒店式公寓，有宽敞的厨房和齐全的设备，距离老市场（Vanha kauppahalli）1.5公里，步行到中央车站只要六分钟。
Aallonkoti Hotel Apartments全白系列套房，沙发软而宽，是红山区（艺术设计区）的家具店能看到并直接寄回国的那款，到后来，大家似乎在争睡沙发。入住正值下午三点，大伙儿似乎没有心思认真听公寓负责人讲解，毕竟，再过两个小时，天就要黑了，而老市场也要关门了。
穿过陆续收摊的露天小商品市场，1889年开张的老市场立在海边，有着醒目的红砖墙，一直是赫尔辛基美食家们的聚会场所。除了传统的芬兰食品，像鲱鱼、红白鲑鱼，还有拉普兰美食，比如驯鹿肉，所有品名和价格都写在透明食品柜上。管铺子的中年大婶一个人搞定包括招待、片鱼、称重、塑封、收钱在内的所有事。后面人怎么办？等着呗。所以，一趟买菜，算上拍照和有道翻译的时间，前后花了我们三个多小时。
两斤重的三文鱼，只用橄榄油煎，撒上自冰岛带来的粉红色海盐，买菜、做饭、拍照、点评，必须做足全套。旅途中最难得的不外乎有个可以做饭的家，以及不赶路、不在景点拍照的闲心。
要提的是，无论是在公寓还是在酒店，首都还是市郊，桑拿房都是芬兰下榻业的硬件必备。据民间统计，全国有差不多320万个桑拿屋，超过人口数的一半。赫尔辛基市区有两家有着悠久历史的柴火烧桑拿房，有空的话，一定要去。Yrjonkadun Uimahalli兼带泳池和桑拿，分为man's day（男士之日）和woman's day（女士之日），因为，每个蒸桑拿的人都得尊重传统，裸身；Kotiharjun也是一家老字号桑拿房，烧的是柴火。我蒸完出门时，三个老爷爷赤膊坐在室外，喝着啤酒享受冰火两重天。
赫尔辛基—罗瓦涅米：睡在火车上，向北极圈挺近
国内没赶上的春运在芬兰碰上了，不会任何技能也能顺利赶上车，只要往无处不在的黄皮肤人里扎。毕竟，从赫尔辛基坐极地列车去罗瓦涅米是一个浪漫又实惠的方式。
罗瓦涅米，这个北极圈上的城市，官方意义上圣诞老人家的地方。从晚上18：52到第二天早上7：28，我们乘坐的车一路向北，朝着北极圈方向。
我们买的是卧铺票，大约1000人民币一张，两人间，带独立卫生间、床脚储物格、迷你观景窗，最主要的是，床头床尾都有充足的插座以及速度还算靠谱的Wi-fi。
和国内火车一样，这趟火车有颠簸，也有过长的停靠时间，但乘客可以挨着窗台期待极光，也能够一路呼啸，离纯真越来越近。
回程是飞机，便不可能收到打着Believe的车票（汤姆汉克斯《极地特快》重现），无论如何，成长快乐。
罗瓦涅米：圣诞老人家乡的幽默
罗瓦涅米圣诞老人村的village早已是爆款，我们就选了一家自以为很小众的树屋酒店Arctic Treehouse Hotel。早上七点半，极地火车到站，打车十分钟到达酒店，大堂餐厅正在供应早餐，清一色的中国同胞。而你只要一张嘴，肤白齿红的当地姑娘就知道你要干吗了——估计来的人都是一个套路。她流利地告诉你：“酒店入住是在下午四点，但我们会帮您尽可能提前。圣诞老人村十点开门，现在是八点半，您可以先用早餐，15欧元一位。”几乎所有人都会先花钱吃一顿，要不然无事可做啊。
踩着积雪，徒步二十分钟抵达圣诞老人村，远在北欧的净土也未能躲过商业侵袭，整一个露天购物中心。但还是贪图一个邮戳，略有仪式感地买了明信片，把给自己的那张放在红色邮筒里，相当于预约了2017年的圣诞节礼物。
按照这样的进度，酒店无疑成了目的地。每一栋房子都沿森林坡度而建，落地大玻璃窗正对着床。雪厚到齐膝盖，朋友穿戴鲜艳，摆各种造型，而我只需要坐在有地暖的地板上，隔着玻璃窗给她按快门。
房内没有座机，中国人就靠微信和前台联系。我用过两次，一次是咖啡机失灵，另一次是预约第二天接我们的时间。虽然对方微信没有头像，但是相当靠谱。到了晚上我的威士忌时间，想和酒店要些冰块，却怎么也收不到回复，前台电话无人接听。我只好把装了半杯水的杯子搁在户外，期待结冰后直接淋酒。
这是冰天雪地里的幽默。
（当然，后来还是联系上了，小哥送来满满一篮冰块，雪夜里，诗酒趁年华。）
哥本哈根：安于现状，找寻幸福
本以为在冰岛和芬兰经历了严寒，终于可以在哥本哈根这个幸福的国度晒太阳喝咖啡。点子不准，那几天丹麦的温度达到整趟旅途中最低，我在国家艺术馆买了本治愈小书HYGGE——一个丹麦人人知道的词语，关于幸福的生活。有了这本小书，可以待在酒店里不出来。
对了，最后一站，我们住SP34，哥本哈根市中心历史悠久且充满活力的拉丁区Sankt Peders Str?de 34的缩写，酒店已经成为该区的标志。
SP34原来是FOX酒店，丹麦建筑设计师Morten Hedegaard摒弃了原先如万花筒般繁复的装修风格，代之以简练、含蓄。前台、酒吧、咖啡厅组合的开放式休息区，图书阅览室、118个客房、隔壁门的Moritz酒吧、Din Nye Ven咖啡厅，齐全的功能区将我们在哥本哈根的日子填满。
大雪纷飞的日子，躲在楼下咖啡馆看书。咖啡师已经看到了书的封皮，我就顺势“随机采访”：“你们怎么定义Hygge呢？”
“很难找到一个和它意思完全贴切的词，cozy（温馨、舒适）吧，但Hygge远远不只是cozy。”他说。
他说了一个Hygge的“道具”：Light，无论是电灯还是蜡烛。就拿酒店里发光的物体来说，定时闪亮的霓虹灯台灯、明黄色的曲线酒店店招、瑞典公司RUBN定制的顶灯，从屋外走过，都会感到温暖。
在丹麦时常会有一种特殊的感受，就是，要有光，不论是透过玻璃窗掷地的阳光、藤球灯里泄出的魅惑的光束，还是蜡烛烘着的暖光。
酒店工作人员说，丹麦人看似冷漠，实际热衷于制造亲密气氛，相比在咖啡馆、酒吧等公共社交场所，他们更喜欢将朋友约在家里。有了这个逻辑，也就明白此地盛产杂货店的逻辑，据说大部分的家看上去都像家居杂志页面。
说到家居和杂货，酒店不远处的Hay和Illums Bolighus都很好逛，开摄影工作室的小伙伴们纷纷开启“买买买”模式；圆塔旁边的CINNOBER也是，这家暖而小的地下书店是美术设计工作者和插图画家夫妻开的。
酒店就是临时的家，尤其在如此恶劣的天气里。就像Hygge的指示，在家里，人和人之间充满了安全感，交流时可以卸下装备，围坐在一起吃着热土豆，做热红酒，共度美好时光。
所以啊，不要再动不动就说人家北欧人民“性冷淡”了。
