江南村民盖了新房，很多老房子放在那里，拆了纯是增加建筑垃圾，又不能多一分好地。因为老屋多半建在村子中间，场地比较逼仄，加上土地多半硬化过，复耕的可能性远没有黄土高原上那么大。
事实的确如此，建了那么多新房，要么原址复建，要么异地建了之后，将老房拆了，但它还是个废弃的院子。现在农业产量高，一亩地的产量顶过去近10亩都不止，粮食价格这么低，村民早就不种粮了，我现在种树的地块本是非常好的水田，可也一直荒到我们到来。
这几年政府鼓励发展民宿，且那地方非常适合。那日碰到村里领导，他说，能否找到合适的公司，把这些老房子租了去，让它们派上用场，拆了实在可惜，又增加垃圾。
民宿的兴起，是农村与城市融合发展的一个产物，当然也可能是分工的产物。城市提供财富，农村提供空气、水源、风光、放松的空间。浙江作为全国第一个消灭绝对贫困的省份，坚持绿水青山与金山银山的协调发展，这方面的城市融合，自然不会落在后面。
有些人说，你围墙一建，就是一个大宅院，多好呀。我说，呀呀呀，正相反，我要的就是一个无边无际的地方，一眼望出去毫无障碍，不但没有围墙，哪怕连基本的防盗门窗都不装，唯有如此，才是一间通透的房子。
房子通透，人心也就透亮。我们都是好孩子，相信别人也跟我们一样。我不是要把生意做成怎样，而是要别人一起来分担我的压力，当然也分享我的生活。
不专擅，是我的性格。熟悉我的朋友太清楚了，若没有饭搭子，我会连饭时都错过。在南方报业跑国内深度报道时，因为不想一个人吃饭，我经常饿到晚上九十点，实在撑不住了才去吃，结果把晚饭吃成了夜宵。
时间不长，胃就出了问题。一场胃镜做下来，便学得乖乖的，按时吃饭，甚至学会了煮粥。
煮粥的窍门是《烟台日报》的美女尼莫教给我的。她丈夫是我的大学同学。有一次在烟台出差，酒醒后在她家吃到了最美味的粥。后来请教时她讲，大米先要用凉水泡软，再慢火炖煮。就是这么简单的窍门。我后来传授给了很多女生，貌似都没成功，可能是她们都没有尝到好粥的缘故。
当然，广东也有好粥，尤其是虾蟹粥，我最是喜欢。浙江人做海鲜粥，要么虾粥，要么蟹粥，我就喜欢“龙虎宴”。
因为喜欢呼朋唤友，便喜欢到处兜售自己的心得，别人言我好为人师，诚哉斯言。
这座院子，自然也要分享，分享不就是为师吗，且要造得正好够用。
有些村民起别墅，看起来气派，可是人房不配，岂不是大而无当？若能做到每个屋子里都住着人，再有可心投缘的，彼此两杯酒下肚，又能扯点有的没的，岂不是快意人生？
所以，我的厨房，绝不仅仅是一个吃饭的地方，而应该是有书可读的。楼下吃饭，楼上啃书，这样才不枉了读书人的虚名。
其实，村里有很多老宅，若能交给有趣的人盘活，也是一桩美事。村干部也早有此意，可惜一直没有找到合适的机会和人。
我看到过不少城里的文艺人士在乡间改造的老宅，因了时间的积淀，远比新建宅第有趣。他们的到来，会给村里带来前所未有的震撼感受。无论建筑的改造还是日常活动，一定是新鲜有趣的。也许到某一天，我在新宅待得烦了，到老宅一看，哇，人家搞得这么好，一片悔意涌上心来，马上也搬到老宅。
至于忌妒，那是不可能的。我最大的优点有两个：一是不愿意给别人添麻烦（给最亲近的人添的不算），二是不忌妒。前者是因为本分，没有人是供你使唤的；后者则不是因为品格高尚，而是经常不懂得欣赏。我出身寒门，见识鄙陋，见人家里金碧辉煌，只觉头晕眼花，不但无力欣赏，可能连出路都找不到，最后撞在玻璃门上。正因如此，特别不喜欢到别人家去做客，觉得太给别人添麻烦，也不懂得做客的礼数，索性不去。
后来发现一个前辈文人也是不喜欢到别人家去做客。却原来，凡是文人，心思也都差不多，就像再别致的房子，也能找到第二间那样。
家长一直在批评，怎么什么事都拿出来写。我说，这些故事，无伤大雅，拿出来给大家讲讲，一是自嘲，二是分享人生，何必拘泥？
不过，说实话，家长的话不能不听，所以，多少漂亮的故事，就这样活生生被埋没了（此处删去十万字）……
我儿现在三岁，也相当有风范。一应好吃的西瓜之类，他拿了就往别人家去巴结。家长说，这娃与他父亲相反，他父亲是个典型的甘肃人，木讷而笨拙，除了写写弄弄，一点也不会搞关系；生了个儿子，倒是个交际花，别的小学生都不喜欢与两岁不会说话的小屁孩玩，但喜欢跟他玩。他懂得跟人打交道的窍门。
我说这些，分享的无非是故事和乡村经验。但这些故事有时新鲜，有时老套。放在大的时空背景下，就像从竹竿脚手架旁掠过的直升机那样，有违和感，亦有喜感。将来某一日，城乡隔绝已经消失，城里人可以自由到乡村置产度假，农民可以自由进城选择自己想要的生活。这一日想来不远，只是有人并不愿意看到，迁延至今而不能行。
有行将消失的乡村，亦有正在重建的乡村。乡村不仅是建筑，还是生命的实现方式。但是，重建的并非原来那个，也非原地重建。我自西北来，西北有危楼……地倾东南，这类大词不断冒出脑海，是为我们这样的乡村新居民作序。
随着这一轮的回乡运动“扫荡”，相信农村的文化和利益结构一定会有大的重组。
我虽无意也无力于此，但在乡村引入另一种文化，是我辈义不容辞的爱好，明日，我们且在溪边吟唱西洋湖畔才有的诗歌。
车是男人的第二个老婆，要收拾得体面、干净。再懒的男人，也会把自己的车子收拾得如新娘一般。
房子也是这样，性情厚重的人，自然选择汉唐风范；而心思敞亮的人，自然选择通透的落地大玻璃窗。
我立志做一个在家里洗澡也能晒到太阳的人。一开始与设计师蒋卓见沟通，便是这三个要求：
与环境融为一体，坚决不能破坏一草一木，包括地平线和原始地貌；
通透，透得星星都能跑到床上来共眠；
房间格局要方正，要让人心胸开阔，每房入景。管它对面是笔架山还是刀剑山，能纳多少纳多少。
蒋卓见真是个好设计师！
