春节期间停工，与父亲闲聊，说起乡下老屋门前，当年的人声鼎沸早已不见，掐指一算，人口已三去其二矣。
惊觉，当我在江南重建庭院时，西北老家正在消失。
其实，杭州西部农村，也曾经或正在经历这样的人口变迁，只不过，相比中国西部，更有生机罢了。
由于一百五十年前“长毛”的屠戮，杭州西部形成了多宗移民杂居的格局，方言、风俗、地理均不同。那支“本地人住城镇，安庆人住高山，平阳人住丘陵，河南人住田畈，苏北人在港滩”的歌谣，至今仍是现实，一个明证。
虽已一百五十年过去，但各自的界限仍然清晰无比。各宗保持着各自的社交圈子和当初占有的资源，虽历经改造，仍封闭而有效。大宗仍然势重，小宗不得不小心翼翼。
一个例证是，施工期间，总有各种工作以外的意外发生，比如沟通问题或安全问题。后来有人跟我讲，工地上，最好是一个本地人配一个外地人。有外地人在，本地人使不了坏；有本地人在，沟通很顺畅，毕竟工地上有许多当地的地理、地质条件的特殊情况，外地人确实弄不明白。
除了以各种血缘关系为纽带的隔绝之外，官方对民间社会引导的伤害，亦是不可忽视的一个方面。在宋代，包括定都杭州的南宋王朝，都禁止官员向皇帝告密，以防止政治伦理的败坏，包括一些私人书信，绝不能成为呈堂证供。
但在某个时间点，为了大规模地监控人民的行为和观点，告密被认为是最有效的手段。这导致的后果就是人们之间没有互信，信任关系无从建立，每个人都孤立于世。现在这种境况虽然好一些了，但由于官方追求快速得到一些政绩，告密仍然被派上用场。比如哪户人家多盖了半个平方米的房子，谁家地界出去了一米半米之类，皆被民众用来报复仇家，而官家对这种告密行为大开绿灯，甚至鼓励有加。
相比城市，农村的社交平台单一，人际矛盾更多，远不似城市那么简单，哪怕兄弟之间，也有彼此举报不得安生的。
有些事情的做法，就不得不依着乡间成法，而不是按照事情本来该有的样子去实施。
正如三十年前，我家老院，是村里不批建，一些友善的村民帮着父亲一夜间拾掇起来的。慢慢地，一间房就变成了一个院子。这个院子正好是两户人家中间的一块菜地。北方盖房不似南方讲究，两家直接共享一堵土夯墙，屋就建起来了。
可能有人会奇怪，两家何以能共享同一堵墙？陕甘一大怪，房子半边盖。因为缺少大型木料，陕甘人民盖房不用人字梁，而是直接用椽檩搭个半坡，这样可以省去人字梁。于是，两间背靠背的房子，中间是同一堵墙，外面看去，倒似是一大间人字梁的房子。
但实际上，单从外表也能马上看出来那不是一间大房子。秦地盖房，极讲规制，比如客房，那是正面的主屋，屋顶得有兽脊，比院内其他所有房子要高出一头。其次是厨房，一般是西厢房，这屋一般也住人，尤其是冬天，必须烧炕，否则冷得待不住。北方的炕，既是热炕，又兼壁炉的功能。再次是小夫妻的卧室，一般是东厢房；如果孩子多，厢房可能会隔成几间。南边是院门，一般不盖房。
房子如此密实，只因人口稠密，出路又几乎没有。除了个别当兵离村的，大家都在这里打庄盖房，娶妻生子，世代轮回。
本来，我也要经历这样的人生，却阴差阳错成了出局者。其时，我家贫困，父亲看中的人家不愿将姑娘许配与我订娃娃亲，既然老大无婚约，老二也没法有，于是弟弟也无婚约。兄弟俩攀婆娘没攀上，一门光棍儿指日可待。
这在乡下要冒极大的风险，因为几乎所有的女孩都有了婚约，不早点下手，就意味着光棍儿一生。
除了订婚约，还得打庄，一个儿子得打一处新庄，这件事基本上会耗尽一个父亲一生的心血。待老大成婚分到新庄，一大家子就像蜜蜂那样分家另过，老头儿老太太就跟着小儿子在老庄终老。
印象中，村里日子稍微好过的那几年，新庄一个接着一个，大家都搬离了老庄，住到相对偏远但宽敞的地方。
我高考那年，考完后在家收麦子等待放榜。挑麦子过山湾时，被山坡撞翻到沟底，心中恼怒，干脆躺在沟底看无边的阳光。路过的村民看了，直叹“这娃要是考不上大学，可怎么办”。
还好，我们兄弟和村里的一帮小伙伴，都先后离开了这山村，不再有打庄娶妻的压力。
岂料，不用在老家打庄了，跑到江南却依然逃不过盖房修院的命运，可见人生都有定数，若有喜乐躲不过，若有苦恼也躲不过。
在我们离村的这二十年里，似乎发生了历史上从未有过的变化。除了进城工作的，还有长辈随孩子进城的，又有人因孩子在外地读书而进城租房居住，又有人在外地打工。总之，曾经最热闹的我们那一片，现在连三分之一的常住人口都不到了。有些院墙已然坍塌，有些院墙，如我家的，几乎倾倒，我们也懒得去修理。
春节期间，同在外地工作回家过年的小学同学换了一张头像，是一条两边长满尺长野草的小道，问是哪里，却道是门前。
要知道，二十年前，这条道是官道，重车、牛马碾压之下，根本不可能有草，现如今，这道上仅容一车通过，哪还有官道的气派？只怕是赶羊道还差不多。
那日弟弟说，他老了就回村去种地，美气得很。我说：“看这样子，到你退休的时候，估计地里的路都不通了。”结果母亲接过话去：“现在已经不通了。”父亲说，他前一年回老家，沿原来的小道骑车进城，结果那路早已荒废，衣服被两旁的野草刮了个乌漆墨黑。
我说，若如此，弟弟到时只能坐直升机进村了。
弟弟说他要种果树，要种土豆。母亲说，到时候真种了，那也是给野兽种的，因为别人家可能都不种了。我小时候还见过狐狸从地里逃走，夜里经常驱赶偷鸡的黄鼠狼，地头经常有黄鼠狼的窝；父亲小时候还见过狼。但后来，就连黄鼠狼都见不到了，因为几乎所有的荒山都被开垦种植。
而这些年来，撂荒的耕地越来越多，原先保护起来不让猎取的野兔已经泛滥成灾。以前总是没长大就被砍来当柴烧的沙棘，现在长得树一般粗了。小时候，我经常在沙棘林里捉蚂蚱，若是沙棘树一般粗，想来人根本进不去，更说不定里面有蛇。想想，那村一定会被野兽一步步侵占，重新成为它们的领地。
有个数据说，到了2050年，中国人口只剩下10亿，然后继续减少。不论是总人口减少，还是中国人口的城市化速度加快，农村的废弃是一定会发生的，只是不知道是哪些村。有预测说，50%的人住在长江三角洲、珠江三角洲和京津冀三大都市圈，以及武汉、重庆和成都等长江流域的大都市，那么，其他地方的人口流出，就不会有任何疑问。想想刚刚过去的2015年，连哈尔滨这样的城市人口都下降了，我们村的人口下降，难道不是早就该发生的吗？
而且，人口流出一旦成为趋势，就会加速。村里的建筑本来就是泥屋，要是一年无人居住、维修，马上就会被雨水泡出毛病；再加上无人居住的房子多半会成为让人看着心里发毛的“鬼屋”，这村子里的人只会加速流失。
人没了，地图上还会有这个村子吗？
另一方面，我又赶紧在各种地图上标注了“止溪”这个地名，让它赶紧生长起来。
一个地方的存废，果真是因了人的去留。
