那时候徐立华和他的4位同学好友握有一件足以激活他们的想象力、创造力的东西——一份做中文传呼机的可行性报告。
他们张开想象力的翅膀，踩上创造力的飞轮，去成都去广东去北戴河去宁波，寻找投资方。一般来讲，如果人家出钱，他们出技术，他们最多拿30%的股。广东中山这么开放的地方，也是这个数。但是宁波奉化的回答，是他们自己都没有想到的——奉化投资，占股51%，他们出技术，占股44%。
他们在宁波的奉化留下了。
奉化的开放，奉化乡镇企业机制的灵活，才可能出现这样的股份分配。不过，宁波人从来是精明的。“那是一只画饼！”徐立华说：“吃不到嘴的呀！要拼命去把它做出来的呀！而且，一旦做出来了，楼也盖起来了，我们也不会走了。波导也就在奉化了。”
我看窗外波导的楼群，波导的足球场，多大的气派！
当年徐立华从计算机系毕业后，1991年获经济管理硕士学位。1992年早春，小平同志南巡。1992年秋，徐立华他们5人创立公司。
这是后来回想起来，他觉得自己很幸运地和共和国的改革步伐走到了一起。
当时小平同志提出科学技术是第一生产力，有些地方就光是想到专家、教授。徐立华说，宁波这个地方，不说空话的，总是落到实处。奉化引进徐立华一行，就是引进了第一生产力。那半年，徐立华他们前后一共引来了十几名研究生。奉化这个县级市，那时哪里见过这么多研究生？
当然，凭一份可行性报告，也就是现在的商业计划书，就投钱，也是风险投资。现在呢，波导的财政收入占奉化的1/4，销售额更是占1/2。
双赢。
所以，徐立华说，宁波的民营企业的发展不是偶然的——思想开放早。
到1993年，一些发达的省份还在发展乡镇企业的时候，宁波这边已经在蕴酿乡镇企业的改制了。到1995年，波导改为创业者控股80%，奉化这边的政府占20%，波导由乡镇企业改制为民营企业，更加灵敏而有效了。从1996年生产3万多台中文传呼机，发展到1998年的一百多万台，1999年的两百多万台。国内产量仅次于摩托罗拉了。
徐立华在1998年就看清楚传呼机必定被手机淘汰。但他既达不到手机的技术提升，更没有投资手机生产的两三个亿。
奉化鼓励波导上市。
波导的实力在当时怎么能上市？
奉化又一次展示了开明加精明。
以奉化占5%股份，宁波电子信息集团占45%股份、波导占44%股份的一个新的公司合成了。国有、集体、民营的混合所有制。这种股权结构，没有一股独大，谁也没有控股，公司利益就是大家的最高利益。2002年提出的混合所有制经济，不就是这样？
2000年7月6日，混合制的波导公司在上海挂牌上市。
至于技术提升，也因为1998年引进法国SAGEM公司的产品而实现了。1999年销售额4个亿。2000年11个亿，2001年32个亿，2002年80个亿，2003年120个亿。波导公司的国有资产那一块，也从进来时的64万涨至6个亿。5年涨10倍。
徐立华说，宁波的经济体制转轨总是先行一步。他不是宁波人，但他知道，如果在内地，他这个企业是做不起来的。
企业需要环境。
“企业还要每天面对生和死的问题。”他说。
我去宁波找他时，他就站在接待室门口，我并不答理他只顾往前走。因为我第一眼看到他时，他的精气神给我发来的信息是：这是个年轻人。我当然不认为他就是徐立华。待我们面对面坐下，才看到他额上深深的电车道，他眉间深深又深深的竖纹，还有他那头浓密黑发里很不应该有的银发。
这位四十岁的人已经投资了五十岁的生命。
这实在也是一种风险投资。
国内手机市场，40多个品牌，六七百个款式。要冲出来，要领先一步，多难！去年波导开始出口。WTO了，到国际市场上竞争，对手是什么样的企业呵——摩托罗拉、诺基亚、爱立信、西门子。西门子光是进入中国市场都一百年了！
徐立华说，在国际市场上打，就像拳击。是不同量级的拳击。我是最轻量级的。照样得打！得在一个拳击台上比赛！我不是一定有把握，也不是完全没希望。但我一定要把目标定高些，才能激励斗志。搞企业，唉，太辛苦！人家看着好，我是骑上虎背，下不来！波导现在有两万五千员工。得对他们负责。政府这么支持我，我不能倒，而且要快发展！不发展肯定死，发展慢一点也要死。我现在只有责任这两个字。责任比什么都大，责任大于一切！
他说第一个十多年过去了。第二个10年波导在国际市场的销售额要加一个零。
我感觉一种悲壮！
十一年前，他从零起家。面对一只画饼。
现在，他自己画了一只大大的画饼。这只画饼很像一个大大的零，要挂到现在的外汇销售额后边的一个零。
这里要说明一下，“大大”两个字是我说的。而徐立华，一见我就说：太小了！太小了！没什么好说的。
说到末了，他又直说：太小了！太小了！
后来，7月3日有关全球新闻财经生活资讯的《周末画报》报道，6月20日波导CEO徐立华和西门子的掌门人首次披露了合作的细节。西门子与波导的合作是中外手机品牌强强联手最被看好的一次。西门子和波导都把这次称作“订婚”，共同目标是：成为手机行业的一股重要新生力量，抢占更高的市场份额。
波导2003年在中国总共销售了1175万台的手机，占了15%的市场份额，2004年把出口重点放在了欧洲市场。这回有了西门子的合力，徐立华的设想，就不是画饼，而是饼王了。
关于单纯而执着的3亿男人
孙中山找到了王才运。
孙总统铺开他带来的一件陆军士官服，笑道：改革此服，为吾所用，请做一件中国衣。
王才运按照总统的意思，把7扣改为5扣，意思是五权宪法。把胸前贴袋改为笔架式，意思是革命需要知识分子。把袖上的扣子定为3颗，意思是三民主义。
就这样，1916年4月，宁波奉化人王才运，制作了第一件国服——中山装。
奉化是红帮的老家。在做第一套中山装之前，第一件西装也是奉化人为民主革命家徐锡麟做的。
也是一个4月，我找到了宁波奉化人盛静生。不过时间过去了88年，2004年。
盛静生一如他的名字，一位静静的先生。他说他是裁缝，现代裁缝。
奉化盛产裁缝。日本明治维新后，王才运的父亲独自创荡日本学做西服，6年后回国带上13岁的王才运去上海开了中国第一家西服店。那时管老外叫“红毛”，做西服的就成了“红帮”。红帮裁缝开始也被人叫做包袱裁缝。一杆市尺、一把熨斗、一把剪刀，全部家当用包袱布一裹挽上，就闯上海闯北京闯天津。
现在，我眼前这位斯斯文文的盛静生，曾经也是“包袱裁缝”？
1984年，宁波奉化镇盛家村办起一家罗蒙服装厂，当时厂长的工资一月28元——一只包袱的价格。
不过，罗蒙用拖拉机从上海请来红帮传人当师傅，师傅的月薪是1000元。
“一挺、二平、三直、四服、五窝、六圆、七顺……”
八十年代初，和罗蒙先后开起的服装厂是上千家。罗蒙与别人不同的是一句广告语：在细节中见真章。
盛静生说话不会带任何广告的色彩，他只是轻轻地静静地说，注意产品的每一个细节，让产品本身告诉人们这是好产品。
是的，一挺、二平、三直、四服、五窝、六圆、七顺……有一次深圳开一个什么国际会议，美国前总统戈尔悄悄抵达后，把自己关在宾馆里休整1小时，然后悄悄去到大会主席台的侧幕后，细细倾听每一位的发言，速速设想自己的发言如何与前几位有个呼应。然后才非常风度非常自信地走上主席台。
戈尔的发言不可能不轰动。
轰动的背后，是细节的成功。
“通过细节展现产品。”盛静生声音低低地说。
细节效应给罗蒙带来的是全国十大西服名牌和全国十大男装名牌。拥有员工一万人。
盛静生说：不大。服装业的档次比较低。
一位总裁，这样低调地对采访者介绍自己的企业，叫我一惊。我想起人家和我说及罗蒙什么时候捐资什么公益事业1500万元。但我不想问盛静生。要是问他，他或会一无表情地说：不多。捐得还太少。
盛静生，34岁。一双几近平跟的普通黑皮鞋，一条黑灰色带道的长裤，一件浅兰色带白道的衬衫，和一个雪白的衬衣领子。整个色彩，是自下而上地由深入浅到明亮。他天庭饱满，眉目清正，如果上电视剧只能演好人。
他说他是乡镇企业家。但我知道，他一上任就把乡镇企业改制为股份制民企，又打破家庭制把十几家企业联合成立集团股份有限公司。他18岁就是罗蒙人，然后读得中央党校经济学大专文凭，后来到浙江大学读经济学研究生，后来在北京大学EMBA高级研修班毕业。而这同时，他和罗蒙一起长大了。罗蒙西服销售18个国家，400余万套。
也就是说，有400万外国男士穿上了罗蒙西服。
一挺、二平、三直、四服、五窝、六圆、七顺………
当然，在400万套西服远走国外之前，是从八十年代就开始的引进外国的工艺、设计、面料、管理。于是1989年开始出口。
今年头两个月，罗蒙的西服销售额、利税、外贸出货值，又比去年同期增长24%、21%、19%。
当然，这些数字也不是他告诉我的。过去的数字似乎都提不起他的神。
盛静生深知服装产业是时尚产业，是充分展现个性的产品。发展是硬道理，创新是发展的灵魂，罗蒙集团已经与时俱进地有了多种品牌多种系列。面对正装、休闲装的挑战，面对国际服装市场的竞争，怎样才能成功？
“单纯执着。”他说，平平淡淡地。
我第一次听到一位集团公司的老总，用这样4个字来阐释成功之要素。
盛静生的低调是有名的，不见记者。我也是走后门才见到了他，他“被迫”见到我也是老大的不情愿。他那一身由下而上的由深入浅，也好像是到那白领子为止。因为脸部又黯淡了。
我正是从他那不会掩饰的老大不愿意，读到了他的心无旁顾的单纯和执着。
有人插话，说他是少帅，和濮存昕一样是少女偶像。当年他请明星当罗蒙的形象代言人，是国内服装业首创。他请新好男人濮存昕，也是觉得附合罗蒙正面、健康、向上的理念。那么他呢？他盛静生呢？
我想，如果倒过来，濮存昕做服装品牌，单纯而执着的盛静生也可以去当形象大使。
罗蒙正在建一座新工业城。这当然只是罗蒙发展中的某一个环节，或者叫细节。盛静生也不会有兴趣细说。那么，你有什么目标吧？
“3亿男人！”他的两只眼睛一亮，好像两只射灯这才打开，射出那么亮亮的光。我才发现他那双眼皮大眼睛又圆又亮。他说他要让3亿男人穿上罗蒙的服装！说着他一笑，两个酒窝深深地显现又深深地凹进去。就连这两个酒窝也像两个点晴之笔那样闪烁着欢乐的光。
他就这么灿烂地定格了。
我终于读到了罗蒙成功的商业秘密——单纯而执着。
单纯而执着。“3亿男人”的灵感就这样产生了。
现在他整个人都从冷色调转为暖色调了。
3亿男人！好一个盛静生！
我知道这篇文字的题目有了：关于单纯而执着的3亿男人。
海的女儿
她坐那儿笑了。一耸肩，一低头，双手搁在腿上下意识地对搓着，眼睛像新月那样弯弯地、秀秀地看着我。
她就这么笑着，定格在那儿，只一双手不好意思地搓着，搓着，搓了好久也没有搓出一句话来。
我第一眼就爱上了这个江南女子。
我知道她原先是渔民，只是一下看不出来。我知道她现在是宁波有名的大酒店的大老板，更看不出来。
她半天半天的终于搓出一句话，再搓出一句话——
“我朋友不多。”
“但是他们来了（到她的饭店），都是我朋友。”
“我不知道怎么招待朋友。”
她的名片上写着宁波石浦大酒店有限公司李云飞，没有职务，没有头衔，员工叫她老板娘，客人叫她阿飞。“石浦”在宁波已有三家，正在筹建第四家。不管是500人可同时就餐的，还是3500人可同时就餐的，一律夜夜爆满。然而阿飞滴酒不沾，连敬酒都不会。
吃西餐各吃各的，吃饭也独立，也自由。吃中餐又敬酒又起立，吃饭也被人际关系牵扯，也像牵线木偶。
“石浦”是家中餐馆。“石浦”老板娘不敬酒。
“我常常想，我不敬酒是不是不礼貌？”阿飞又搓起手，搓出一串问号。
“不过客人都知道我不喝酒，他们都会说算了！算了！”她新月般的眼睛笑个弯弯。
我看她，人在酒店，却不沾酒气、不沾浊气和俗气，她从小渔村进入中心城，只有气质的提升。
她说话的声音也低低的，整个儿就像宁波人陈逸飞的肖像画。
我忘了我是来采访，我只是一个劲地欣赏。
我不由说：你真好！
那对新月又弯起来：我老公比我好！
怎么比你好？我问。
他不抽烟不喝酒，而且，一点不会有……现在那种……女孩子的事。
阿飞讲话，常常讲不全，好像特别舍不得用字，好像惦量着能省一个字就省一个字。
我想起石浦用来记客人点菜的小纸条，大约才三厘米宽半尺长，圆珠笔写个密密麻麻，好像能省一点纸就省一点纸。
即使是个体小饭铺，也不会把薄薄的纸再裁成小小纸条来记菜名。
而石浦，去年的营业额近2亿元，上交税收1500万。
阿飞15年前和丈夫开起一个门面几张旧桌的小饭铺。当时客人点菜她全用脑子记。后来扩大成2个门面了，光靠脑子记菜单记不过来了。她把废烟盒纸裁成6条来记。再后来一家饭店就两三千人的，哪有这么些废烟纸？她让从纸板厂买边角料，还是裁成当年六分之一烟纸那么大小的一条条。
她说钱是一分一分地积起来的。
我听说石浦把节约下来的钱返回客人，所以价廉而物美，而21世纪的客人们认同这饭店，还就认这菜单。
有一家饭店想学石浦，客人说你们不是石浦的作风。那饭店说怎么不一样？客人说菜单不一样。
传统的震撼力。
如果说，现代化是一种挡不住的诱惑，那么传统是通贯古今的筋脉。
阿飞的父母是宁波象山的渔民。打渔、种田、晒盐，三种不同时间段的活交叉着做。父母告诉阿飞，人家家里没人的话，不要进去。如果进去了才发现人家家里没人可是桌上放着钱物，那么一定要等人家回来才离开，要问清人家有没有少了什么？
阿飞给家寄钱以来，父母还是和以前一样干活，从来不搓麻将。父亲说女儿这么辛苦挣来的钱，他怎么能用来打麻将？阿飞怎样叫父母不要这么清苦，父母还是只舍得花一元五买一斤小虾，或是煮一条鱼，中午吃上面一半，晚上吃下面一半。
阿飞三更半夜时就想他们。实在想急了坐上长途车回象山。路上要4个小时。她这边一上车就要哭，担心她一走老公一人顶饭店太苦了。她从象山回宁波，还是一上车就哭，觉得父母太苦了。车上乘客全看她，她伤心，她难过，她没有办法。心想看见让他们看见，我流我的泪。“后来有经验了，每次上车就坐角落里。”她说。
“两边都放不下。”她说。
去年下半年父亲突然去世。去世后她才发现父亲把她历年寄的钱，全缝衣服里了。一分没动。
母亲守孝至今。
2003年9月9日，浙江商业技师学院石浦酒店分院成立。石浦培训学生，从做人开始。
这是基本功。
