因为无尽的贫瘠，这个村庄已被人遗忘，它终将被荒草覆盖，被黄土掩埋。
张三在积雪中拖着麻木的双脚，挨个巡查了所有房舍，间间漏水，而且充满了腐朽的气味。他只好回到自己的屋子，此时，地面上都已经泥泞不堪了。
人，总是在最落寞的时候，会灵光乍现，是以绝境中求生，悲怆里涅槃。
张三带上铁锹，义无反顾地大步走向山腰那几孔废弃已久的窑洞，那里有张三躲猫猫的童年，有父辈关于魑魅魍魉的传说。
尽管洞口寒风凛冽，但窑洞里头却异常干燥温暖，还有坍塌了一半的灶台，张三望着这一切，相当满意，他返回取了扫把，从上到下把整个窑洞清扫了一遍，渴了就去外面抓些雪咀嚼，兴致盎然的他，提了一些水，用洞里的干土和了些泥巴，仔细的修补了灶台，用一块大木头把炕里的火引到灶台里，慢慢的烘烤起来。
张三一不做二不休，他把村子里最好最平整的一扇门卸了下来，背到窑洞，安置在最里头，上下都铺了厚厚的干草，家里的破被褥也被他背到窑洞里，张三念叨着：“我竟然从炕上搬到了床上……”！他环视四周，觉的缺点什么，于是走出窑洞，杵着铁锹把子思忖着。
天色已经暗了下来，今天的张三有些疲惫，他返回窑洞，给灶台又添了些许木材，就和衣躺在了门板上。窑洞上方，飘着一层淡淡的烟雾，灶台里火苗明灭闪烁，张三的梦里，土豆花开的正艳，一个素雅的女孩，站在花丛中微笑。
张三在灶台里的火快熄灭前醒来了，他赶紧添了些木头，然后借着黎明的光，规划起窑洞里的位置，柴火放洞口，洞中央要再挖一个储藏食物的小窑，灶台边要再卸一扇门，支起来放置锅碗瓢盆，水缸还得搬进来。搬运水缸，着实费了张三好大力气，雪地里把这个重家伙滚上来，再装满积雪用于化水，因为张三的井在山下，他实在没有力气去打水了。
傍晚时分，张三破天荒给自己煮了三颗大土豆，认真地吃着，他又清算了一下食物的数量，土豆八十二颗，烟熏肉五大块，留下四十颗开春做种子外，他的土豆只能坚持半个多月了，距离种植最少还得一个多月，春来了，他可以寻挖野菜过活，眼下，抓野味度难关才有希望熬过这些日子。
可如何才能抓住一只兔子或者野狗呢？
张三觉得，这片荒野，会呼吸的动物，只剩下他一个了。
