张三把家安置于窑洞之后，他认认真真烧了几锅水，从头到脚沐浴，衣服也全部洗了，搭在灶台边烘烤。窑洞口总是漏风，他知道修缮是个大工程，但他又没其他事可以做，就下到老村子，准备再拆些有用的东西，加固窑洞门，他甚至打算在窑洞外开辟一片地方，装上栅栏，就近种土豆。
几天没去村庄，本来已经荒芜的庄舍，竟然趁张三不注意的时候，坍塌了两间，整个看起来就像鬼魂出没的地方。北风呼啸，村里的几棵树梢掠来怪异的声响，剩下的两间房门，吱吱呀呀，仿佛招呼张三：进来啊……进来啊……
张三心头一紧，不由自主地清清嗓子，唱起了两年来的春夏秋冬：“山花开，山花落，山头鸟飞过，张三怎么活……”。
张三用镐头三下五除二，就卸下了两扇门，用绳子捆住往窑洞方向背，他寻思着把塌了的屋子所有的木椽也拆下来，用于做篱笆，抬头看了一眼不远的窑洞。
有东西在动，张三目测距离他十几米的野草丛里，有灰色的影子闪了一下，他扔下门板，猛地冲了过去，一只野兔被张三吓得像魅影一样，瞬间就消失了。张三回来重新背起门板，弯腰上路，他看到自己勉强遮住脚踝的裤子，像极了庄稼地里的稻草人，一世薄凉，一世守候。
他又在窑洞里挖了一个小洞，却不知道用于做什么，只是觉得窑洞里取土方便，就和了些泥，用铁锹剁碎了干草置于其中，把背来的门板装在了窑洞门后。张三做这一切的时候，特别仔细，一直到天边的星辰上来，山顶消失于黑暗。
