1
十八岁的苏绵绵憧憬着一场惊心动魄的爱情，这个憧憬填满了她位于清水巷18号那张小小的单人床。高考失利后，她就搬到了这里，平日里靠做学徒给客人洗头发谋生。生意好的时候她每天要洗六十多个脑袋，生意不好的时候每天也要洗上二三十个。沾多了洗发水的手，风一吹，就一层一层往下掉皮。老板不在时，她坐在太阳下，沿着皮肤纹路把手皮撕下，今天撕完，明天又长出新的来，明天撕完，后天皮屑又爬上了手心，就像生物课上用来做表皮实验的洋葱。风把最外层吹皱了，剥一剥，扯一扯，又能继续用，即便失水干瘪也依旧如此，一层一层撕不净似的惹人讨厌。
苏绵绵端详着自己的手，盘算着去买一瓶手霜。她跑到商场，在琳琅满目的货柜前，她一眼就选中了九十九元一支的茉莉花手霜，从前没用过手霜的时候不知道它们之间的差别这么大。苏绵绵想买个便宜的，可看来看去，颜色、质地、气味，竟没有一样能比得上它。她摸啊抹啊，摸得导购小姐忍不住翻白眼，苏绵绵才悻悻离开。往后，每天往零钱袋里丢个两三块，等到攒够了手霜的钱，冬天也来了。
临近过年，工作量一下子增加了起来，一双手浸泡在染色剂和药水里，已经裂得一塌糊涂，却怎么都挤不出时间去把手霜买回来。有时候给客人洗头时觉得辛苦，她就会想起考大学的事，也曾想过继续读书，但家里还有弟弟，经济没那么宽裕。
父亲说：“你以后要嫁人，我只能供你一次，读不上去那就是你的命。”苏绵绵信了这套关于命运的说辞，倒也没觉得太遗憾。谁也不能断定读大学的命就比早早出来工作的命要好，对于未来她有自己的打算，比如学一门手艺或是开一个美容美发店。要是生意好的话，不小心开成连锁还能当一个女老板，先解决了生计，再遇见一段爱情。这爱情就像小说里写的那样，霸王和虞姬，红拂女与李靖，要么是天翻地覆慨而慷的生死相依，要么是私会夜奔冒天下大不韪的惊世骇俗。总之不能太平淡，不能待老了以后回忆起来温吞如白水。每次想到这里，躺在床上的苏绵绵就会忍不住露出甜蜜的笑意。
2
年关将近，客人渐渐变少，到了年三十那天，整座城市好像忽然空了一样。小巷里的许多出租屋都黑了灯，老板和老板娘带着两个孩子赶了当天晚上的火车回家过年。走之前老板把苏绵绵叫到跟前，再三确认苏绵绵不回家过年自愿留下来看店，然后才把店铺钥匙给了苏绵绵。他夸苏绵绵勤快，能吃苦，学东西机灵，回来给她补过节费。苏绵绵嗯嗯呀呀地答应着，但心里知道，自己不是因为不想回家，而是暂时还不能回去。
高考落榜后，父母给她找了个做理发学徒的地方，一个月薪水四百元，她留下一百做零花，剩下的三百打到父母户头。一个月四百元的薪水一年就是五千元，算上各个节假日的奖金和学徒转正后的薪资，要是省着花的话，不出五年就能在家乡盘下一家小店面。到时候自己做老板，能往家里拿的钱岂不是更多？她越是这么想着，越是觉得在这儿做学徒，把钱统统往家里打不划算。既然是做学徒，为什么不到大城市去呢？琢磨了一个晚上，第二天夜里她就偷了母亲放在钱包里的钱，买了张硬座火车票，一路跑到了南方。
南方雨水多，夏天长，夏天一过就直接到了冬天，冬天一来就快要过年，苏绵绵满心里都是对陌生城市与陌生口音的好奇，直到大年夜的鞭炮响起，她才发现已经很久没有家里的消息了。
钱没攒下多少，家也就回不去。年三十的晚上，她站在公用电话亭里往家里打了一个电话，“嘟嘟嘟”的声音响起，听见母亲在电话那头“喂喂”地叫着。隔了几千公里的距离，想起家乡的炸糕炸肉丸，心满意足地挂断了。那天她早早关了店门，跑到商场里买下了那瓶手霜。她小心翼翼挤出一点涂在手上，因为皮肤裂得厉害，抹上去火辣辣地疼，但心里很畅快。抹完后她把手霜盖好，放进抽屉里，对自己说了一句“新年快乐”。
这就算是过年了。
3
尽管老板不在，苏绵绵每天依旧早早地爬起来打开店门。
初一一整天没有人，初二一整天也没有人，初三一早刚拉开卷帘，一个四十多岁的男子站在门外，头发上沾了清晨的雾气，显得有些凌乱，身边还拉了一个看起来很漂亮的行李箱。
“你好，要洗头吗？”苏绵绵上下打量着他。
“理发。”男子回答。
苏绵绵铺开一块理发布招呼男子进来。
她熟练地将男子引到洗头床前，淋湿头发，打上泡沫，在容易发痒的地方，多挠了几下。
这里的风俗正月是不剪头的，即便那些忙于生计的商贩也一定要抽出时间在初一之前把头发剃了。所以苏绵绵不由得多打量了男子几眼，却猜不出他是做什么的。
男子注意到苏绵绵正盯着自己，也抬起眼睛看了看苏绵绵。
“还有哪里痒吗？”苏绵绵问。
男子摇了摇头，收回了目光。
苏绵绵给他包上头发，他就径直坐在了理发凳前。
尽管苏绵绵还没出师，但她不想放弃这个练手的机会。她拿出推子，就像在假人头上做造型那样推了起来。“吱”的一声，贴着头皮划过去，可是，因为紧张，仅这一下就出了差错。
苏绵绵要补救，然而越剃就越不平整，越不平整就只好接着剃。终于，她满头大汗的样子连男子也看出了端倪，他抬起头从身后的镜子里瞥了一眼，坑坑巴巴的后脑勺让他皱起了眉头。
苏绵绵赶紧和他解释。
“对不起，对不起，平时都是老板来，今天老板不在，我怕你等急了。”
苏绵绵观察着他的眼色。
“要不等老板回来再帮您修一修。”
男子看了看表，叹了口气，从口袋里掏出二十块钱。
“算了，我还要赶两个小时后的飞机。”
说完就拉着行李急匆匆地走到了门外。
苏绵绵将二十块钱放进口袋，望着男子的背影，长吁一口气。
待男子上了车，她回过头来时才发现一本书落在了桌子上。她追出去，汽车却已经一溜烟开走了。
苏绵绵端详起那本书，书的扉页上有张照片，照片里有两个人，其中一人正是方才男子的模样。
书里面讲的全是经济学，苏绵绵只得耐着性子读。读了不到三分之一，她就躺在洗头床上睡着了。睡到傍晚时，太阳的光线收回了云层里，门口传来滑轮滚动的声音，她才清醒过来。
门外站着的不是别人，正是那个男子。
4
正月里不剪发是这里的规矩。
周边所有的理发店都关了门，只有苏绵绵的老板不愿意。
往年他总要雇人开店，因为迷信，认为歇业关张都是不吉利的说法。今年因为有了苏绵绵，给他省了不少麻烦，不过客气劲儿一过，他就又恢复了老板的本色。他时不时打电话来叮嘱苏绵绵给墙上供着的财神爷上香，把地板打扫干净。苏绵绵答应他了，把香插到香炉里，学着老板的样子念念有词地要财神保佑财源广进，虽然她不知道世上是不是真有神明，但万一有呢。
香火没有熄灭，袅袅青烟升了起来，苏绵绵朝香炉上吹了吹，却吹起了一层灰，迷了眼睛，火急火燎地跑到水龙头下清洗，慌慌张张的样子看得站在门边的那个男子都忍不住笑了。
苏绵绵没有注意到这抹笑容，一边用毛巾抹着脸，一边担心这个人忽然回来是不是要让自己赔钱修头发。苏绵绵分明不敢抬头看他，却装作漫不经心地从小阁楼上拿下锅碗和青菜，在水池里清洗起来。
男子收起了笑意，拿起书。
“小老板，东西我拿走了。”说着就往外去。
苏绵绵这才意识到他并不是来找自己麻烦的。她不好意思地朝他那边看了看，和他搭起话来。
“没赶上飞机吗？”
他点了点头。
“一个人？”
他又点了点头。
他一边点头，一边望着苏绵绵手中的锅碗瓢盆。
苏绵绵有些不好意思，就问他要不要留下来一起吃饭。
原本只是客气的一句话，不料他还真就答应了。
吃什么好呢？
苏绵绵从里屋抬出一张小折叠桌，打开来，摆上一口小锅，又摆上洗好的蔬菜和肉丸子。
廉价的肉丸子发出香味，热腾腾的雾气升起来笼罩在理发店上空。
“吃火锅吧。”
“嗯。”
“你叫什么名字？”
“俞祯。”
“书里有你的照片，但我从没有听说过你。”
俞祯笑了起来。
苏绵绵拨弄着火锅里的食物：“多吃点，这餐就算是我赔偿理坏你头发的钱。”
俞祯顺从地夹起一块肉丸子，咬了一口。
“好吃吧？”
俞祯将剩下的那一半肉丸放在碗里，望着苏绵绵。
苏绵绵吃得满面油光直到打了个饱嗝才停下来。
“明晚我请你吃。”俞祯道。
苏绵绵思忖了一会儿。
“行！”
5
萍水相逢，客人们的话未必能当真。
苏绵绵很快就忘了这个约会，可谁知第二天傍晚六点，一辆小车却真的出现在了理发店门口。
车的标志苏绵绵没有见过，那是个立起来的三角框，里面藏着好多M，就像几扇重叠的门。零星路过的几个人都往这边看，苏绵绵从门口伸出脑袋。
是他吗？
车上下来了一个司机，穿着整齐的衬衫，走进理发店内，对着苏绵绵微微欠了欠身：“苏小姐，俞先生让我接您去吃饭。”
司机一板一眼的架势让苏绵绵非常吃惊，这个家伙是什么来头？
这么一想，不免后悔昨天草率的决定。
她满脑子浮现出的都是黑帮和凶杀电影里的画面。
大概人年轻时的生活总有那么多戏剧性。
“苏小姐？”
司机试着提醒道。
苏绵绵这才回过神来。
“你们不会是拐卖妇女的犯罪团伙什么的吧？”
原本严肃的司机“扑哧”一声笑了出来。
连书上都有他的相片，肯定不能干拐卖妇女的勾当，苏绵绵揣度着司机的笑意，小心翼翼地在柜台前记下了车牌号，然后走出去关上了店门。
大概是无聊乏味的过年，让她宁愿冒险去赴一场有些莫名的约会，又或许是其他说不清道不明的东西。
苏绵绵怀着忐忑的心情上了车。
她从来没有见过这样的车，乳白色的座椅前方有一整片屏幕将司机与乘客严格地分隔开来，好像他们原本不在一个世界。车内的每一处设计都凸显着……苏绵绵搜肠刮肚地想着，凸显着什么呢？想了半天，想出了一个词：
身份。
不是有钱，而是身份。
她从来没有想过，有人会在车里配一个和自己不在同一个空间的司机。
苏绵绵的好奇心更加强烈了，细细打量着车里的每一个摆设。
柔软的皮质座椅，高分辨率的屏幕和宽敞的空间。
“这车多少钱？”苏绵绵终于忍不住问道。
司机伸出一个手指。
一百万？
司机摇摇头。
一千万。
苏绵绵的好奇化成了惊恐，她倒吸一口凉气拍打着车窗。
“停车，我要下车。”
司机一个急刹车，还没停稳，苏绵绵就趔趄着打开车门跳了出去。
这一跳就跳到了俞祯的怀里。
6
建筑物看起来并不友好，巨大的石阶与墙檐顺着地面延伸，却偏偏没有大门。
“俞总，”司机欠了欠身，“我把苏小姐送到了。”
俞祯点点头，拍了拍苏绵绵的肩膀。
苏绵绵不知怎么脑子一片空白，就像被钱吓傻了似的，全然失去了主意。
他让她跟着他，她便鬼使神差地跟上了他。
两人一前一后绕到建筑的侧面，跨进一个不起眼的小门。门口站着警卫，铺着软软的地毯，沿着有些狭长的走廊走到尽头，一个大厅赫然出现在眼前。
不像电视里豪华餐厅亮晶晶的样子，这里的整个布局几乎可以用朴素来形容。苏绵绵正要跨入大厅，俞祯又沿着另一条长廊走了。苏绵绵赶紧跟上，在服务员的带领下两个人终于来到了单独的包间。
与大厅截然不同的是，包间里的装修看起来要华丽得多。
桌上的餐具一丝不苟地摆着，每个人的勺子从小到大有七把，刀具从小到大有三把，镶着金边的瓷器能照出人影，这些把苏绵绵都看呆了。
“小老板？”俞祯坐在餐桌前喊她。
苏绵绵这才抬起头，坐了下来，好半天才怯怯地问了一句：“你这么有钱，该不会是毒贩子吧？”
俞祯听后忍俊不禁。
服务员端上开胃菜，是白鲟鱼的鱼子，鱼子上有一张小小的金箔，金箔边夹着一份卡片。
俞祯指了指卡片。
“这上面是今天的菜单。”
苏绵绵伸手去拿，俞祯却把菜单放进了嘴里，苏绵绵这才知道，那是可以吃的。
两个人的差距大到似乎连窘迫都没必要。
苏绵绵很快调整了心态，敞开心扉大快朵颐。
她吃了鹅肝，吃了神户牛肉，吃了鲑鱼，吃了蜗牛，直吃到肚子圆滚滚一个劲儿地打饱嗝。
“明天还来吗？”俞祯问她。
她点了点头。
就这样，一连吃了三天饭，到了第四天晚上，俞祯从口袋里掏出一个蓝色丝绒小盒子，然后他问苏绵绵愿不愿意做他的女朋友。
丝绒盒子里是一枚戒指。
苏绵绵怔了怔，俞祯笑了起来。
“我很久没有追过女孩子了，我也不知道该怎么追，我太忙了。”
苏绵绵望着那枚戒指一下子不知道该怎么回答。
霸王就是这样追求虞姬的吗？红拂女就是这样和李靖夜奔的吗？
她想不出答案，分寸大乱，俞祯便朝她凑得更近了些，苏绵绵转过头，想了一会儿闭上了眼睛，二人就这样在餐桌前接了一个绵长的吻。
那是苏绵绵人生中的初吻，她觉得自己还是很幸运的。
爱情来得太容易，并且还是个有钱人。
7
没过几天，俞祯就带着苏绵绵去了他住的地方。
因为要去的城市太多，他总是住在酒店。
苏绵绵起初并没有意识到去酒店会发生什么，等到明白过来的时候，一双手捏得紧紧的，手心里全是汗，她还没有准备好，心里既忐忑又害怕。
害怕一觉醒来会变成妇人。
害怕怀孕。
害怕像传说中的那样失去了童贞，走起路来变成难看的八字步。
俞祯同她亲昵，她便推脱。他靠近一点，她就往后退一点。他要碰她，她就躲开。俞祯试探了几次终于明白过来，不再有什么冒失的举动，而是打开了电视。
气氛陡然清冷，苏绵绵试着说些什么，她说起爸爸、妈妈、弟弟，说起自己将来要开一家美容美发店的梦想，也说起了她高考落榜的事情。她说得滔滔不绝，散漫而繁杂。电视里播放着无聊的美食节目，他轻轻地打了个哈欠，抚了抚她的头发。
“很晚了，你该回去了。”他不由分说叫来了司机。
担心的事情没有发生，苏绵绵提着的一颗心终于落下了。可接下来的几天心情却越来越低落，因为俞祯再没有来找过她。
一个人怎么可以小气到这种程度？
苏绵绵赌咒发誓不再理他，然而每天早晨坐在店铺门口时，还是忍不住巴望着他会从来往的汽车里钻出来。
心底的期盼越来越强，失落也随之与日俱增。
正月十五一过完，理发店老板就回来了，带着一个比苏绵绵大几岁的侄子，话里有话地要介绍给她认识。
苏绵绵的失落感瞬间到达了顶峰。
8
那个男孩模样干瘦，染着一头黄发，牛仔裤上沾着形状诡异的污渍。
他走到苏绵绵面前，伸出来一只手。
“你好，我叫冯成。”
他的指甲有点长，指甲缝里透着黄色。苏绵绵皱了皱眉头，努力挤出一个笑容，却无论如何也伸不出手来。
冯成只好尴尬地又把手缩了回去。
老板娘看出了端倪，不满地旁敲侧击告诉苏绵绵，像她这样的女孩一抓一大把，不趁早挑选，什么好的也留不下。
苏绵绵没有理会。
老板娘便又指桑骂槐地讲了谁谁谁家的姑娘眼高手低，嫁了个跛子瘌痢头，絮絮叨叨地连吃饭也不得安宁。
那天晚上，苏绵绵躺在清水巷18号那张小小的单人床上思念起了俞祯。她从来没有这么思念过一个人，思念得简直像要失去了骄傲。她想给俞祯打电话，可是又担心时间太晚会吵到他睡觉。就这么翻来覆去了一夜，天蒙蒙亮的时候她从被窝里钻了出来，爬到抽屉前，拿了几张钱，蹬蹬蹬就往外跑。她一路跑到商场，跑到了文胸专卖店里面。
她选了一套白色的系带文胸，她站在试衣间的镜子前，蕾丝花边轻轻地贴在起伏的胸口前，像一个漂亮的礼物。她端详了很久，终于满意地笑了，撕下标签，付了钱。走出商场后，她拨通了俞祯的号码。
她第一次给自己买了这么贵又这么花哨的文胸，只为了另一个人。
她想象着他可能的欣喜，然而，嘟嘟嘟的声音响了很久，电话才被接起。
“俞祯。”苏绵绵喊他的名字，但电话那头的声音却不是他。
“苏小姐，俞总回洛杉矶了。”司机的口气依然波澜不惊。
苏绵绵的心像被什么东西撞了一下，焦急不已，此后每隔几天她都要打一个电话，而他的动向不是在洛杉矶就是在西雅图，不是在日本就是在英国。
日本是怎么样的？洛杉矶是怎么样的？西雅图是怎么样的？英国又是怎么样的呢？
苏绵绵没有去过，在那个还靠拨号上网的年代，除了电视和高中地理课本，她甚至无从得知它们在哪个纬度、哪个半球，有着怎样的气候。
她回到清水巷18号，坐在床沿边，打开蓝色的丝绒盒子，看了看那枚戒指，又小心翼翼挤出手霜，仔仔细细地在手上涂抹了一遍。她的目光落在远处某个不知名的地方，期待和失落此起彼伏。就这样又过了几天，俞祯还是没有回来，期待渐渐没有了，只剩下了失落。
9
生活重新落回到原有的轨迹。
老板娘不遗余力地撮合着苏绵绵和冯成。
苏绵绵努力发掘冯成身上的优点，好适应这种生活。
比如他总是主动把客人招揽到自己身边，给苏绵绵创造闲暇的机会。
然而这示好的意图却太过明显，每一分微笑和善意的背后，都好像包裹着什么要把她吞噬掉。苏绵绵虽极力克制，反感还是不由自主地流露出来。老板娘说她心气太高。
“做女人，光有一张脸有什么用？总不能一辈子做打工小妹，你以为你真能嫁个钻石王老五吗？”
苏绵绵低着头不说话，那种不服气隔着一堵墙都能透出来。
老板娘和几个爱嚼舌头的临街店主抱怨苏绵绵脑子不开窍，总有一天会后悔的。不知是谁说了句未必，提起了正月里来接她的那辆豪车，俞祯的事情就这样流传了开来。
俞祯的身份、俞祯的来头一时之间成了小巷里生意人的谈资，有人说他背景显赫，有人说他家世渊博，也有人说他白手起家，凭借非法勾当挣到了人生的第一桶金。流言蜚语为苏绵绵平添了不少色彩，给她带来了一些隐隐的底气和优越，仿佛因为和他有关便见过更多世面。男人们看她的眼神变得不一样了，轻视中又带着蠢蠢欲动，不过她不在乎。
她把更多的时间都用在练习剪发上面，有了新的憧憬和希望。
老板表示她既然这么认真，就在他头上试试，剪得好明天就让苏绵绵挂牌剪头。
这再明显不过的暗示却没能让苏绵绵明白过来。
趁着老板娘外出，他提早关了店门，躺到了洗头床上。她小心翼翼地打开水龙头。她先帮老板洗了头，用心按摩头皮上的每一处穴位。洗完头，她又按照从前学过的手法帮他捏了捏肩膀。所有程序滴水不漏地做完，她才引他到理发凳前，系好围兜，打开电动推子。
她小心翼翼贴着他的头皮，一点一点地往下推，终于剃完的时候，她松了一口气，问他：“感觉怎么样？”
老板却一把抓住了她的手。
“多少钱？”
她没听清。
他说：“他出了多少钱，我也付得起你。”
他借势把她往怀里拉。惊讶瞬间变成了恼怒，苏绵绵摔下推子，夺门而去。
那个头剃得很平整，可惜没有人能注意到了。
她没想到在他眼里，她只是这样的一个存在。
冯成追出店门，亦步亦趋地跟着苏绵绵。
苏绵绵没有搭理他，回到自己的住处。她关上房门，抓起枕头往墙上扔，然后是被子、衣服，搞得一地狼藉的时候她又想起了俞祯。这一切就好像做了一个梦。
她平静下来，叹了口气，从衣柜里拿出那套白色的系带文胸，把它们装进盒子里。她在院子里挖了一个浅浅的坑，把盒子放了进去。冯成问她盒子里装的是什么，她说是一只死猫。
当爱情不见的时候就会变成一只死猫，苏绵绵拍了拍手上的灰，阳光照下来，天空很蓝。
她抬头看了看，这才发现，原来南方的冬天也会有耀眼的阳光与绿树。
10
老板娘不知从哪里知道了这件事，不过她并没有如想象中让事情继续发酵。
理发店一时找不到新人，苏绵绵一时也没有谋生的地方，大家仍旧像从前那样处在一起。
许是为了表决心，许是为了挽回失去的颜面，老板对苏绵绵明里暗里都更加苛刻了。
剪完头发本不需要再洗的客人，老板硬是让她再洗一遍。老板娘则嫌她不干净，坚持不和她在同一张桌子上吃饭。唯有冯成还会在暗地里帮她，但即便如此，她的日子终于还是难熬。旧闻被东家长西家短的新闻覆盖，人们只当她是个被愚弄的人。
手裂了口子，口子里流出血，一天站十几个小时，困得忍不住打瞌睡。苏绵绵偶尔会有回家的念头，可一想到自己是偷跑出来的，又咬咬牙放弃了。老板不时旁敲侧击，惋惜苏绵绵本来可以有更好的选择，苏绵绵却不理会，老板娘则让她单独去厨房吃饭。
“省得有传染病。”
终于有一次苏绵绵忍无可忍，她指着老板的鼻子，让老板娘知道到底谁才有传染病，连月里憋着的火一瞬间撒了出来。她掀翻了桌子，砸掉了碗筷。老板娘气得上前打她，她也毫不示弱地迎上去，抓着老板娘的头发挥起巴掌。
本就不是逆来顺受的人，这一巴掌下去连顾虑都没了。
老板眼看老板娘吃亏，不得不抬起脚把苏绵绵踹倒在了地上。
苏绵绵捂着胸口一下子没站起来，老板趁势还要再打，冯成赶紧上去拉住了他。
冯成说：“算了。”
老板推开冯成，骂了一句：“滚。”
拳头再次举了起来。冯成想说什么又不敢再说，嘴巴动了动，索性跑到门外点了一支烟。
苏绵绵闭上眼睛，心想，打死他要偿命，打伤了要付医药费，自己不过是忍着点疼，没什么大不了的。这么一想，她咬着牙齿，把心一横，反倒是慷慨起来。可谁知道拳头半天没落下来，汽车引擎的声音响了起来。她睁开眼睛，看到那辆白色的小车停在了门外。
11
以为不会再出现的人终于还是来了。
老板看得怔了怔，举起的手也就放下了。
人有时真是奇怪的生物，那车上下来的人什么也没说，大家就自动让开了一条路。司机还是像第一次来的时候那样，走到苏绵绵面前微微欠了欠身。
“苏小姐，俞总让我来接你。”
苏绵绵站了起来，在众人好奇的目光中，走出店铺，上了车。
俞祯坐在车上，他细细端详着苏绵绵，她比两个月前瘦了，眼窝有一些凹陷，大概受了点苦头。他说自己很忙，真是很抱歉这会儿才来看她。苏绵绵一开始还带着小孩子脾气，不说话也不回答，直到他轻轻揽了揽她的肩膀，眼泪鼻涕才哗啦哗啦流了下来。
车子驶出了清水巷，驶入了酒店，谁也没提上回的事，一切都显得那么水到渠成。
苏绵绵任他把她抱起，横躺在床上，她甚至还主动脱掉了自己的衣服。
房间的暖气开得很足，床垫也很柔软，她俯身趴在枕头上的时候发现枕头上印着他的名字。
这年头，连酒店待客都这么用心。
她又想起了那条系带文胸，可惜它已经被埋在了清水巷18号的院子里。
“想什么呢？”他翻过她的身体刮了刮她的鼻子。
她爬起来说：“我有个礼物要送你。”
她回到清水巷，从院子里挖出那个小盒子，然后拿出来把它们穿在身上。回到酒店，胸前的丝带随着呼吸一颤一颤，他一点一点把她打开，他们就又来了一遍。
说不上是快乐还是不快乐。
俞祯睡着，苏绵绵躺在床上，看着天花板，眼睛潮潮的。
好像失去了什么，又改变了什么。
是什么呢？她不知道。
没过多久，苏绵绵就搬出了理发店，搬到了俞祯给她准备的房子里。
九十多平方米的两居室，有电梯，还有保姆。日子和从前简直有天壤之别，但寂寞也增长了一大截。
12
这样的生活注定是和等待有关的。
等他来，等他走，等到冬天变成夏天，夏天变成秋天。临近年关的时候，苏绵绵去商场逛了逛，又看到那瓶茉莉花手霜。
味道还是那么好闻，她一口气买了十支，可抹在手上却再也找不回之前那种充满希望的感觉了。
离开了理发店，手不裂了，南方的冬天湿冷，连护手霜也不需要。
她给俞祯打了一个电话，说想他。俞祯答应过来，她回家准备了一桌子的饭菜。
日子不能这样继续下去。
她打定了主意要向他问个明白，两个人之间的关系是不是可以再进一步，或者生活是不是能有一些改变。
可那满腹的心思不等开口，他却先发了话。
他说：“绵绵，我可能会顾不上你。”
她问：“为什么？”
他不回答，打开了电视。
电视里正播放着亚洲金融危机泰铢贬值的新闻。他没有看，也没有听，手机持续关机的状态，任电视新闻反复播放着，目光却放得很空很空。
那天夜里，他拼劲全力似的好像要在她身上重新赢回这个世界。
她不知怎么，反而舒了一口气。
从前的计划一起涌上脑海。开一家美容美发店，过平凡的日子，在折叠桌上吃火锅，廉价的食物也有廉价的快乐。
她也可以养他的，这没有什么不好。
临近结束的时候，她翻到他的上面，带着笑容对他说：“不要紧，一切都会好的。”
他有些讶异地看着她。
日子从指尖缓缓流过。
英国的鱼子酱、意大利的白松露、菲律宾的玉葡萄、斯里兰卡的幽灵兰。
俞祯成了一个闲人，说是要走，却24小时都待在苏绵绵的房子里，关了手机，侍弄花草美食，连家门都不迈出一步。
她猜他是在躲着什么人。
少了光鲜的外表，年纪立即便显现出来。
苏绵绵发现他在生活中并不是那么有趣，有时候还有些邋遢，缺乏安全感，神经质。
有时他睡到一半，会忽然醒过来，把苏绵绵叫起来，问苏绵绵如果自己什么都没有了，她还会跟着他吗。
苏绵绵迷迷糊糊地说“跟”。
他放下心来，但过了一会儿又爬了起来，跑到阳台上看花儿，像是在自言自语，又像是特意说给苏绵绵听。他对她说，她不会跟着他的，就像幽灵兰，不是谁都能得到，谁都能拥有。若是他什么都没有了，他根本就不会种这种花。
苏绵绵问他：“我在你眼里是幽灵兰吗？”
他说，当然不是，一百盆幽灵兰也不够。
苏绵绵笑了笑。
一盆与一百盆终究也只是数量上的区别罢了。
她让他钻进自己的被子里，用手枕在他的脑袋下，听他回忆过去生活的点点滴滴。两个人难得一起聊天，苏绵绵也就着话题说起了自己。
说她高考落榜，说开美容美发店的事情，话匣子打开了，还想再说什么，他却翻过身来，吻了她的嘴唇。
一盆花是不需要经历和血肉的，它只要长在花盆里默默开放就好。
俞祯说自己要出去，让苏绵绵早点睡，苏绵绵答应了。
早上俞祯没有回来，第二天也没有回来。
冬天到了，幽灵兰谢了，阳台上原本郁郁葱葱的花变得一片肃杀。
13
银行卡里还剩下六万块，房子写的是她的名字，市价十五万。
在那个年代，总共二十一万，不算多，也不算太少。
苏绵绵细细想着每一笔可能的支出，一点不敢轻举妄动。
她琢磨着他也许哪一天会再找她，直到收到他的短信，上面写着：“你自由了。”
苏绵绵的心有一点酸。
他是怎么理解自由的呢？
夜幕降临，她躺到了床上，走廊的灯一直习惯性地为他而留着。
她爬起来，把灯关掉，四周陷入了黑蒙蒙的一片。
苏绵绵消沉了一段日子。
纵使已经和爱情无关，面对离别也还是会难过。
阿姨宽慰苏绵绵她并没有损失什么，许多人花好多年的时间也挣不出一套房子和一笔存款。
苏绵绵想想也是的，她努力振作起来，准备用存折里的钱去盘下一家理发店。
她花了一半的积蓄付了转让费，风风火火正准备开张，却发现自己突然病了。
头晕恶心想吐，每天都睡不够似的，闻不得香味，闻不得奶味，闻不得鸡蛋，闻不得鱼和猪肉。
她害怕是什么不好的病，犹豫着要不要去看医生。
阿姨问她怎么了，她说好像是胃里的问题。
阿姨皱起眉头道：“你该不会是怀孕了吧？”
苏绵绵的脑袋这才嗡的一声，想起有些日子没来例假了。
她急急忙忙去了医院，挂了号，可到科室门前又后悔了。
那些大着肚子的女人无不有丈夫和家人陪伴，倒显得她像个异类。
“29号，苏绵绵。”
里面的大夫叫诊。
苏绵绵站起来犹豫着迈不出步子，准备好的说辞一瞬间卡在了喉咙里，她不知道该怎么开口对医生说自己没有结婚，怎么开口对医生说自己其实不想要这个孩子。
“29号，苏绵绵。”
众人的目光看了过来。
苏绵绵一张脸涨得通红，脑子一片空白，走不了，也进不去，背脊的汗一滴一滴往下流，直到有护士出来拉了拉她。
“怎么回事儿？苏绵绵是你吗？”
“不，不是我。”
她提起包飞也似的逃离了医院。
回到家里，阿姨问她检查结果怎么样，她摇摇头说没事儿。
阿姨长吁了一口气。
“没事就好，年纪轻轻又没有老公，要是真怀孕了可怎么办。”
苏绵绵咬了咬嘴唇，关上卧室的门，哇的一声哭了。
14
没想到，冯成会来找她。
他不知从哪里听说俞祯走了，又从哪里问到了她的住址。
好像约会一般，他还捧着一束花。
他的头发剪短了一点，黄颜色换成了栗色，在阳光下没有从前那么扎眼了。
他穿着新衣服，商标露出一小截忘了剪掉。
他告诉苏绵绵，老板回老家发展，现在理发店是他在经营，生意还不错，老客人一个都没有走，新客人也有不少。
苏绵绵点点头，鬼使神差地把他让进了房里。
阿姨给冯成倒了一杯水，说是要买菜去，知趣地走了。
冯成把花放下，朝苏绵绵身边挨了挨，苏绵绵没有躲。冯成见苏绵绵不躲，索性试探性地牵起了她的手。苏绵绵觉得恶心，但却强忍着。冯成的胆子更大了些，在苏绵绵身上来回摸索。苏绵绵应承着，片刻，抓住了他的手。
他停下来，以为她不愿意。
她说：“不要在这里，去你那里。”
两个人一前一后走着。
苏绵绵觉得有点对不起冯成。
她好像是在陷害他，可是她又有什么办法？肚子不随她的愿，谁让他要来？
两个人躺在了阁楼的床铺上，她闭着眼睛任凭床单上的气息一阵一阵涌入鼻腔。
冯成说要娶她，他做老板，她做老板娘，她笑了笑也没有拒绝。
那天回到家，苏绵绵的裤子见了红，她已经开始想象和冯成在一起生活的样子，却没有想到会是这个结果。她忽然就流下了眼泪，跪在地上，把所有能想得到的神灵都感谢了一遍。
生活好像突然间豁然开朗，可这血却连绵不断越流越多。苏绵绵躺在床上，再想要起身，睁开眼睛，就怎么也爬不起来了，勉强撑着身子要坐下来，却头重脚轻地扑倒在地上。
阿姨听见声音，马上开门进来，看见苏绵绵苍白的脸，赶忙叫了救护车。
送到医院，诊断结果是流产不全造成的大出血。抢救了一天，做了清宫，病情稳定了下来，转到普通病房里。
整个病房是生儿育女的欢笑，只有苏绵绵是一个人，阿姨给她送来一日三餐。
看着她的脸说，真是可怜。
苏绵绵撇撇嘴，有什么可怜的。
阿姨便不敢再说。
15
出院的时候冯成来找她。
她没有再搭理冯成，换了手机，也换了家里的电话号码。银行卡里剩下的钱苏绵绵留着不敢用，怕一个人在外有什么头疼脑热。她静悄悄地开了店铺，辞退了阿姨。
临走那天，她想送阿姨一些东西以示感谢，恰好阳台上的幽灵兰还有玉葡萄缺乏打理，肃杀地立在花盆中。苏绵绵想起俞祯曾经说过，这些都是名贵的花，便问阿姨要不要。阿姨点了点头。
阿姨一个人搬不动，又叫来了自己的女儿。
女儿穿着校服，胸前还挂着某某高中的校徽。
苏绵绵问她：“你几岁了？”
她说：“十七岁。”
苏绵绵说：“还在读书吧？”
她说：“嗯。”
苏绵绵说：“读书真好。”
她说：“我又不想读，像你这样多好。”
阿姨白了女儿一眼。
苏绵绵的鼻子不知怎么感觉有一些酸。
五年后，苏绵绵关了店铺，卖掉房子回了家乡。
来城里打工的老乡偶然遇见她提道，她弟弟没考上大学，职中毕业要结婚。
她给家里打了这么多年来的第二个电话，母亲在电话那头显得很局促，过了很久才问她这些年好吗。她说好，母亲欲言又止，想说什么却最终放下了电话，是在怪她吧？
苏绵绵风尘仆仆地坐了北上的火车，省吃俭用攒下了一些钱，拿了八万给父母和弟弟，剩下的恰好能在家乡盘下一家理发店。理发店在弟弟婚礼的同一天开张。新媳妇入门，苏绵绵帮着收拾东西，收着收着，不知怎么从衣柜箱底翻出了一张录取通知书，上面赫然写着自己的名字，日期是十年前的。母亲低下头，打开门匆匆走了出去。倒是父亲非常坦然，他说：“原想着你要嫁人，供你读书，你弟弟就没法去补习了，所以想让你打一年工再接着考，谁知你自己跑了。你也别怪我们，这是你的命……”
苏绵绵没再往下听，命不命的还有什么好计较的呢？或好或坏，还不是要在这世上享人该享的福，受人该受的苦罢了。
