陈丹燕/文
我小时候很爱得病，平均每个月要到医院小儿科去看一次病，总是扁桃腺发炎、发高烧，小儿科的医生都认识我了，每看到我拿着厚厚的病历卡走进小儿科，那里的医生就朝我长长地叹口气，说：“你又来报到了。”所以，别的小孩还没穿毛衣，我就已经穿上毛衣了。等梧桐树掉叶子、天开始刮北风了，别的小孩穿毛衣，我就该换上棉袄了。等下雨了、下雪了，别的小孩都穿棉袄了，我妈妈就担心我的棉袄不够暖了。经常感冒、发烧的我，比同龄的小孩都要瘦小的我，能一口气吞下四片大药片的我，在我妈妈看来，需要最保暖的棉袄。
妈妈是东北人，会做棉袄。她总是在天还没冷下来时，就开始准备我的棉袄了。从前人们说，小孩子的骨头嫩，不可以穿新丝绵。妈妈就把她自己穿了一冬的旧丝绵棉袄拆了，把她棉袄里的丝绵拿出来给我用。丝绵是微微发黄的、亮晶晶的、滑溜溜的东西，听说是用蚕宝宝吐的丝做成的，不是真正种出来的棉花，是很珍贵的东西，我看到妈妈用手轻轻将它们拉松，平平铺在纱布上，铺出一件棉袄的样子。她喜欢我这时一直在她身边，常常伸手摸一下我的肩膀，轻轻地摸肩膀的边缘，说：“呀，这么窄！简直就没有肉，什么衣服也撑不起来。”说着，在肩膀那里将丝绵铺得厚一点。或者，让我把胳膊伸出来比比，我的胳膊常常比一般小孩要长。妈妈这就高兴了，说：“看看，差点就把袖子裁得短了！袖子一短，棉袄再暖，身上也不会暖的。”妈妈每次做的棉袄袖子都很长，第一年不得不将袖子挽起来。袖子又厚，挽在手腕上，觉得自己的胳膊像两把大榔头。但是我不敢抱怨妈妈，妈妈不是那种喜欢做家务的人，常抱怨做家务。她喜欢听音乐。她为我做棉袄已经很不容易了，我家别人的棉袄都是买的，只有我的棉袄是妈妈亲手做的，她在肩膀、袖子和后背处都絮得格外厚些，好让我暖和。
妈妈絮好丝绵，用纱布细细地、软软地包着，用细棉线轻轻地连成了衣裳的样子。然后，她把它放到罩布上，用罩布包起来再缝上。妈妈常常将她的缎子旗袍拆了，给我做棉袄的罩布。她有好多漂亮的旗袍，不适合穿的都在我家箱子里压着。开始时妈妈还存着，每年夏天都拿出来晒霉。后来她绝望了，认为她这一辈子是再也穿不上它们了，就开始胡乱将它们拆了，给我改衣服穿。妈妈的旗袍都是用极细的好缎子做的，手摸上去，老觉得手上的皮肤太粗了，沙沙地勾着了缎子的丝，让人不敢摸。它被灯光一照，泛出一片柔和明亮的光来，令人不敢想穿在身上的样子。妈妈垂着头，密密地缝着我的棉袄，说：“这件旗袍是春秋天穿的。有次穿了去开晚会，让一个刚到上海的波兰人见了，羡慕得不得了，她忍不住动手来摸，也顾不得礼貌。”我见过妈妈穿旗袍时的照片，温婉漂亮，配了象牙胸针和高跟鞋。我和妈妈，我们两个人都觉得将它改成我的棉袄，真是糟蹋了。可是我们都没说出来。那是20世纪70年代初期的中国，连我这种小孩都知道有些事需要放在心里不能说，何况是妈妈。
用缎子做的棉袄是又轻又软的，就是经不起磨。我的棉布罩衣只要一个冬天，就把棉袄的缎子面磨破了。那像云霞一样闪烁的缎子面被磨掉了，露出里面红色的底子，像照片的底版一样。在红色的底子上，隐约还可以看到面子上的花纹。我这才知道，原来缎子上的花纹是分好几层织上去的。妈妈看到我的棉袄这么快就破了，并不吃惊，也没有抱怨我不爱惜。她也许知道我非常爱惜，我从来不乱脱、乱扯、乱放，从来不像别人那样，晚上睡觉时将棉袄压在被子角上，当毯子用。她只是说：“上好的缎子怎么禁得起贴着布，天天磨呢？”她好像早就料到会是这样的。
