露西·佩珀站在老家的门阶上，抬头望着她从前卧室的窗户。每次回来，她都感觉老家的房子好像缩小了。在她儿时的记忆中，这房子就像宫殿一样宽敞极了。她和丹在楼梯上跑上跑下，爸爸和妈妈则坐在客厅里读书看报。他们总是形影不离，像壁炉架两端的那两条瓷狗。
她的爸爸，印象中高大威猛，如今也矮小了许多。他曾经笔直的后背已经略显佝偻。乌黑而富有弹性的头发——小时候她最喜欢拨弄爸爸的头发，并看着它们恢复原样——变得花白粗糙。这一切来得猝不及防。小时候，我们都以为父母会永远年轻，可长大之后才发现，他们老去的速度超乎我们的想象。
露西一直以来都有做妈妈的愿望。很小的时候，她就把自己的布娃娃当成婴儿，她还曾想象自己将来会有两个孩子。至于是一男一女，或两个男孩，或两个女孩，她不在乎。到了36岁的年纪，按理说她早该实现这个愿望了。脸书上，她的一个同学甚至已经当了奶奶，她特想知道被一张湿答答的小嘴吻在脸上是什么感觉。
她的思想在许多现代人眼中会显得守旧。辉煌的事业，或者环游世界似乎才是她这个年龄的人应该努力追求的。但她只想像她的妈妈米莉安那样，在养育子女中享受天伦之乐。她和爸爸有着令人羡慕的美满婚姻：他们从不吵架，他们能听懂彼此的笑话，他们时常手拉着手。年轻的时候，露西看到类似亲昵的举动会觉得尴尬。她的妈妈和爸爸散步时会像热恋中的情侣一样互相搂着对方的腰。只有当她开始谈恋爱，并且发现要找一个在过马路时会搂着她的腰，把她当宝贝一样的人实在很难的时候，她才真正懂得爸爸妈妈的幸福。当然，并不是说她需要保护，她可是空手道棕带，但她渴望那种被人疼爱的感觉。
她的哥哥丹与她截然相反，他对当爸爸这件事似乎没什么兴趣。他把全部精力都放在生意上，在海外努力打拼自己的事业。然而不公平的是，他和他的妻子凯莉轻而易举就生了两个人见人爱的小宝贝。丹的人生似乎一帆风顺，而露西在很多方面都需要奋力挣扎，比如她的婚姻、她与爸爸的关系，以及她的事业。
夜里当她躺在床上畅想自己的理想生活，她看见自己和丈夫以及孩子们在公园里开心地玩耍。妈妈当然也会在场，她准备好了纸巾和吻，随时送给任何一个跌倒的孩子。
可是妈妈已经不在了。她永远都无法看看或者抱抱她的外孙，而更遗憾的是，她的外孙至今还连个影子都没有。
露西在本地小学当老师，她发现每天来送孩子上学的那些妈妈都比她年轻。一想到在安东尼身上浪费了那么多时间，她就不由大皱眉头。他坚持要再做一次出国旅行才允许她扔掉那些避孕药，还说在造孩子之前必须得先买一张新沙发。在要孩子这件事上，他们有着完全不同的考虑。
但她还是偷偷停了避孕药，与她一贯的谨慎作风不同，目前这种情形她必须当机立断。如果一味迁就安东尼，恐怕到50岁他们还在为要不要孩子犹豫不决。总之，几周之后她怀孕了，但几个月后，她失去了那个孩子。
如今安东尼离她而去，妈妈也撒手人寰，露西的家庭梦就像喷向太阳的香水，瞬间蒸发了。
她仍为没有参加妈妈的葬礼感到内疚。别人会怎么看她啊？不孝之女。她该去和妈妈告个别的。但那不可能，她甚至连理由都没勇气告诉爸爸。她只在爸爸的门口留了张字条，上面写着：
对不起，爸爸。我做不到。替我跟妈妈告别吧。
爱你的，露西·×××
随后她倒在床上，一个星期没起来。
爸爸一头扎进千篇一律的生活，他的日子安排得标准而紧凑。她偶尔来看他，倒会感觉很不方便，仿佛扰乱了爸爸的生活秩序。即便她在身边，他也不时地看手表，旁若无人地执行他的任务，好像父女二人处在平行的宇宙空间。上一次回家时，她煮了一壶茶，但爸爸却一口都不愿喝。他说他每天只在早上8:30，上午十一点和下午三点喝茶。她感觉爸爸活成了霍华德·休斯。
她真希望妈妈还在世，只有那样爸爸才能回归正常。即使到了今天，露西仍渴望看到妈妈坐在厨房的餐桌前，或在花园里修剪玫瑰枝。有时候，她甚至鬼使神差地伸出手去，想摸一摸那根本不存在的妈妈的肩膀。
露西希望哥哥能够多关心一下她和爸爸的生活。丹和爸爸的关系就好比针尖遇麦芒，从性格到处事方式，这两个男人谁都不服谁。他们就像两块格格不入的拼图，妈妈去世之后，两人日渐疏远，已经到了要露西提醒他们才会彼此联系的地步。
从爸爸家拖着疲惫的身躯回来，她渴望有人迎接，渴望有人抱着她说一切都会好起来。
她和安东尼分开已经半年，他们的婚姻走进了死胡同，这一点毋庸置疑，只是她没想到结局会来得那么快。有一天她回到家里，发现走廊里放着安东尼的手提箱。起初她以为丈夫临时要出差，可当他出现在箱子旁边时，她瞬间明白了一切。他低着头，“已经无法挽回了，露西，我想你应该也没有异议。”
她原本没打算恳求，现在回头想一想，那是自降身份的表现。可她到底低了头，她劝他留下，要他做她未来孩子的爸爸。他们可以抛开过去这一年来经历的所有不快，他们可以重新再来。她知道，妈妈去世后她一直忽视安东尼的存在，而孩子的流产对他们的打击都很大。
但安东尼摇了摇头，“我受不了这么多的不幸。我想过快乐的生活，我也希望你能快乐。可有过去那些事横在我们中间，你和我谁都不可能快乐。我们必须分开，只有如此我们才能忘掉过去，我别无选择。”
一个月前，她在Co-op超市的糖果区看到安东尼和另外一个女人推着购物车选东西。那个女人长得和露西有点像，也是短短的头发，长长的脖子。
露西跟着他们一路走到水果区，又到冷冻甜品区，随后便放弃了。如果被安东尼发现，他会认为露西在跟踪他。他会介绍他的新女友给她认识，而露西将不得不微笑着和他们打招呼，并谎称自己到超市只是为了买点新鲜草莓，然后仓皇离开。待她走到听不见的地方时，安东尼会低声告诉他的女朋友说：“那是我已经分居的老婆。她怀孕15周的时候流掉了孩子，从那之后她整个人都变了，就像一盏灯突然间熄灭，我只能和她分开。”而他的新女友会假装同情地点点头，同时捏一捏安东尼的手，叫他不用担心她的生育能力。只要他想要宝宝，她的身体绝对不会令他失望。
在收银台前，露西一直努力克制，然而当她来到停放购物车的地方时，终于忍不住哭了起来。她一次又一次猛推购物车，想把它插进回收的队列，可每一次都被绊在外面。一怒之下，她放弃了锁槽中印有白色约克郡玫瑰的代币。一个脖子跟她的腰一样粗的男人递过来一张纸巾，她擤了擤鼻涕，回家之后喝掉了半瓶伏特加。
从那以后，她又把自己的姓氏改回了佩珀，露西·佩珀比露西·布兰尼根听起来舒服多了。她默默而迅速地把安东尼的东西全都清理出去，同时把那些推销婴儿奶粉的广告传单、尿不湿代金券和防溢乳垫全都丢进了分类回收桶。露西·佩珀，从出生就伴随她的名字，给了她力量，也给了她面对生活的勇气。
现在，她又回到了自己长大的地方。在这个家里，爸爸妈妈曾经为她换过上千次的尿不湿。想到这里，她心田里忽然涌过一阵暖流。她笑了笑，按响了门铃。透过菊花图案的门玻璃，她看到爸爸的外套挂在走廊里。门垫上放了一堆邮件，奇怪，爸爸怎么没把它们捡起来呢？
她又按了次门铃，同时抓起门环敲了敲，没有回应。
抬起头，她看到所有的窗户都紧闭着。她沿着房子一侧的小道绕至屋后的花园，可她仍然没有看到爸爸的身影。
阳光迫使她眯起了眼睛。也许，如果能找到爸爸，她可以说服他到花园里晒晒太阳，今天的天气格外怡人。
她提前一个小时下了班。这天是学校举行运动会的日子，她本该待在学校，给受伤的学生贴点膏药，或者帮助倒橙汁。然而，当她看着孩子们用勺子端着鸡蛋踉踉跄跄地奔跑时，心里却迫切地希望见到爸爸。妈妈走了，丹远在澳大利亚，爸爸是她唯一的家人。接力赛在欢笑声中开始时，她假装头疼，开车离开了学校。
她踮起脚尖，双手在额头遮住光，趴在后窗上向屋里望。弗雷德里卡看上去无精打采，叶子微微有些卷曲，这是爸爸特别钟爱的一盆植物。
这时，一个可怕的念头闪过脑际——他可能死在家里了，说不定他从楼梯上摔了下来，或者像妈妈一样死在了床上？他也可能滑倒在浴室无法动弹。上帝呀！她开始慌了，转身跑回到前门。
“你有什么事吗？”对面花园里的一个男人喊道，是那个头上扎着大手帕的邻居。露西以前见过他，他靠在自己的刈草机上，手里好像端着一个口朝下的棕色小碗。
“我来看看我爸爸，可是屋里没人答应，我担心他是不是出了什么意外。你是特里对吧？”露西左右瞅了瞅，走过了马路。
“我是特里。别担心，你爸爸今天早上拖着行李箱出门了。”
露西捋了捋头发，惊讶地问：“行李箱？你看清楚了？”
“嗯哼。我觉得他应该是去了那位女士的家，就是那个头发跟覆盆子一样红的女人。”
“伯纳黛特？”露西有一次曾在厨房里见过那个女人，她当时就坐在餐桌前妈妈的位置上，她给爸爸做了香肠卷。露西不会做饭，她只会把现成的东西放进微波炉或者烤炉里加热。
“我不知道她叫什么。他们上了一辆车，开车的是个年轻人，一只眼睛被头发遮着，我都担心他看不到路。”
“我爸爸说他要去哪儿了吗？”
特里摇摇头，“没有。你是他女儿？你的眼睛倒是跟他挺像。”
“是吗？”
“嗯哼。他没说要去哪儿，你爸爸这人不太爱说话，是不是？”
“也不是。”露西眯起眼睛。特里手中的棕色小碗动了下，一只脑袋伸出来，两只眼睛盯着她。
“呀，刚看见，你手里原来托着一只小乌龟啊？”
特里点头，“是从隔壁逃出来的。不知道为什么，这小东西似乎很喜欢我的草坪，大概因为我经常修剪的缘故吧。可惜我没什么吃的给它，每次它要逃走，我就抓住它，还给它的主人。它的主人就是隔壁那两个红头发的孩子，他们经常光着脚跑来跑去，你认识他们吗？”
露西说她不认识。
“如果见到你爸爸，要不要我告诉他你来过？”
露西很感激特里的热心，并说她也会打电话告诉爸爸。只是她心里一直在迷惑，爸爸为什么要拖着行李箱出门？他要去哪儿呢？要知道平时让他出门买瓶牛奶都比登天还难啊。“你不妨让小乌龟爬一爬，说不定它自己就放弃冒险的念头，情愿待在它的窝里了。”
“我倒从没这么想过。”特里把小乌龟转过来面对自己，“小家伙，你觉得这主意怎么样？”
“谢谢你啦。”露西转身向马路对面走去时，心不在焉地扭头说了一句。
她又来到房后，在一个大花盆的盆沿上坐下，随后掏出手机，拨出爸爸的号码。每次拨号音总要响起码二十次，因为他时常忘记手机在哪儿，或者该按哪个按键。但最终，他还是接了电话。
“喂，我是亚瑟·佩珀。”
“爸爸，我是露西。”听到爸爸的声音，她松了一口气。
“哦，你好啊，亲爱的。”
“我在你房子外面，可你不在家。”
“我不知道你要来啊。”
“我……只是突然想看看你。你对面剪草的那个邻居说你拖着行李箱出去了？”
“是啊，我要去趟格雷斯托克庄园，就是有老虎的那个地方，在巴斯。”
“我听说过，可是，爸爸……”
“伯纳黛特和她儿子也往那边去，所以就拉上我一起了。”
“是你自己想去的？”
“呃，内森想看几所大学。我嘛……呃……我觉得是时候改变了。”
露西闭上了眼睛。不到固定的时间，爸爸甚至连一杯茶都不愿陪她喝，而今却愿意和他的红头发邻居去那么远的地方，他已经在家里窝了一年。露西感觉这突如其来的旅行有点不同寻常，她怀疑爸爸有什么事瞒着她，“如果是一时兴起，你跑得可不近啊。”
“出去走走也好。”
露西一直担心爸爸一个人生活会孤独寂寞。报纸上充斥着老年人上当受骗的新闻，现在她也说不准该朝哪个方面想。以前劝他到花园里坐一坐他都要推三阻四，如今怎么会突然同意和伯纳黛特到巴斯那么远的地方呢？她尽力让自己的语气中不要透出焦虑的味道，“那你什么时候回来呀？”
“我也说不准。我现在住在一家简易旅馆里，明天就动身去格雷斯托克。亲爱的，我得挂电话了，回家之后我再打给你好吗？”
“爸爸……爸爸。”电话里传来嘟嘟声，露西盯着手机呆住了。
她打算重新拨回去，可忽然又想到了爸爸其他古怪的习惯：他近乎死板的作息。每次见到他，他总是穿着那件让人一看就来气的深黄色背心。他好几个星期都不给她打电话，他会对着他的植物喃喃自语。
妈妈去世之前，她从未想过自己的父母有一天也会老去。但是现在，她不得不承认时间的无情。如果爸爸生活难以自理，她就得想办法让家政服务来帮忙，或者把他送进老人院，她不知道爸爸的脑筋现在还管不管用。
想象着扶他上楼梯，喂他吃饭，帮他上厕所，露西一时急得口干舌燥。既然不能照顾小孩儿，照顾爸爸也是一样的。
她站起身，摇摇晃晃地走向花园门口。虽然她有一大堆的烦心事，但当务之急，是要伺候即将老年痴呆的爸爸。
