经过第一天的工作，我大约夜里十一点回到加藤家。我把包放在地板上，坐下脱袜子，我的目光马上被桌子上的红色电话机所吸引。控制自己，石田廉，这部电话是不可能把你和一个去世的人连接起来的。
“闭嘴！”我低声呵斥道，这一点我早已心知肚明。
我拿起电话线，把它从墙上拔下来。她永远都不会再给我打电话，所以我不想听到电话铃声。我闭上眼睛。我独自一人待在这个城镇，到底在干什么？
小廉……
那是姐姐的声音，温暖而清晰，正是我记忆中的样子。我睁开眼睛，发现自己独自站在一个白茫茫的巨大空间里。
“是你吗？”我大声喊道，但却没有回答。
在我上方，许多巨大的泡泡悬在空中。它们是什么？我跳起来，终于碰到了一个。当食指尖碰到泡泡表面时，我感到一阵寒意。泡泡如夏日烟火般绽放，迸发出不计其数的小球，坠落到地上。
我用拇指在手指上搓了一下那层薄膜，是水。
慢慢地，我意识到我正在梦中，但是这个梦里有些东西不对，我必须出去。如果我无法逃脱，那么我将永远困在这里。
无论我走到哪里，到处都是无边的白茫茫和水泡，从未间断。现在我是不是更靠近出口了，或者离它更远了？
“廉。”有人叫我。
我转过身，看到扎着马尾辫的小女孩正注视着我。和我上一个看到她走过马路的梦境一样，她还穿着同一条深蓝色的连衣裙。
“你是谁？”我问道，“你想要什么？”
她沉默了一会儿，然后摇摇头，向上指。一群大金鱼正在空中遨游，几百条，甚至几千条。每条金鱼的大小和我的脑袋一般，它们身上晃动的鱼鳞将天空渲染成金黄色。
这些飞翔的金鱼在我头顶舞蹈，摆动着闪闪发光的半透明尾巴，躲过一个个的水泡。我为之目眩，它们看起来那么美丽优雅。
忽然间，金鱼向水泡发起攻击，将它们击破，冰水四溅，远处闪耀过一道亮光。我用手遮住眼睛，并且把眼睛眯起来。我想起那个小女孩，于是便到处寻找，但她跑走了。我应该追着她，可是我的腿犹如注铅，沉重极了。
在我醒来前，听到姐姐的声音。
小廉，你不应该来这儿。
我头枕在桌上，睡着了，窗户洞开。窗外大雨滂沱，雨水溅入房间。透过雨声，我能听到阵阵雷鸣。
我站起来，关上窗户。半张桌子，包括电话机，已经全湿了。我拿出一条洗脸毛巾，擦去雨水，幸运的是我没有从包里拿出今天的工作文件。
我看了看手表，此时是夜里两点钟。我知道自己应该去沐浴，可我实在太累了，于是衣服都没换就倒在床上，拉开毯子盖上，可毯子太薄了，根本无法给我保暖。我起身，穿上大衣，然后再爬回床上，又倒头便睡，这一次，我没有做梦。
当我醒来，已是艳阳高照。细小的水滴从玻璃板上滑落到窗棂，然后消失不见。我打开窗，深深地吸了一口气。
有一次，青木在我那里过夜，我问她雨是否有味道，她一边梳头，一边疑惑地看着我。她那头乌黑的长发一直落到肘弯，当她和我睡在一起时，总是把长发挽起，所以发梢会变得凌乱，但是我不介意，我喜欢看她凌乱的样子。
“我认为雨本身不带味道，”青木说道，“可雨后空气中无疑会弥漫一种芬芳的气息，一种清新的泥土气息，你理解我的意思吗？”
我点点头，“我想我理解。”
“或许那是湿润土壤的味道，不管是什么，我很喜欢。”
我也很喜欢。我酷爱雨后这股独特的气息，而一想到雨，总会让我想起青木。
在去四叶的路上，我给父母寄去另一封书信，告诉他们加藤先生家的地址，可我并没有联系青木，我不知道怎样对她说，这是我们之间第一次发生如此长时间的冷战。
好在我享受这种孤身一人的感觉，不需要给任何人打电话，不需要计划与任何人的约会，不需要记住任何特别的事情，这非常符合我的个性。我从不喜欢承诺，也许我本就不该交女朋友。
几天之后，我慢慢习惯了教学安排。
我大约会在八点起床，慢跑一个小时，我跑的路线会一直通往姐姐去世地点的那个斜坡。这宛如自欺欺人，认为自己每天都去拜访她。她在世时，我真该经常来看她。
返回的路上，我会去一下便利店，买两份午餐，然后把其中一份留在加藤太太的房门口，而自己会独自在厨房用餐。用完午餐后，我去加藤太太的房间，为她继续朗读几页《午夜之子》，然后出发去上班。
即使在我休息的日子里，这个时间表也没有太多变化，只是不去工作，而是坐公交车到镇上。大部分的时间，我只是漫无目的地游荡，逛逛商场，或者坐下来喝杯咖啡，每天都是可以预测的。
与我所预想的情况相反，两周之后，我慢慢开始享受与加藤太太在一起的时光。我可以选择读一些一直想要阅读但却从来找不到时间阅读的书，可以读自己喜欢的书。如果我愿意，还可以把同一句话一遍又一遍地重复朗读。不管怎么做，她都会听着我，没有任何反对之言，就好像我俘虏了一个倾听者。如果我累了，就能随时停下来。
房子本身总是那么静谧，坐在加藤太太床边的椅子上，我可以听到空气中最细微的声音，譬如微风拂过窗棂，拨动叮叮咚咚的风铃，或者是与我的呼吸交集在一起的加藤太太的呼吸韵律。如果我待的时间足够长，空气都会活起来，把我们笼罩在无形的薄膜中。
当我感到憋闷时，就会走到窗边，追寻花园中松树的影子。总有小鸟飞来飞去，我不知道它们以什么为食，可它们长着深蓝色的羽毛，羽毛颜色那么深，看起来几乎成了黑色。它们和姐姐生日时购买的鸟儿是同类吗？我不得而知。除了它们的羽毛是黑色这一点以外，我对它们的记忆很模糊，或者它们就是深蓝色的？
似乎我想要记住的，早已忘却，而想要忘记的，却总还记得。我心里希望把我带到这里来的一切，譬如姐姐的离世，只不过是一场梦。
我原以为像加藤这样显赫的政客会有许多上门的访客，可事实并非如此。到目前为止，我看到的唯一访客是那位白头发的家政，她每周一和周四会来。由于她融入房子的方式，让我每次都要过一会儿才注意到她的存在。她很安静，小心翼翼，或者说，我从来没有听到她说话，而且不知怎的，她会悄无声息地进入屋子，谁都没有注意到她，唯一让人注意到她存在的东西是吸尘器的呼呼声。
每次我看到她，都会向她鞠躬，可是她不理睬我。她会不会不高兴，因为我注意到她了？这是多奇异的想法啊，没人会这样想。可当她就在身边时，我会特意不大声朗读，会溜进自己的房间，在房里等着，直到该去上班的时间。
当我向本田谈起这个家政后，他问我：“你没有试着跟她交谈吗？”
我耸耸肩，“她看起来好像不想交谈。”
“你可以试一下，打开话匣子。”
“可能吧。”我说着，心里却知道自己永远都不会。
最后一节课已经结束，我和本田坐在我的桌子前，吃方便面当晚餐。这天下了一整天的毛毛雨，寒冷的天气让人觉得饥饿，所以雨季里在办公室囤上些方便面是个明智的选择。
“加藤先生怎么样？”本田问。
“我极少看到他，”我说，“在我起床前他已离开家，等到我从办公室回来，他已经进自己的房间。”
“他会花时间和妻子待在一起吗？”
“我在的时候都没有。”
“这么说，他是个工作狂？”
“或许吧。”
“或者他可能喜欢独自一人。”
“有可能。”
虽然我的确有一次看到他在妻子的卧室里。
那是个周日，我正打算像往日一样去朗读。门打开了，我意识到加藤先生正在房中，于是便站在门外。他坐在妻子床边的木椅上，我常常坐在那里，他们都看向窗外，沉默无言。我离开了，给他们留下一些私人空间。
尽管他们很安静，但是我感觉到在他们之间有一股强烈的联系，就好像他们有着自己独特的沟通方式，一种秘密的语言，很奇怪，然而却很美丽。
我把面汤喝完，然后将泡沫塑料碗扔进垃圾桶，瞥了一下窗外，看到雨已经停了。七星——或者中岛柚木，我知道了她的名字——正走出大楼。她身边的同学有说有笑，可她看起来却与其他人很疏远。
那一刻，我才意识到是什么把我引向她，是那些漂亮的纤指，那个雨日，她抽烟时，优雅地动着手指，这一幕仍旧深深地吸引着我。
“好了吗，石田君？”本田问，“我要去世嘉区附近，可以顺路带你走。”
“别担心，我可以坐公交车，不远。”
“既然不远，让我载你回去。”
我拿起包，跟他到了地下停车库。他的车子总是散发着淡淡的柑橘味，但我在各处都没有看到空气清新剂，或许他每天早上都在车内喷清新剂。
本田打开手刹，汽车慢慢向前移动。我感到一阵凉意，于是就揉了揉鼻子，打了个喷嚏。
“你病了吗？”本田问。
“不，我很好。”我回答道，“一定是天气。”
“当你自己一个人住的时候，必须注意身体。”
我含含糊糊地表示同意。
“我是不是太教条主义了？”
我没有仔细想就说：“你有时候让我想起姐姐。”
这些词一说出口，我马上就后悔了。气氛变得很尴尬，但好在本田假装没有注意到。
我眯起眼睛，看着街灯。远处的红色信号灯变成绿色。在夜里，感觉马路更宽敞，或许是因为路上的车辆少了。
想到曾经做过的梦，我问本田：“这附近有对公众开放的水族馆吗？”
“很遗憾，在赤川没有，最近的在东京。”他说道，“怎么了？想家了？”
“我梦到了金鱼。”
“金鱼？”他笑起来，“是什么让你梦到了金鱼？如果你只是想找金鱼的话，可以去宠物店。”
“的确。”
“你最后一次看到金鱼是什么时候？”
我想了一下，想不起来。
姐姐还在东京的时候，我们常常会一起去看夏季音乐节。姐姐很喜欢摆捞金鱼游戏的摊点，虽然她玩得并不好。她把纸渔网摆动得太快，最终渔网破了。姐姐试了两三次，都以失败告终，通常她便会让我来捞。
我至少能成功地捞起两条鱼。姐姐拿起装着金鱼和半袋水的塑料袋走开，脸上挂着骄傲的微笑。可去完音乐节后，她总会绕道去运河，将鱼儿放生。我告诉她这是一种浪费，可她不听，石田惠子不会让任何人来替她做决定。
“你喜欢鱼吗，石田君？”本田问道。
“并不是特别喜欢，但我也不讨厌它们，”我说，“鱼就是鱼而已。”
“那么金鱼呢？”
“金鱼很漂亮，我想是它们身上的色彩的缘故。”
“人们很少会不喜欢金鱼，对吧？就像海豚一样，人人都喜欢海豚。”
车子在加藤家门前停了下来，我向本田道谢，感谢他载我回来，然后下了车。
“明天见。”他说。
我望着黑色轿车变得越来越小，最终在远处消失。打开门时，尾气的碳焦味仍弥留未散，寒冷而安静的夜晚会给人一种错觉，让人觉得黑夜无比静谧。
