黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
—王之涣《凉州词》
王维的一句“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，令阳关闻名千古；王之涣的一句“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，使玉门关留名至今。
巧的是，阳关和玉门关离得很近，直线距离不过八十多公里。阳关的遗址保存得还比较全面，但是玉门关早已不复盛况，只剩下一座孤零零的木质关门，独自屹立于茫茫戈壁中。如今玉门关能被那么多人所熟悉，王之涣功不可没。
“凉州词”和“长相思”、“行路难”一样，被不少诗人写过。唐朝有曲名为“凉州”，《凉州词》是专门为这首流行曲填的唱词。凉州还有另外一个名字—西凉，即中国古时候所说的西突厥。清人所著小说《说唐三传》中的女主人公，唐朝名将薛丁山的妻子樊梨花，就是西凉国的女将军。以《说唐三传》为蓝本的影视作品频频出现荧幕，“西凉”二字对于很多人来说，恐怕比凉州来得熟悉。
一直以来，我对凉州的概念都比较模糊，只知道那是中国古代的西北边塞，在如今甘肃河西走廊一带，但从来没有去探究过她的详细地理坐标。
多年以后，我在旅途中结识了一位朋友，他的家乡在甘肃省武威市。我当然知道武威是青铜器“马踏飞燕”出土的地方，那里有著名的罗什寺塔。当他告诉我武威就是凉州的时候，我多多少少有些惊讶。凉州和武威我都有所了解，但就是没想过她们其实是同一个地方。大概是西北与我的家乡江南相隔太远的缘故，南京的旧称金陵、秣陵、建业我就很清楚。
纵使汉唐王朝的都城长安离凉州很近，至少在当代人的眼中是相当近的，但凉州依旧算是偏远之地。古代不兴旅游，那时候凉州的人气远没有现在这么旺盛。诗名为“凉州词”，诗中所写的却是凉州以西的玉门关。
凉州尚且偏远，玉门关就更不用说了，除了戍边的战士还有前往西域的商旅，谁会闲来无事往那边跑。古时候出玉门关的概念跟现在出国是一样的，出国需要护照，出关也需要“关照”。“关照”又叫通关文牒，《西游记》中唐僧师徒去西天取经，每经过一个国家就得在通关文牒上盖当地的国玺，不然就无法前行。
在王之涣的眼中，“一片孤城万仞山”就是玉门关的写照。周遭没有繁华的城阙，没有密集的人口，玉门关就这样孤零零地坐落在高山之上，萧瑟孤独。汉武帝派张骞出使西域，设河西四郡，立关卡。而西域盛产玉石，向中原运输玉石必须经过玉门关，玉门由此得名。汉武帝好战，曾派卫青、霍去病多次西征匈奴，后又派李广利征大宛夺汗血宝马，所以在汉朝历史上，玉门关是出现频率极高的一个关名。
去敦煌旅行的时候，我因“春风不度玉门关”这句诗，特地跑了趟玉门关。和莫高窟相比，玉门关的游人实在是少得可怜。确实，如今的玉门关已经没什么可看的了，只因她是通往雅丹国家地质公园的必经之路，所以还是有不少游人前往。
玉门关门是木质的，比一般的牌坊都小。关门不远处有汉长城的遗址。汉长城和我们所熟悉的万里长城不一样，不是用巨石所筑。戈壁中少有绿洲，树木极其珍贵，巨石也很难运送到如此偏远的地区，于是古人就用当地比较常见的植物红柳为原料，编制框架，中间置入沙石，一层一层往上堆积。
经过千年的风吹雨打，汉长城早已不复旧貌，走近看还能清楚地看到泥土堆积的城墙里面有干枯的柴草。若是事先没人告诉我这是汉长城的遗址，我肯定把会她当成普通的土堆。断墙残壁，甚是凄凉。面对此般情形，当时我想起的竟是《诗经·卫风·氓》中的一句是诗—
乘彼垝垣，以望复关。
戍边的将士们年复一年守在玉门关，离家千万里，思而不得回，他们的心中该有多苦。好不容易说服自己定下心来，哀怨羌笛声似有似无传入他们的耳中，所奏之曲正是《折杨柳》。吹羌笛的或许是当地的百姓，或许是送亲友出关至此的人，又或许是戍边的其他士兵，偏偏这曲声被思乡将士听到了，他们心中的愁苦又被勾了起来。
古人有折杨柳送别的风俗，北朝乐府《折杨柳枝》中就有这样一句歌词：“上马不捉鞭，反拗杨柳枝。下马吹横笛，愁杀行客儿。”
听到这么哀怨的送别曲，将士们的离愁别恨顿时全涌上心头。于是诗人劝他们，何必要去怨恨呢，怨了也是没用的呀，因为春风根本吹不到玉门关，玉门关也没有杨柳可折！不只是将士们无奈，王之涣的诗也是很无奈的。谁都不想离开家人到这么远的地方来，奈何形势所逼，再怨再恨也是徒劳。
和王之涣相比，唐代诗人王翰的《凉州词》又是另一种情感：
葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。
醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？
凉州敦煌一带盛产葡萄酒，夜光杯是当地人用来喝葡萄酒的专用杯，用墨玉（祁连玉）所造。可能不少人跟当初的我一样，以为夜光杯和夜明珠一样，在晚上会发光。其实不然，只是因为夜光杯轻薄如纸片，葡萄酒倒在里面就跟水一样，在月光下剔透鲜亮，如发出奇异的光芒，故有此叫法。
如果说玉门关要感谢王之涣让世人记住她，那么酒泉和敦煌的夜光杯生产商要对王翰千恩万谢了。去那一带旅行的人，买得最多的纪念品就是夜光杯了。我在敦煌市内的沙洲市场一次性买了大大小小二十几个夜光杯，那通体透绿得太惹人喜爱了，何况又有古诗为记。
诗词之中记载了太多的历史，秦时明月汉时关，那么慷慨那么辉煌的曾经，如今留下的只有这孤独的残垣断壁。千年之后的我们，也只能从文字中聆听历史的只言片语。
