登陆注册
15680500000005

第5章 无题—他是庄周梦中的蝶,沧海尽头的月

昨夜星辰昨夜风,画楼西畔桂堂东。

身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。

隔座送钩春酒暖,分曹射覆蜡灯红。

嗟余听鼓应官去,走马兰台类转蓬。

—李商隐《无题》

一如他的诗,李商隐给人的感觉像梦一般神秘,像谜一般朦胧,像雾一般缥缈。

我对李商隐最原始的记忆竟是来自《红楼梦》,那个时候的我和林黛玉一样,喜欢称他为李义山。

宝玉道:“这些破荷叶可恨,怎么还不叫人来拔去。”宝钗笑道:“今年这几日,何曾饶了这园子闲了,天天逛,哪里还有叫人来收拾的工夫。”林黛玉道:“我最不喜欢李义山的诗, 只喜他这一句:‘留得残荷听雨声’。偏你们又不留着残荷了。”宝玉道:“果然好句, 以后咱们就别叫人拔去了。”说着已到了花溆的萝港之下,觉得阴森透骨,而滩上衰草残菱,更助秋情。

“留得残荷听雨声”,化用李商隐的寄友人诗《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》:

竹坞无尘水槛清,相思迢递隔重城。

秋阴不散霜飞晚,留得枯荷听雨声。

枯荷听雨,声声瘦。如此凄美的意境,他写的却是对友人的思念,也是对自身的叹息……他笔底的那片烟霞,总是带着一种朦胧的虚弱美,这是他惯用的风格。

或许,这与他那几段“不许人间见白头”的虚弱爱情有关吧。

李商隐最正式的一段感情,自然是与他的妻子,泾原节度使王茂元的女儿—王晏媄。

不过王晏媄并非李商隐的第一任妻子,他的初婚妻子姓甚名谁,在历史上连只字片语都未留下,我们只能从他《祭小侄女寄寄文》中那句“况吾别娶已来,胤绪未立”猜测:在娶王晏媄之前,他曾有过一位妻子。至于他为何别娶,初婚妻子后来如何了,已然是一个永远的谜。

李商隐和王晏媄,就像是那个时代淡化了故事轮廓的罗密欧与朱丽叶—成婚之前他们分别生活在朝廷对立的两个派系之中。

李商隐未到弱冠之年,其出众的才华就被天平节度使令狐楚看中,令狐楚对李商隐的照顾丝毫不亚于对自己的亲生儿子令狐绹,而令狐绹曾与李商隐一起游学,既是至交好友,又是手足兄弟,多年后,令狐绹更是成了当朝宰相。有令狐家这层关系网,李商隐在朝中又岂会一直碌碌无名。他能考中进士,不可否认他的才华,但也离不开令狐父子的影响和帮助。

就在李商隐中进士那年,令狐楚病逝。而后,李商隐应王茂元的聘请,成了他的幕僚。王茂元和令狐楚一样,对李商隐很是看重,甚至将小女儿王晏媄许配给了他。

在这个故事中,最令人看不透的一层关系是:王茂元和令狐楚是互相对立的两派官员。

李商隐和王晏媄,本该因为这层关系而参商分离,成就一段罗密欧与朱丽叶式的凄美爱情。可偏偏,李商隐在令狐楚尸骨未寒之时就轻易倒戈,娶了“仇人”的女儿,那么顺利,那么理所当然。

所以,李商隐没有机会像罗密欧一样,深情地为他的爱人吟诵:“朦胧的夜色可以替我遮过他们的眼睛。只要你爱我,就让他们瞧见我吧;与其因为得不到你的爱情而在这世上捱命,还不如在仇人的刀剑下丧生。”但他为王晏媄写下的诗篇亦不在少数。

李商隐初见王晏媄,传说是在曲江的一次宴会上,王晏媄的容颜,只一次便令他相思如絮。宴会之后他赋《曲池》一首,记录了他们月下那场短暂的回眸:

日下繁香不自持,月中流艳与谁期。

迎忧急鼓疏钟断,分隔休灯灭烛时。

张盖欲判江滟滟,回头更望柳丝丝。

从来此地黄昏散,未信河梁是别离。

然而,一旦牵扯到朝廷的派系斗争,这样的爱情是不可能长长久久的。李商隐和王晏媄的婚姻虽看似顺利,却不乏暗涛汹涌。令狐家对李商隐可谓恩同再造,可李商隐似乎并不看重这份恩情,又或许,对他来说爱情弥足珍贵,为了心爱的女子,他不惜委身恩师的敌人。

令狐家对李商隐的背叛给予了最简单直接的惩罚,他虽考中进士,却要通过授官考试才能接受朝廷的任命,可是在复试的时候,他被除名了。这使得一心想在政治上崭露头角的李商隐万分沮丧。

为爱情而倒戈的这次选择,成了禁锢李商隐仕途的魔咒,他在朝堂原本可以光明到底的前路,至此中断。可纵观他为妻子所写的诗,他应该从未为自己的决定后悔过。他和王晏媄婚后有过一段时间的快乐日子,但他因去了蜀地任职,长期与妻子分隔两地,仅靠书信维系感情。

可惜,王晏媄红颜薄命。在嫁给李商隐十年之后,她生病去世,留下一双儿女。

李商隐一时难以接受妻子已经离去的事实,他只当她是睡着了,可自欺欺人的梦终归是要醒来的。梦醒之后,他仿佛是记叙生活的日常一般,写下了悼亡妻子的《房中曲》:

蔷薇泣幽素,翠带花钱小。

娇郎痴若云,抱日西帘晓。

枕是龙宫石,割得秋波色。

玉簟失柔肤,但见蒙罗碧。

忆得前年春,未语含悲辛。

归来已不见,锦瑟长于人。

今日涧底松,明日山头檗。

愁到天地翻,相看不相识。

蔷薇初开,花瓣上凝结着露珠,儿女尚不知生离死别的痛苦,正痴痴酣睡。望着熟睡的孩童,他想起了妻子的体贴与温柔。这样的夜里,他本该与妻子相拥而眠,可此时此刻,床上空留下她睡过的龙宫石枕和玉簟,她却再也回不来了。

王晏媄离世之后,李商隐没有再娶。他是个多情、重情之人,在遇到王晏媄之前,他也有过几段铭心刻骨的感情,然而能影响他一生的,始终是患难与共的妻子,只有她才是他命中注定的执手之人。

李商隐在仕途上始终郁郁不得志,直到四十五岁抱憾谢世。他对王晏媄用情之深,王晏媄对他的影响之深,从他留下的诗中全然可以看出。倘若再做一次选择,他应该还是会娶王晏媄这位“仇人”之女吧。

至于原因,除了李商隐自己,又有谁知道呢?

不过,李商隐最传奇的一段感情并非他的原配妻子。那个他一直心心念念无法放下的女子,是玉阳山的女冠,宋华阳。

时隔多年,他应该很想知道,昔日虔诚焚香的修道女子,如今可还安好。若重来一次,或许,最好的选择是未曾相识。

李商隐和宋华阳的恋情,背负了太多感情以外的枷锁,好似在夹缝中拼命汲取养分生长的种子,周遭环境越是恶劣,它渴求生命的欲望越是强烈。

然,生根又如何?发芽又如何?没有阳光与甘霖,依然开不出花,结不了果。

后来,他为他们的故事付以笔墨,永以为存。而凝结他们最好的爱情岁月的,是他最生涩难懂的三首《碧城》。

宋华阳之所以是李商隐诸多恋人中最受争议也是最神秘的一位,是因她的身份。唐朝道教盛行,无论男女,出家修道之风盛行,甚至连贵族女子也纷纷修建道观,带发修行。如唐玄宗时期的玉真公主和金仙公主,宰相李林甫的女儿李腾空。

公主不比寻常女子,身份尊贵的她们即便是出家,也是需要侍女贴身伺候的。于是,不少宫女会跟随公主一同前往道观修行,宋华阳便是玉阳山修行的某位公主诸多宫女中的一位。

那时候的李商隐还年轻,他在玉阳山东边山峰的玉阳观中学仙修道。玉阳山西边山峰的灵都观是宋华阳居住的地方,她和其他十余个女道士一起侍奉公主,日子就像无风的湖面,平静无波。而李商隐的出现好似突然落入湖中的巨石,不经意间激起巨浪,水花四溅,她的生活也发生了翻天覆地的变化。

李商隐和宋华阳的相遇,看似偶然,却也是注定会发生的事。玉阳山东西二峰相距不远,同在此山中,若注定有缘,迟早会有邂逅的那一天。

据说,他们是一见钟情。

粗布麻衣,难掩胭脂色。宋华阳长得很美,端庄秀丽,即便穿着宽松朴素的道士服,她的美貌也丝毫没有被掩藏。李商隐几乎在看到她的第一眼就陷入了一场无法自拔的爱情之中。

宋华阳的身份使得他们不能堂而皇之地来往,她是女冠,是修道之人,是侍奉神灵的,她的心也应该与她每日焚的香一样,溢满虔诚的气息。她明知不能僭越,却还是跨过了心里的那道坎,与心上人共赴禁忌的旋涡。

坠入爱河的李商隐和宋华阳,不可能像普通恋人一样日日缠绵,他们只能靠书信来往。在恋爱期间,李商隐为宋华阳写过不少诗词。

民国才女苏雪林在她的《玉溪诗谜》中大胆推测了李商隐和宋华阳的关系。她认为,李商隐这首《无题》,写的正是他与宋华阳心有灵犀的爱。

从诗词的字面意思来看,这似乎写的就是床笫之欢了。昨夜,微风,画楼中,花前月下,红烛帐中,他与朝思暮想的她,多久才等来一次缠绵悱恻……

分开后,他们各自罹受相思之苦,他恨不得长出翅膀飞到她身边。尽管肉体不能在一起,至少他们是心意相通的。

每一段背负枷锁的爱情,都有着各自的无可奈何。

然而,有所禁锢,爱情也往往会比它合乎时宜的时候更张扬而激烈。唐朝的女冠们,拥有暧昧朦胧情感的,又何止宋华阳?

如玉真公主和诗佛王维,他们难以跨越身份,跨越年龄。

如李季兰和茶圣陆羽,他们吟诵风雅,志趣相投,却未成眷属。

如鱼玄机和温庭筠,却也是碍着师徒的身份,她落花有意,而他流水无情。

李商隐和温庭筠并称“温李”,他们写诗有着类似的缠绵,就连感情生活上也都有着与女道士相关的话题。

对李商隐来说,宋华阳美得像仙女一样,又是修仙的女冠,那自然是圣女了,所以他为她作了一首《圣女祠》:

杳蔼逢仙迹,苍茫滞客途。何年归碧落,此路向皇都。

消息期青雀,逢迎异紫姑。肠回楚国梦,心断汉宫巫。

从骑裁寒竹,行车荫白榆。星娥一去后,月姊更来无。

寡鹄迷苍壑,羁凰怨翠梧。惟应碧桃下,方朔是狂夫。

玉阳山上翘首等待相见的日子,像吹过四季的清风,如凝视沧桑的明月,不经意间,白驹过隙,转眼已到了尽头。而结束这段美好日子的,是一件让李商隐和宋华阳都觉得可怕的事—宋华阳怀孕了。

女道士怀孕,这无论在哪个时代都是违背伦常的事。尤其,宋华阳不是一般的女道士,她是当朝公主的侍女。在玉阳山这么神圣的地方发生这种事,传出去必定会激起千层浪。

纸包不住火,所以这件事还是被发现了。李商隐被赶出道观,宋华阳因与公主关系亲近,得以从轻发落。但这对恋人从此天各一方,再难有相见之日。

离开玉阳山的李商隐,辗转开始了他人生新的篇章。再接下来,他将会遇到另一段充满传奇色彩的爱情。似乎,他和宋华阳的故事至此就该终结。就连李商隐自己都没想到,多年后他会再次遇到宋华阳。

彼时的他们,都已人到中年。李商隐入仕当了不痛不痒的小官,宋华阳的身份依然是女道士。想起那段爱得无法自拔的曾经,已然褪去青涩外衣的他们都唏嘘不已。他们都经历了太多……

但无论怎么说,初恋的美好是没有什么能够比拟的。他们聊起曾经,各自都有说不完的话。月夜将至,她邀他与她和她的两个道士姊妹一同赏月。不知为何,他没有应约。

或许,他怕触碰内心最柔软的某个地方;

或许,他不想揭开已经结痂愈合的伤疤;

或许,他不能再次堕入那段没有结果的恋情之中;

……

不知原因为何,但他终归是没有去。他写了一首《月夜重寄宋华阳姊妹》作为回应:

偷桃窃药事难兼,十二城中锁彩蟾。

应共三英同夜赏,玉楼仍是水精帘。

他想告诉宋华阳的是,修仙求道与男欢女爱,一是超脱世俗,一是红尘俗世,二者就像鱼和熊掌,不可兼得。当年他们在玉阳山的往事虽然美丽,但也都是过去了。如今他本该与她们姊妹三人一同赏月,可她们修仙问道,他却是凡夫俗子,她们居住的玉楼于他来说是遥不可及的,就像隔着厚厚的水晶帘子,只可远观,不可亵玩。

时隔多年,他想通了。他不想重蹈覆辙,再犯一次当年的错误。

既然此生不可能再续前缘,那么,不如不见。

有人说,这是李商隐在追忆自己无果的初恋,因为“此情可待成追忆,只是当时已惘然”是对初恋最完美的解释。

读遍李商隐的诗,再细究他历来扑朔迷离而又精致婉转的感情世界,也许这个猜测是真的,也说不定。至少如此怅然若失,又带着青春气息的初恋,的确让人心生向往。

也有人说,这是他对自己身世的哀伤,他看似在感叹爱情,其实是为了抒发自己怀才不遇的惆怅和郁闷。

众说纷纭,难下定论。

李商隐本就是一个心思细腻而婉转的诗人,他信手拈来的一首诗,有时却包含了多种情感。而这些细节与感受,恐怕也只有当时写作的李商隐本人能够体会了,而后世的我们只能从这些诗句的字里行间,浅读他的愁思,轻触他的那颗七窍玲珑心。

锦瑟是一种乐器。《周礼·乐器图》记载:“雅瑟二十三弦,颂瑟二十五弦,饰以宝玉者曰宝瑟,绘文如锦者曰锦瑟。”

读之,脑中不禁浮现了有些诡异的一幕:一间华美却纱幔零落的房间内,一架雕花精致的锦瑟安静地躺在地上,寒风吹进屋子,纱随着风七零八落地摇摆,无人拨弄的锦瑟,却径自演奏出了绝美的乐章。

这首诗,以锦瑟之曲而起,却以怅然的暧昧情愫为终。

然,无论什么样的感情,终会因为岁月而变淡,只是回忆起当时的时候,会有一瞬间的恍惚。那些美好、纯净,最终成为回忆,而今想来,除却苦涩一笑外,也只剩下惆怅和迷惘了。

至于这首《锦瑟》是写给谁的,也至今无人能猜透。

有一种说法是,锦瑟的弦断,其实暗指妻子的去世,所以这是他写给亡妻王晏媄的悼亡诗。

诗意朦胧幽怨,说是悼亡,似乎颇有道理。

有一种说法是,《锦瑟》的女主人公正是一位叫“锦瑟”的女子。她是令狐楚府上的一名婢女,李商隐在令狐家居住时,曾和锦瑟有过一段恋情,但最终也因为某些原因而分开了。

很多人赞同这种说法,但我却存有疑问。令狐楚是李商隐的恩师,以他对李商隐的器重,会连区区一位婢女都舍不得赐给李商隐?若李商隐真看上这样一位婢女,他们理应喜结良缘才是,有什么天大的理由能让李商隐和锦瑟分开?

还有一种说法是,《锦瑟》根本就是写给宋华阳的。她是他的初恋,是他一生无法渡过的劫,是他心中永远的爱与痛,是他此生难再的惆怅与惘然……

如此说来,未尝不可,甚至可能性很大。他与宋华阳的爱情,不正是《锦瑟》所呈现的那般吗?若这真是一首写初恋的诗,那么,他写的应该就是宋华阳吧。

罢了,事过境迁,再多猜测也是徒然。

李商隐的诗如同他的人、他的感情一般难以捉摸,那些如昙花乍现的女子出现在他的生命里,又很快离开,有谁能够长长久久呢?

后人评价李商隐的诗,朦胧梦幻、缠绵悱恻、动人心弦……殊不知,若非有真情实感倾注其中,他又岂能创造出如此哀婉,如此轻易打动人心的凄美意境。

绮丽的语言,华丽的诗词,不过都是用他破碎不堪的感情换来的罢了。接连痛失所爱,对普通人来说已是伤心之事,更何况李商隐这般细腻多情的男子。他所承受的每一分痛,到头来,换来的是字里行间难以言说的凄美。

一日日,一年年,那些缱绻缠绵的传说最终随着他的离世而永远埋葬了,只留下一首首或甜蜜,或温馨,或伤感,又或悲愤的诗词,来隐约照出他前行道路上的波澜与曲折。

他一生有胸襟,却无处可开怀,他一生有多情,却留不住一人,只待回首时,岁月流转,人生已走到了尽头。

他以锦瑟写流年,以悲歌唱人生。黛玉说得对,义山的诗确实不讨喜。因为太写实,太虚弱,太萧瑟,让人不由自主地沉浸在他挥洒出的凄怆中,再难脱身。

同类推荐
  • 郁达夫的杭州

    郁达夫的杭州

    他的童年和青少年时代是在难以忘怀的富阳和杭州度过的,青葱蓝碧的富春山水和天下独绝的西子风光,滋润陶冶了郁达夫的天赋和情怀。他那清新、畅达与充满激情的散文中,极其重要的一部分是记述故乡的山光水色和世俗风貌,为后人留下一轴情景交融、耐人寻味的多彩画卷。
  • 熊·悲剧演员

    熊·悲剧演员

    本书包括两部安东·契诃夫的经典独幕剧,题目分别是《熊》和《悲剧演员》。前者是喜剧,有三个主要人物,戏剧情节出人意料,结局浪漫。后者有两个主要人物,虽然不及前者情节曲折,但对演员提出了更高的演技和情绪传达考验,可以看作是讽刺剧或喜剧。
  • 世界大空难秘闻:惊天恸地

    世界大空难秘闻:惊天恸地

    在人类的各种活动中,葬礼和墓地最为纯净,最能够使人们在名利场上的争斗中幡然地卸下铠甲,从而使有限的生命变得恬淡而从容,但愿杨早所著的《惊天恸地:世界大空难秘闻》的读者在阅读后心灵上也获得如此洗练……《惊天恸地:世界大空难秘闻》还原世界空难史上15个著名的空难事件,倾情揭秘空难背后的故事,娓娓讲述空难自我避险小贴士。
  • 亚非现代著名作品(世界文学百科)

    亚非现代著名作品(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 中华千年文萃:帝王将相论时事

    中华千年文萃:帝王将相论时事

    上溯伏羲,悠悠七千年;追源黄帝,漫漫五千载。这其中中国古代文化所体现出来的智慧是举世而公认的。中国文化,源远流长,其知识的积淀,精深博大;其名著众多,汗牛充栋。而今天我们所要说的是这些传统文化的统治者帝王将相的智慧精华。
热门推荐
  • 网游之一朵奇葩

    网游之一朵奇葩

    刘磊是一个闷骚的宅男,当新纪元虚拟网游开放以后怀着要称霸新纪元为目的买了一个全息的头盔。但是当他是第8888个玩家进入游戏后以游戏智脑化身的指引精灵问他有什么愿望的时候刘磊说:“我要······”然后·········
  • 苍穹兽尊

    苍穹兽尊

    刻骨仇恨,汲鲜血幔成帷帐;绝世强者,将尸骨踏作阶台。任世间颠倒颇僻毁我立锥片瓦,吾当以翻天覆地之力再逆乾坤!战遍苍穹,我为兽尊!
  • 朗月寒星

    朗月寒星

    李东文, 70后。1999年开始学习写作,以小说及情感专栏为主,曾在《天涯》《长城》《十月》《西湖》《长江文艺》等杂志发表小说,作品多次被《小说选刊》《中篇小说选刊》《读者》等转载。
  • 恶魔校草专属小清新

    恶魔校草专属小清新

    【傲娇男主×不乖女主】她为躲避一个娃娃亲从英国飞回了中国,却一下航班就撞到了一个恶魔,最可怕的事是还和恶魔是一个高校一个班,这下日子是要玩完了。【某片段】某恶魔:“苏心妍,快去帮本少买早点。”“苏心妍,本少口渴了快去买三瓶饮料。”某丫头:“三瓶!?”某恶魔:“有问题。”顾管家:“少爷,苏小姐她失踪了!”一听某恶魔急了,“那还不快去找!”一个晚上城市上空飞着好几架直升机,全程搜索某个丫头……
  • 流类手鉴

    流类手鉴

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 惊天女太监:皇上是盘中餐

    惊天女太监:皇上是盘中餐

    穿越了,进宫了,以女儿身成太监了。做为吃货,最大理想,不用干活,有吃有喝。混个两年,假死脱身。可一来就入了人的眼,脱身不能。只能改变目标。得到主子宠爱,让主子不舍得杀自己。于是,她奋斗在争宠的道路上,卖萌、卖乖、卖丑。偶尔还要卖卖眼泪和生命……在她为主子几度生死之后,终于获得主子的宠爱。别说她从太监变成女人,就是占了主子的床,抢了主子的食,调戏了主子的老婆,主子都听之任之。所有麻烦全都交给主子解决,所有危险全由主子扛,所有……爷,救命啊。大姨妈来袭!!这您能扛不?
  • 方圆季礼

    方圆季礼

    片段一:“方圆,没关系,输了就输了呗。重在参与。”陈晨轻声安慰着方圆。“哎呀,没关系。我根本没有伤心运动会的事,只是我亲戚来了,有些烦躁。”方圆不好意思的开口。站在台阶上的季礼刚好听到两个人的对话,不自觉的温度上升,脸色也变得有些潮红,暗自后悔自己为什么跟过来,趁着两个女孩不注意,赶紧逃走了。
  • 还丹复命篇

    还丹复命篇

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 我的体内藏了一只朱雀

    我的体内藏了一只朱雀

    穿越成北疆王府二殿下,权势滔天,天赋顶尖,还有一名即将成亲的绝色美娇妻,简直美滋滋。可是让他感到气愤的是,身患不治之症,只剩四年的活头,怎么办?在线等,挺急的!
  • 灼伤流年

    灼伤流年

    群殴、勒索、威胁、离家出走……一本集合青春所有敏感词汇的书。一本祭奠青春道路上的灼伤。让你看到在你身边生活着的发生着的,不一样的青春故事。