北京时间4点，东经120度上方的同步轨道，一艘飞船即将完成自检并前往千万公里外的世界。
“全体进入缓冲室。”
一副苍老但严肃的面孔望向远方的光点，承载人类美好的念想。
推进轨道寂静地闪烁，如果宇宙是个生物，他必定讨厌喧嚣。
--
星际航行的噩梦是鬼魅般的粒子流，他们聚集成群。由于材料的缺乏，只有重要舱室装备高密度装甲，其余部分勉强能用。恒星风或许在某一刻击穿装甲。
小行星带，星际航道中永不停滞的风暴，飞船在放下采集船后，以最高速度的十分之一前行。（ps：记错了小行星带位置，无伤大雅，不改了）小行星带并不拥挤，撞击的概率跟中彩票类似，稍微值得担心的是一些高速的碎石。
驶离小行星带，飞船加速。巡航状态自检过程中，供能模块宕机，应急灯闪烁。
“一区聚变模块受损，燃料阀门出现未知故障，相关维修人员操控机器前往。注意：一号燃料仓泄露0.01%，0.03%……”
第七天，航程的最后一段，仅剩的一座聚变堆出现不可修复的故障，高能粒子又一次触及控制电路。
“应急模块只支持三天供能，只能硬着陆。”技术主管道。
“能不能三台凑一台？”
“时间不够，也不能保证安全”
“别慌，还有办法。”舰长推开自己的舱门。
舱门后固定着一把简易的钥匙。
--
一个月前。
星际航行培训基地，培训区。
休息室里，烟雾缭绕。
舰长姓周，最早的梦想是成为父亲一样的人，在大洋中指挥船只。他深知出海的危险，即便是最恶劣的海况也无法跟未知的宇宙相比。
休息室的大门被推开，穿着休闲服的人在舰长旁坐下。
“您好，我是外部主导单位的负责人，您即将出航的飞船有是我们帮助建造的。”他说。
“我不会接受任何要求，可以当作没看见，请尽快出去。”中年人保持着他的沉重。
“我通过正规途径，接受监控，手续齐全。”他尴笑，并指了指红点闪烁的眼镜，这人太传统，“您不欢迎，我很理解。我的要求是收好钥匙，一点私心，也是退路，177和178舱室间有个隐藏的舱室，我们在里面放了些东西，请放心，双方都有少数人知道这件事。最后希望你们永远不会打开那扇门。”
放下钥匙，浓重的烟雾顺着门缝流出。
中年人看着座位上的钥匙，又是一个语义不详的命令。
“那就收着吧。”中年人熄灭指尖快要燃尽的烟。
--
舰长推开虚掩的舱门说：“我们还有一个备用计划。”
一切设施都处于低功耗运行状态，一区舱室位于飞船中部，距主控室五百米。
无重力滑行，仅需4分钟，但每推开一扇舱门都承受着莫大的压力。
取下墙壁上覆盖的内部地图，一扇仅供一人通行的简易防爆门紧闭。他们略有些颤抖地取出钥匙，锁舌发出尖锐的金属摩擦声，门退入墙壁。
一排黯淡的灯点亮，一列柱状物体陈列于狭窄的通道。
隐于墙壁的防爆门上，录像显现。
“舰长，很遗憾的，您推开了这扇门。我们在2年间，演算了尽可能多的意外，结论是有0.1%的概率会泄露全部燃料，7%的几率飞船会受到无法逆转的损伤。如果燃料全部泄露，这些装置提供的能源可以进行一次软着陆。如果是反应堆的问题，那么不必失望。这个独立的舱室存储了一百零八具小型聚变堆，具体参见墙壁上的使用说明，期待您的返航。”
“单个输出功率100MW。”几滴的泪水挣脱眼眶的束缚。
--
一天内，能源供应达到正常状况下的一半，飞船减速入轨，计算理想的极地驻地
设备检修完成，反向推进器缓缓运转。
飞船速度降低至3.5km/s，坠入火星。
散热材料升温，三角翼从赤道掠向极北，沙尘暴在航线下泛滥。
北纬40度，地下2米处有一定的水资源，这一带是相对理想的矿物开采区。
船体在极地冰川切割出千米的伤痕。
--
航线下方
无数的机器人释放，驻扎人员驾驶载具驶向既定的矿区。
面积庞大的太阳能电板展开，以减少对聚变燃料的消耗。
各个开启基地同时负责铺设横跨北半球的管道
人造生物圈计划在赤道开展，水资源将通过管道运往各处。
茫茫的机海在地表拼装工业设备，一组组天线向地球发去问候。
嘈杂的电磁波震颤于真空，高延迟的交流亦是那么亲切。
