这可怜的一家人，仅仅靠丈夫微薄的薪水勉强度日。后来添了两个孩子，原本拮据的日子，变本加厉演化为寒碜、自惭形秽、却又遮遮掩掩的生活，那种破落贵族仍硬撑门面的尴尬生活。
此公名叫海克托·德·格里贝南，在外省土生土长，从小在祖传的花园里受一位年迈的家庭老师的调教。那时，他的家道就已经中落，但仍竭力维持着大户人家的风光体面。
到了二十岁，长辈为他谋了份公差，进海军部当了科员，年薪一千五百法郎。这种差事就有如一块礁石，好些人都要在此搁浅，无法再前进半步。搁浅者大多是这样一些人：早年未经受过磨难、不懂得打拼生活者；对人生雾里看花，既不懂进取之手段，又无抗压的耐力者；从小没有机会练就一项专长，又无特殊天赋者；自幼就无奋斗精神的软弱无能者。
他在科里的头三年，可谓是备受煎熬。
后来，他总算遇上了几位世交，那都是落后于时代的老人，且家境皆不富裕。他们都住在圣日耳曼区旧贵族聚居的街上，街区冷落，一片凄清。
这些旧时代的贵族，对当代生活隔膜无知，既寒碜卑微，又自视甚高。他们住在死气沉沉的楼房里，集中在上面的几层。从上到下的住户，个个都有贵族封号。不过，从第二层到第六层的住户，似乎都不大有钱。
这些人家，过去都有辉煌的家世，但因为后人游手好闲而没落了。而今，这些人仍死抱着贵族成见不放，念念不忘自己高贵的血统门第，唯恐有失自己的身份脸面。
海克托·德·格里贝南就是在这样的圈子里遇上了一位姑娘，其高贵的血统与穷酸的家境全跟他一样。于是，他便娶了她。
婚后四年，他们生了两个孩子。
此后的几年中，这一家子一直在清苦生活的重压下喘息。平时从来没有什么休闲活动，只有在星期天去香榭丽舍溜达溜达，或者演出淡季有同事送来优惠券时，到剧场去免费看一两场戏。
可是，这一年快到开春时，科长委派他办了一桩额外的差事，因此，他得到了三百法郎的特别奖金。
把这笔钱拿回家时，他对妻子说：“我亲爱的亨丽埃特，我们该去享受一下了，比如说，带孩子们去好好玩一玩。”
两夫妻讨论了许久，终于决定全家到乡下去玩，并在那里举行野餐。
“我保证，”海克托大声说，“只此一回，下不为例。这次我要为你、孩子和女佣，租一辆四轮大马车。而我自己，我去租一匹马骑着去，这对我的健康有好处。”
整整一个星期，全家对这次计划中的郊游，谈论个没完没了。
海克托每天晚上从办公室回来，就抱过大儿子，让他骑在自己的腿上，使劲地将他颠得一上一下，对他说：“喏，下星期天郊游时，你老爸就要这么骑着马跑。”
于是，小孩也就整天跨在椅子上，拖着椅子满客厅地跑，嘴里喊道：“这是爸爸在骑马。”
女佣一想到男主人将骑着马伴随马车而行，就不禁以赞赏膜拜的眼光看着他。每顿饭她都听他大谈骑术之妙，以及他当年在父亲庄园里英勇驭马的经历。好家伙！他是受过专业训练的，只要一跨上马背，他什么都不怕，真的什么都不怕！
他兴高采烈地搓着双手，一再对妻子吹嘘说：“要是给我一匹烈性子的马，那我才高兴呢，你就瞧我怎么骑上它吧。只要你愿意，我们从布洛涅森林回来时，可以走香榭丽舍大街。那一定很露脸很神气。要是能碰上部里的同事，那就最好不过了。单凭这一点，就足以叫那些上司对我刮目相看。”
郊游那一天，马车与马同时来到家门口。他立即下楼，检查他的坐骑。他早已叫家人缝好了套在鞋底下的扣紧裤脚的带子；手里则挥舞着前一天买来的马鞭。
他先将坐骑的四条腿一一抬起来，观察一番，又摸摸它的脖子、两肋和膝盖，用手指试试它的腰，再掰开它的嘴，对牙齿进行了检查，并大声宣布这牲口的年龄是多大。这时，全家都从楼上走下来了。于是，他又向大家发表了一通讲演，先是从理论与实用上论述一般的马，然后，又对眼前的这一匹作了些评论。照他看来，这是一匹好马。
等大家都在车里坐定之后，他查看了一下马鞍的肚带，而后，脚踩一只马蹬，纵身一跃，坐在了马背上。那畜生一感到背上有重负，便蹦跳了起来，差一点把这位骑士摔下去。
海克托不胜惊慌，好不容易才把这畜生稳住，对它直喊：“安静些，朋友，安静些！”
马平静下来了，马背上的人也就恢复了镇定，他发问道：“都准备好了吗？”
大家齐声回答：“好了！”
于是，他下令：“出发！”
这一行人马终于上路了。
大家的目光都注视着他。他以美国人的方式策马小跑，自己在马背上故意大起大落，屁股还没有落鞍，就往上一纵，好像要蹦入空中。有时，他又似乎要匍匐在马颈上，两眼直视前方，面部肌肉紧绷，面色煞白。
他妻子膝上抱着一个孩子，女佣抱着另一个，两人都不断对孩子赞叹道：“瞧瞧你爸！瞧瞧你爸！”
马车的颠簸、欢乐的气氛与清新的空气，使得两个小家伙兴高采烈，发出阵阵尖叫。而尖叫声又刺激得马儿愈发狂奔。当骑士奋力勒住惊马时，他的帽子掉在了地上，车夫只好下车替他去捡。海克托从车夫手上接过了帽子，远远对妻子说：“别让孩子们这么尖叫，否则马一狂奔，我就会失控。”
一家人在维西奈树林的草地上用了午餐，吃的是用盒子装的各种食物。
尽管有那个车夫去照料三匹马，海克托仍不时起身去看看他骑的那一匹马是否需要什么。他抚摸着马的脖子，给马喂些面包、点心与糖果。
他得意洋洋说：“这匹马可是烈性子。刚一骑上的时候，它掀了我几下，但你们都亲眼见了，我很快就制服了它。它对自己主人的厉害有了认识，现在是老老实实了。”
野餐完毕，按照他们事先的计划，一行人马经由香榭丽舍大街打道回府。
宽阔的林荫大道上车水马龙。路两边的行人熙熙攘攘，连绵不断，像两条长长的黑色缎带，从凯旋门一直延伸到协和广场。阳光普照，万物生辉，车身的漆面，鞍檐的金属与车门上的把手，无不闪光发亮。
这一队人马，顿时感受到一种对激烈活动的狂热，一种对生活乐趣的追求。而在远处，协和广场上的方尖碑正矗立在金色的阳光之中。
刚过凯旋门，海克托的坐骑突然又亢奋起来，它穿过车流，朝着马厩的方向，急速奔跑。海克托使尽全身解数进行驾驭，但无济于事。
家人坐的那辆马车被远远抛在后面。快到工业宫时，那牲口眼见前方道路空阔，便向右一拐，狂奔起来。
这时，正有一个穿着围裙的老妇在过马路，她慢吞吞地迈着步子，恰巧挡住了全速飞奔而来的海克托的去路。骑士无法控制自己的坐骑，只得声嘶力竭地喊了一声：“喂，快躲开！快躲开！”
那老妇也许耳聋，她仍然慢吞吞地往前走。说时迟，那时快，猛冲过来的马匹像一个火车头，将她撞个正着。她一连翻了三个跟头，滚到十步开外，摔得衣衫凌乱不堪。
一些行人大喊：“快拉住那匹马！”
海克托惊慌失措，拼命抓住马鬃，大声嚎叫：“救命！”
突然，那匹马可怕地猛抖一下，像扔球似的将骑士从它的头上抛出去，海克托摔将下来，正好落在一个前来拦截奔马的警察怀里。
不一会儿，他的四周就围了一群人。他们义愤填膺，比手画脚，高声怒骂。特别是一位老先生，蓄着白色的大胡子，胸前佩着圆形的大勋章，更是愤怒到了极点，一再指责道：“混账东西，像他这样笨手笨脚，就该老老实实待在家里，既然不会骑马，就不该跑到街上来害人！”
这时，有四个人把那老妇抬过来了。她看上去好像已经死了，脸色蜡黄，帽子歪在一边，满身都是尘土。
“你们把这女人抬到附近的药店去，”那位老先生命令道，“其他人都到警察局去。”
海克托由两个警察带着，另一警察牵着那匹闯祸的马，后面跟着一群人。这时，马车出现了，海克托太太奔了过来。女佣惊慌不知所措，两个小孩则哇哇乱叫。他向家人解释说，他撞倒了一个老妇，没有什么大不了的，事情很快就会过去。于是，他的家人就惶恐不安地走了。
在警察局里，他只对事实作了简单的说明，通报了自己是海军部的科员，名叫海克托·德·格里贝南。然后，大家就等候着受伤者的消息。派去打听消息的警察回来了，说老妇已经恢复知觉，但她说自己受了内伤，感到很难受。她是一个替人料理家务的女佣，六十五岁，名叫西蒙大妈。
海克托一听说她没有死，感到有了希望。他立即保证负担她的医疗费，而后就跑到药房去了。
药房门前挤满了一群嘈杂的人。那老妇躺在一张椅子上呻吟，两手一动也不动，面部毫无表情。两位医生仍在为她查伤，胳臂腿都没有骨折，但恐怕有内伤。
海克托问她：“您很难受吗？”
“唉，是的！”
“哪儿难受？”
“我胃里像火烧火燎似的。”
一位医生走过来，问：“先生，您就是肇事者吧？”
“是的，先生。”
“这位大娘必须送到疗养院去。我知道有家疗养院每天只收六法郎，您同意由我来安排吗？”
海克托欣然同意，他谢过了医生，回到家里，如释重负。
他妻子正泪流满面地等着他，他安慰妻子说：“没有什么要紧的，那个西蒙大妈已经好了一些，再过三天，就会痊愈。我已经把她送进了一家疗养院，没有什么要紧！”
没有什么要紧！
第二天下班后，他去探看西蒙大妈的病情，见她正在喝浓香浓香的肉汤，显得很心满意足。
“喂，怎么样啦？”他问。
她答道：“哎哟，我可怜的先生，没有半点好转。我觉得是毫无希望了，没有任何起色。”
医生说，还得观察观察，因为说不定会有某种恶化。
于是，他又等了三天。再去看时，老妇满面红光，双目有神，但她一看见海克托，就呻吟起来：“我动不了啰。可怜的先生，我再也动不了啰。看样子，我就这么残废了，一直到死。”
海克托背上打起一阵寒战，他询问医生，医生举起双手，表示无可奈何：“有什么法子呢，先生，我也不知道。只要我们去抬她，她就大叫大嚷。就连挪动一下她的坐椅，她也要尖声惨叫。我只得她讲什么我就信什么，先生；我不能钻进她肚子里去呀。除非我亲眼见她起来走动，否则，我无权说她在装病。”
老妇在一边听着，一声不吭，眼里露出狡诈的神情。
又过了一周，两周，一个月，西蒙大妈仍然没有离开她的靠背椅。她从早到晚，吃不停嘴，越来越发福了。她过得快快活活，与病友聊起天来兴高采烈，似乎已经完全习惯了这种安定的日子。以往五十年，她在别人家里跑上跑下，铺床、搬煤、打扫卫生、洗洗刷刷，过得好不辛苦，如今不正是苦尽甘来，得到了补偿吗？
海克托不知如何是好。他每天都来，每天都见她过得心安理得。她总这么平淡地对他宣称：“我这辈子是动不了啦，我可怜的先生，我是动不了啦！”
每天晚上回到家里，妻子总要焦急地问他：“西蒙大妈怎么样了？”
每次他都绝望而沮丧地答道：“还是老样子，一点儿也没变！”
他家已雇不起女佣了，只得将她辞退。他们更加节衣缩食，即使如此，那笔额外的奖金也很快花光了。
海克托只好请四位主治医生到老妇面前会诊。她任凭他们检查、触诊，只睁着狡诈的眼睛盯着他们。
“得让她站起来走走。”一位医生说。
老妇立即大喊大叫起来：“不行，我的好先生，不行！”
于是，他们抓住她的手，将她拉起来，拖她走了几步。但她用力挣脱，往地板上一倒一瘫，发出骇人的叫喊。他们只好小心翼翼地又将她抱回椅中。
四位医生出言谨慎，未下明确结论，但认定她是丧失劳动力了。
海克托回家把这消息告诉妻子，她颓然往椅子上一倒，结结巴巴说：“那还不如把她接到我们家来，可以节省一点费用。”
他一下子蹦了起来：“我们家，把她接来我们家！亏你想得出来？”
但她现在对任何后果都听天由命了，含泪答道：“有什么法子呢，我的朋友。这又不是我的错。”
