拉托那与农夫 法厄同艾奥
朱庇特与朱诺虽是夫妻，生活却不幸福。朱庇特对妻子的感情并不深厚，朱诺也对丈夫不信任，常常指责他不忠。一天，她看见天突然变黑，料想一定是丈夫为了掩盖见不得光的行径而借乌云遮挡。于是她马上拨开云团，只见丈夫坐在清澈如镜的河边，身旁站着一头美丽的小母牛。朱诺暗自猜想，这头母牛的外表下必定隐藏着某位漂亮的仙女。事实果然如此，这位仙女是河神伊那库斯之女艾奥。朱庇特对她甜言蜜语，百般调情。当他觉察妻子正在靠近时，立刻将她变成了小母牛。
朱诺走到丈夫身边，瞧了瞧这头小母牛，对它的美丽赞赏不已，又询问主人是谁，牛群又在哪里。为了不让妻子连续追问，朱庇特回答它是大地的新产物。朱诺请求丈夫将它送给自己。朱庇特别无选择，只好勉强地将情人交给妻子；对于一头小母牛这样微不足道的礼物，他如何能拒绝呢？为了不让妻子起疑，他同意了。然而朱诺心中的疑云并没有消散，她将这头小母牛交给阿尔戈斯，命他严加看管。
阿尔戈斯是百眼巨人，睡觉时一次只合上一只眼睛，因此他不分昼夜地监视着艾奥。白天他容许她吃食，夜里就用一根可恶的绳索套住她的脖子。她想伸出手臂，向他祈求自由，却没有手臂可伸；她想开口乞怜，发出的却是如牛般低沉的吼叫声，连自己也吓了一跳。她看见父亲和姐妹，向他们走过去，让他们拍拍自己的背，听他们称赞自己的美丽。父亲递给她一把青草，她舔了舔他伸出的手，希望父亲能认出她来，希望自己能说出愿望。可惜啊！她已说不出话了。最后她想到了写字的办法，于是用蹄子在沙地上写出了自己的名字。伊那库斯终于认出来了，看见苦苦寻觅的女儿竟然变成这副模样，他心痛不已，搂住她雪白的脖子，哭喊道：“天啊！我的女儿，我宁愿完全失去你，也胜于这般痛苦啊！”阿尔戈斯听见了他的哀泣，将她赶开，又坐在高高的岸边，从各个方向监视她。
眼睁睁地看着情人遭受如此折磨，朱庇特很是难过，于是叫来了墨丘利，命他杀死阿尔戈斯。墨丘利立刻穿上飞鞋，戴上帽子，手拿催眠棒，从天上的塔楼跳到大地上。坠落地面后，他收起了鞋帽，扮成牧羊人的模样，一边漫步，一边吹响了叫做西琳克丝或排箫的管乐器。第一次听到如此悦耳的乐声，阿尔戈斯陶醉不已，“年轻人，”他说道，“过来和我一起坐在这块石头上。附近再也没有比这里更好的放牧地了。所有牧羊人都喜欢这片树阴。”墨丘利依言坐下了，两人攀谈起来，聊着各种故事。不知不觉天色已晚，墨丘利又吹起了最具镇静效果的曲子，希望能够引诱警觉的百眼入睡，谁知却无济于事。阿尔戈斯虽然合上了大部分眼睛，却依旧设法让几只眼睛睁着。
在墨丘利说起的故事中，有一个是关于排箫的来历。“有一位名叫西琳克丝的仙女，林中的男子与精灵都对她心怀爱慕；她却对他们不加理会，只是虔诚地崇拜戴安娜，与她一样追逐狩猎。当你看见她身穿猎装，飒爽英姿的模样，会以为那就是戴安娜本人，不过两者唯一的区别在于，她的弓是牛角做的，戴安娜用的则是银弓。有一天，她打猎归来，遇见了潘。潘同样对她倾吐爱意，情话不断。她没有停下来听他的赞美，而是跑开了。潘紧追不舍，一直追到岸边，眼看就要赶上她了。她只好向朋友求救。水中仙女听到她的呼声，答应给她帮助。潘张开双臂，想要拥抱美丽的仙女，却发现怀中竟然是一把芦苇！他一声悲叹，气息穿过芦苇，发出了忧伤的旋律。潘被这新奇的东西与优美的音乐迷住了，说道：‘至少你是属于我的。’他摘下几根长短不一的芦苇，把它们合在一起，做成一件乐器。为了纪念这位仙女，他将乐器取名为西琳克丝。”故事还没讲完，墨丘利就发现阿尔戈斯的百眼全都合上了，头也垂到胸前。机不可失，还等什么，就是现在！他挥剑砍断了阿尔戈斯的脖子，头颅沿着岩石滚了下去。啊，可怜的阿尔戈斯！你的百眼之光在一瞬间统统熄灭！后来，朱诺将这些眼睛放在孔雀翎上，作为装饰，延续至今。
这次惩罚并不能让朱诺满足。她又派一只牛虻去折磨艾奥。艾奥只好东躲西藏，逃避它的追逐。她游过艾奥尼亚海——这片海就是因她而得名，穿越伊利里亚平原，登上海默斯山，跨过色雷斯海峡——从此该海峡叫做博斯普鲁斯（意为“牛渡”），经过锡西厄与辛梅里安族[19]的国家，最终来到了尼罗河河岸。最后，朱庇特为她求情，承诺与她一刀两断，朱诺这才同意恢复她的原形。粗硬的毛发脱落，犄角退去，眼睛变细，嘴巴变小，前蹄变成双手，小母牛消失无踪，只是保留了那份美丽。艾奥看着自己慢慢变回原来的模样。这实在太不可思议了。起初她不敢张口，唯恐发出的是哞哞的叫声，但是渐渐地，她找回了自信，与父亲和姐妹再次相聚。
在济慈[20]献给利·亨特[21]的一首诗中，他引用了潘与西琳克丝的故事：
“他将树枝拽到一边，
以便看向森林深处，
……
诉说美丽又颤抖的西琳克丝
如何逃避潘，带着深深的恐惧。
可怜的仙女，可怜的潘，
除了风的叹息，徒劳一场，他唯有哭泣，
在芦苇丛生的河边，
隐约响起一种旋律，
充满忧伤，如此孤寂。”
卡利斯托
卡利斯托是另一位令朱诺妒火中烧的少女。“我要夺走你的美丽，”朱诺醋意十足地说道，“正是你的容貌俘获了我丈夫的心。”卡利斯托双手双膝着地，试图伸出双臂求饶，可它们已经开始被黑色的毛发覆盖。她的双手变圆了，长出了弯曲的爪子，只配用来做脚掌；育芙曾经盛赞的嘴变成了恐怖的上下颚；原本惹人怜惜的声音如今变成了咆哮声，令人胆战心惊。就这样，面目全非的卡利斯托被朱诺变成了一只熊，只有原先的性情得以保留。她不断呻吟，哀叹自己的命运，尽可能地直立，伸爪乞怜。虽然无法言语，她却感到育芙太过薄情。啊，有多少次，她害怕独自整晚待在森林里，而在自己原先常去的地方徘徊游荡；有多少次，她被狗吓得魂飞魄散，满心恐惧地逃避猎手的追捕，尽管在不久之前，自己也是一个女猎手！她常常与野兽为伍，忘记了如今自己也是野兽。尽管自己是熊，她却对熊望而生畏。
有一天，一个年轻人在狩猎时看见了她。她认出了这个小伙子正是自己的儿子，如今已经长大成人。她不再逃跑，走上前想拥抱他。就在她正要靠近时，年轻人却惊慌地举起了长枪，打算向她刺去。就在这时，朱庇特出现了，连忙出手制止，避免了这场悲剧，并且将母子二人带走，放在天空上，成为了大熊星座与小熊星座。
看着情敌竟得到如此荣誉，朱诺怒气冲天，立刻找到古老的海洋之神特提斯与奥西娜斯。她说明了来意：“你们问我，身为诸神之后，我为什么离开天国，来到海洋。告诉你们吧，我在天国的位置已被取代。你们肯定不会相信。不过当夜幕降临，黑暗笼罩大地时，你们会看见有两个可憎的家伙居然被挂在天穹，就在极圈附近。我的不悦竟令他们获得如此殊荣，那么谁还会害怕惹怒我呢！瞧瞧我的影响吧！我禁止她拥有人的形体，她却被列入星辰之中！难道这就是我惩罚的结果吗，这就是我权力的极限吗？还不如让她像艾奥一样恢复原来的模样呢。说不定他是想娶她，将我赶走！你们，我的养父母，假如你们怜悯我，假如你们对我受到的不公而愤怒，那就将你们的情绪表现出来吧。我恳求你们，千万别让这两个罪人来到你们的水中。”海洋之神同意了。因此大熊与小熊两个星座只能围绕天空旋转，却不能像其他星辰那样，落到海里。
戴安娜与阿克特翁
正午时分，太阳高悬，卡德摩斯国王之子、年轻的阿克特翁和几个小伙子在山里打猎。他对朋友们说道：“各位，我们的网和武器已经沾满了猎物的鲜血；今天已经尽兴了，明天再继续吧。现在太阳神腓比斯正炙烤着大地，我们还是放下装备，好好休息休息吧。”
山里有一个被浓密的松柏掩映的幽谷，那是狩猎女神戴安娜私有的圣地。幽谷的尽头有一个山洞，虽然没有人工雕琢，大自然的鬼斧神工却令这里处处透出建筑的艺术，巧妙的拱形洞顶仿佛出自能工巧匠之手。一股清泉从山洞一边喷涌而出，形成一个开放的水池，水池周围绿茵环绕。女神打猎疲惫后常常来这里，用晶莹的泉水清洗处女之身。
就是在这天，戴安娜与几个小仙女又来到这里。她把标枪、箭袋、弓箭交给一个仙女，将长袍交给另一个仙女，第三个仙女为她脱去凉鞋，其中最机灵的仙女克若卡蕾为她梳头，涅斐勒、海雅勒与剩下的仙女用大缸盛满水。就在女神沐浴梳洗时，离开同伴的阿克特翁正漫无目的地闲逛，在命运的驱使下，他不知不觉中走到了这里。当他的身影出现在洞口时，仙女们惊声尖叫，赶忙冲到女神面前，用自己的身体遮挡她。可是戴安娜比众仙女高出一头，女神被突如其来的意外弄得面红耳赤，仿佛日出日落时被染红的云彩。虽然被仙女们团团包围，她却依然半转过身，本能地寻找弓箭。可惜弓箭不在手中，于是她撩起池水朝闯入者的脸上泼去，厉声说道：“现在去告诉其他人吧，你看见了不着一缕的戴安娜，只要你有这个能力。”女神话音刚落，只见阿克特翁的头上长出了一对分叉的鹿角，脖子变长，耳朵变尖，双手变成了蹄子，手臂变成了长腿，身体被斑点花纹的毛发遮盖。原先的胆量荡然无存，英雄的锐气消失殆尽，取而代之的是满心恐惧。他惊慌失措，掉头就跑，奔跑的速度连自己也忍不住要喝彩。当看见水中鹿角的倒影时，他本想说：“天啊，我何其悲惨！”却怎么也发不出声音。他呻吟着，泪水顺着那张陌生的、不再是人形的脸颊滴落。好在他的意识得以保留。他该怎么办呢？回到宫殿中，他感到万分羞愧；躲在树林里，他恐惧不已。就在他举棋不定时，猎犬们发现了他。最先是一只名叫莫兰普斯的斯巴达犬，它用叫声发出信号，随后帕姆法古斯、多尔科斯、勒拉普斯、特龙、耐普、特格斯以及其他猎犬迅速向他扑来。越过岩石峭壁，穿过峡谷绝径，他在前面跑，猎犬在后面追。从前的他鼓舞猎犬追逐麋鹿，如今他的伙伴们则鼓动猎犬追逐他。他想高呼：“我是阿克特翁，快认清你们的主人！”却发不出声音。猎犬吠声震荡山谷，很快，一只狗扑到他的背上，另一只咬住他的肩膀，它们把主人擒住了，其他狗蜂拥而上，在他身上各处撕咬起来。他哀嚎着，发出的不是人的声音，但也绝非鹿鸣。他跪倒在地，抬起双眼，想张开双臂求饶，却无能为力。他的朋友和同行的猎人一面为猎犬喝彩，一面四处寻找阿克特翁，呼唤他来看这场好戏。听到自己的名字，他转过头来，听见朋友们为他的不在场而深感遗憾。他多么希望自己真的不在场！看着猎犬撕咬猎物是一件快事，但是被它们撕咬却是一种煎熬。最后，阿克特翁一命呜呼，戴安娜的怒气这才得以平息。
拉托那与农夫
有人认为在上面的故事中，女神太过严厉，有失公正，也有人赞扬她的行为完全符合其处女的尊严。通常，最近发生的事会勾起对往事的回忆，于是一个旁观者讲述了下面这个故事：
“利西亚[22]的几个农夫对拉托那女神不敬，不可避免地受到了惩罚。在我年轻的时候，有一天，腿脚不方便的老父亲叫我去利西亚赶几头上好的牛，于是我在一片池沼中看见了一件神奇的事情。池沼附近有一个古老的祭坛，被香火熏得发黑，几乎淹没在芦苇中。我询问这是谁的祭坛，是畜牧农林神福纳斯，还是那伊阿得斯[23]，或者附近的某位山神。其中一个农夫告诉我，这个祭坛既不属于山神，也不属于河神，而是属于拉托那。妒火中烧的天后朱诺将她驱逐。她找不到立足之地，怀里的一对婴儿也无处抚养。四处躲避的她来到这里，筋疲力尽，口渴难忍，无意间，发现了山谷谷底的这一池清泉，旁边几个农夫正在捡拾柳枝。女神走到泉边，想掬起一捧冰凉的泉水解渴，却被农夫一把拦下。‘你们为什么不准我喝水？’她问道，‘水是所有生灵共有的。大自然不允许有人将阳光、空气、水占为己有。我来此享受这一份共同的恩赐，不过我依然请求得到你们的许可。我无意用这泉水清洗疲惫的身体，只不过想喝上几口，缓解干渴。我的嘴干得快说不出话了。眼前的泉水对我而言无异于琼浆玉露，能使我恢复体力。看在两个婴儿的坟山，发发善心吧，我将感激不尽。瞧，他们也伸出小手臂，似乎在为我乞求。’说来也巧，两个孩子真的伸出了手臂。”
“女神这番情真意切的温柔话语，谁听了不会为之感动呢？然而这几个乡巴佬却无动于衷，蛮不讲理，甚至冷嘲热讽，出语威胁，粗鲁地驱赶女神。不仅如此，他们还跳进水池，用脚搅动泥土，将清澈的泉水弄得浑浊不堪，无法饮用。见此情景，拉托那怒发冲冠，一时间竟感觉不到口渴。她不再恳求这些莽夫，而是向天举起双手，大呼：‘愿他们永远无法离开这个水池，世世代代以池塘为家！’她的话应验了。如今他们依然住在水里，有时没入水中，有时探出头来，在水面上游来泳去，偶尔也跳上岸，逗留片刻又跳回水里。尽管这个水池归自己所有，他们依然用粗野的声音咒骂着，恬不知耻地呱呱直叫。他们的声音刺耳，喉咙发胀，嘴巴因为不停地咒骂变得又大又宽，脖子则缩成一团，根本看不见，头与身体直接相连，后背变成绿色，不成比例的肚子一片白色。简而言之，他们变成了青蛙，终日住在泥泞的池塘里。”
法厄同
厄帕福斯是朱庇特与艾奥之子。有一天，太阳神之子法厄同向厄帕福斯夸耀自己高贵的血统，称自己的父亲是腓比斯。厄帕福斯听得忍无可忍。“愚蠢的家伙，”他说道，“你母亲说的话你全都相信，你居然为一个虚假的父亲而洋洋得意。”法厄同勃然大怒，羞愧难当，马上找到母亲克吕墨涅：“如果我的确是神之子，那就给我证据，为我正名。”克吕墨涅伸手向天：“俯瞰我们的太阳神啊，请你为我作证，我的话句句属实，如有半句虚假，就让我从此不见阳光。孩子啊，你亲自去求证费不了多少力气；太阳升起之地距离我们不远。去问问他吧，看看他是否承认你是他的儿子。”听了母亲的话，法厄同兴高采烈地出发了。他来到印度，这里正是太阳升起的地方，怀着满心的希望与骄傲，他渐渐靠近父亲每日旅程的起点。
太阳神宫殿高高地矗立在圆柱之上，镶嵌的黄金与宝石闪烁着耀眼的光芒，天花板是用经过打磨的象牙制成的，大门以白银为材料。工匠的技艺更是出神入化，伍尔坎在墙上雕刻出大地、海洋、天空以及各自的居民。在海中，仙女们有的逐浪嬉戏，有的伏在鱼背上玩耍，有的坐在岩石上晾干海绿色的头发。她们的脸各有不同，也有几分相似，就像姐妹应有的模样。大地上有城镇、森林、河流、神灵。在这些之上则雕刻着类似的辉煌的天堂之景；银门上是黄道十二宫，一扇门上六个。
法厄同走上斜坡，迈入据说是自己父亲的宫殿，一步一步靠近，可是刺眼的光亮令他难以忍受，只好在一定距离之外停下了脚步。腓比斯身披紫袍，坐在镶嵌着各种宝石的、闪闪发光的宝座上，左右两边各站着日神、月神、年神、时辰之神。春神头戴花环；夏神戴着用成熟的麦穗编织的头冠，将外衣抛在一旁；秋神双脚沾满了葡萄汁；冬神的发丝上凝固着白霜。众神环绕下的太阳神用洞察万物的眼睛打量着这个年轻人。显然他深深沉醉于这新奇壮观的场面，看得眼花缭乱、头晕目眩。太阳神开口询问他此行的目的。他答道：“哦，无边无际的世界之光，腓比斯，我的父亲，如果您允许我这样称呼您，我恳求您给我证据，证明我是您的儿子。”他停了下来；只见父亲收起了头上耀眼的光环，让他走上前，并且拥抱他，说道：“我的儿子，你应该得到承认，我证明你母亲的话句句属实。为了打消你的怀疑，你可以任意提要求，什么礼物我都愿意给你。我对冥河发誓，虽然我从未见过冥河，但是神灵都会在冥河岸边许下最庄严的誓言。”
听了父亲的话，法厄同连忙要求驾驶一天太阳战车。父亲对自己的承诺后悔了；连连摇了摇光芒四射的头，警告道：“我刚刚的话太草率了，只有这一个要求我不能同意。请你收回吧。这样做有危险，我的法厄同，你的年纪与力量根本无法驾驭太阳战车。你是凡胎肉体，你的要求超出了凡人力量的极限，甚至神灵也难以做到。只有我能驾驶熊熊烈焰的战车；就连能用可怕的右手投掷雷电霹雳的朱庇特也不行。战车首先要驶过一段陡峭的路，即使在清晨，马匹精力充沛，攀登起来也十分艰难；旅程的中间一段是高高的天上，当我驾驶战车到达天之绝顶，俯瞰大地与海洋时，也会不寒而栗。最后一段路急转直下，必须万分谨慎，就连等待迎接我的海神特提斯也常常为我提心吊胆，唯恐我稍一大意，从天上掉入万丈海底。此外，天空不断旋转，星辰也在转动，我必须始终提高警惕，一旦握不住缰绳，便有可能被甩出去。即使我将战车借给你，你又能做什么呢？地球在你下面旋转，你能保持路线吗？你可能认为沿途有森林、城市、神的住所、宫殿、庙宇。恰恰相反，这条路上全是各种恐怖的野兽，危机重重，险象环生。你会穿过‘金牛’的角，从‘人马’面前走过，靠近‘狮子’的下颚，‘天蝎’对你伸出爪子，另一边‘巨蟹’对你张牙舞爪。另外，驾驭拉车的马匹绝非易事，它们胸中燃烧着熊熊烈焰，口鼻喷火。当它们桀骜不驯时，连我也难以控制。我的孩子，如果我满足你的要求，可能会为你带来致命的危险。趁现在还来得及，收回你的请求吧。你不是要我证明你的血统吗？瞧，我对你的安全如此担心，足以说明你是我的亲骨肉。看看我的脸，但愿你还能看见我的心，我的脸上与心中全都写满了父亲对儿子的担忧。你在大地或海洋里任选一件最珍贵的宝物吧，我绝对答应。但是这个要求，我希望你赶紧忘了吧。这不是荣誉，而是毁灭。你为什么搂着我的脖子，执意恳求？哎，好吧，如果你坚持，我还是会同意。一言既出，驷马难追，不过我还是劝你三思。”
父亲说完了，法厄同却将他的好言相劝当作耳旁风，固执地不肯改变要求。万般无奈之下，腓比斯只好点头同意，带他朝太阳战车走去。
黄金的太阳战车出自伍尔坎之手；车轴、车辕、车轮都是黄金做的，轮辐是白银制成。座位上镶嵌着橄榄石与钻石，反射出太阳的万丈光芒。勇敢的年轻人对太阳战车的精湛工艺赞叹不已。黎明女神打开了紫色的东方大门，露出了撒满玫瑰的大道。在晨星的引导下，群星隐去，最后晨星也消失无踪。当大地出现鱼肚白，月亮准备离去时，时光之神奉命从高高的马厩里牵出已经吃饱仙果的战马，系上缰绳。套上马具。接着，父亲在儿子脸上涂了一层神奇的油膏，使他能经受住火焰的热度，又将光环戴在他头上，似乎有所预料地叹了叹气，说道：“我的儿子，你千万要将我的忠告牢记于心，不要鞭打马匹。抓紧缰绳，马儿会自己飞奔，你只需控制它们即可。还有，你不要在五个地带中笔直地走，而是靠左行，不要离开中间地带，避免偏南或偏北。你会看见轮子的印记，它们将为你指引方向。为了让天空与大地获得应得的热量，你不能走得太高，免得烧到天上的楼阁；也不能走得太低，以防使大地着火；中间的道路是最佳选择，也是最安全的。现在我要把你交给命运，希望命运对你有更好的安排。瞧，黑夜之神已经走进了西方大门，我们不能再耽搁了。抓紧缰绳；如果你在最后时刻退缩了，听从我的忠告，那就安全地留在这里，还是让我将光和热送给大地吧。”然而，年轻人已经灵活地跳上车，坐得笔直，兴高采烈地抓住缰绳，向忧心忡忡的父亲道谢。
战马呼吸灼热，在空中喷出火花，不耐烦地蹬着地面。栅栏打开了，无边无际的宇宙就在面前。只见马匹飞一般地冲了出去，穿过云层，超越同一起点的清晨的微风。很快骏马便发觉车上的重量比平日更轻；如同一艘载重过轻、在大海中摇荡的船只，没有了往日重量的太阳战车像是一辆空车似的向前疾奔，马儿任性地横冲直撞，偏离了原本的路线。法厄同大惊失色，手足无措，不知道该如何引导它们；他自知能力不足。就这样，大熊星与小熊星第一次被高温灼伤，可能的话，它们真想跳进水里；盘绕在北极周围的巨蛇座原本在蛰伏中，没有危害，此刻却由于受热恢复了狂怒的本性。牧夫座逃跑了，虽然还拽着他的犁，所有星座从未见过如此快的速度。
不幸的法厄同向下张望，一望无际的大地就在脚下，他吓得脸色苍白，双膝发颤。虽然被耀眼的光环包围，他的视线却越来越模糊。天啊，但愿从未碰过父亲的骏马，但愿从不知道父亲是谁，但愿从没有劝说父亲满足自己的愿望。此刻的他如同暴风骤雨中的一叶扁舟，舵手无能为力，无计可施，唯有祈祷。他能做什么呢？天上的道路已经走了很长一段，然而眺望前方，路途更长。他来回张望；一边是旅程的起点，一边是他注定无法到达的日落之境。他慌了阵脚，是拽紧缰绳还是松开缰绳？他不知所措，忘记了马儿的名字。天空中各种怪物那奇异而又可怕的形状更是令他恐惧万分。瞧，天蝎伸出两只巨大的爪子，将尾巴和弯曲的毒钳放在黄道十二宫的两个宫上。当法厄同注视它时，它便喷出毒烟，龇牙咧嘴地向年轻人示威，看得法厄同魂飞魄散，不由得松开了缰绳。这下，脱缰的马儿更是肆意向前冲去，闯入陌生的天之境，在星星之间穿梭而行，在没有路的地方横冲直撞，一会儿登上天顶，一会儿俯冲地面。看见兄长的战车冲到自己战车的下面，月亮大为惊讶。云朵开始冒烟，山顶一片火光；田野被烧焦，植物统统枯萎，树木和收割的庄稼被大火吞灭！更严重的还在后面。繁华的城市连同城墙与塔楼被付之一炬；各族人民葬身火海！葱郁的青山上烈焰熊熊：阿陀斯山、陶鲁斯山、提摩留斯山、俄特山；曾以喷泉闻名于世的艾达峰变得干枯；缪斯女神的赫利孔山、海玛斯山、埃特纳山从里到外被火包围，巴那塞斯山的两个山峰、福德普山顶峰的皑皑白雪全部融化。寒冷的气候对塞西亚失去了保护，高加索山脉、奥萨山、品都斯山脉、以及更恢弘的奥林匹斯山统统起火；巍峨耸立的阿尔卑斯山、直插云霄的亚平宁山脉上火势四处蔓延。
法厄同一看，全世界成了一片火的海洋，自己也炎热难忍，每一次呼吸都像在滚热的火炉里，全是燃烧的灰烬，还有乌黑的烟雾。他左冲右撞，却不知身在何处。据说埃塞俄比亚人皮肤黝黑，就是血液突然冲到表层皮肤的结果；干涸的利比亚变成了一片沙漠，至今依然如此。清泉中的仙女们头发蓬乱，为消失的水哀泣，河流也不保了；塔纳利斯河、凯科斯河、桑索斯河、米安德尔河都冒起了滚滚浓烟。巴比伦的幼发拉底河、恒河、有着金沙的塔霍河、天鹅栖息的坎吉斯特河无一幸免。尼罗河逃走了，将头藏进沙漠里，直至今日。曾经汇入大海的七个河口变成了七个干枯的河槽。大地出现裂缝，光线穿过裂缝照进塔尔塔罗斯，吓坏了冥王冥后。大海收缩，曾经是海水覆盖之处，如今成了一片旱地；原本隐没在波浪之下的山脉露出水面，变成一座座岛屿。鱼儿纷纷游到大海最深处，海豚再也不敢浮上水面玩耍。甚至海神涅柔斯、妻子桃瑞丝、以及他们的女儿都寻找最深的洞穴躲了起来。尼普顿三番两次试图将头伸出水面，每次都被热气逼得退了回去。四面环水的大地女神只有头和肩膀裸露在外，她用手挡住脸庞，抬头望天，用嘶哑的声音对朱庇特喊道：
“哦，诸神之王，如果我罪有应得，如果让我被烧死是您的旨意，为何不用您的雷电霹雳呢？至少让我死在您的手里。莫非这就是我肥沃多产，谨遵命令的结果吗？这就是我为牲畜提供牧草，为人类奉上水果，为您的圣坛献上乳香而得到的结局吗？如果这是我应得的，那我的兄弟大海为什么也会遭受如此命运？如果我们俩无法激起您的同情之心，那么我求您想想您的天国吧，难道您没有看见宫殿的柱子正冒着浓烟，一旦毁坏，天宫将轰然而倒。擎天神阿特拉斯昏倒了，无法撑起肩头的重量。如果海洋、大地、天空都消失了，我们将回到古老的混沌状态。拯救烈火中的幸存物吧。哦，在这危急可怕的关头，请救救我们吧！”
由于炎热与口渴，大地无法继续说下去了。接着，万能的朱庇特召集众神，包括腓比斯——当初正是朱庇特将太阳战车借给了他。朱庇特告诉诸神，除非立刻采取快速的补救措施，否则一切将毁于一旦。说完他登上了高塔，打算将云彩散布至大地上方，投下之字形闪电。然而此时此刻，找不到一片云可以遮挡大地，找不到一场雨可以降下。朱庇特勃然大怒，右手射出一道闪电，劈向驾车者。法厄同被击中，从座位上摔了下来，头发着火，如同一颗流星划过天空，坠入艾力达赖斯河，全身的火焰这才被河水浇熄。意大利的水神为他建了一座坟墓。墓碑上刻着：
“腓比斯战车的驾驶者，法厄同，
被育芙的闪电击中，长眠于此。
他无法驾驭其父的烈焰之车，
虽然这是一个崇高的追求。”
他的姐妹们为他的命运痛哭不已，最后变成了白杨树，伫立在岸边，眼泪流入河里，变成琥珀。
英国作家弥尔曼在《萨默尔》一诗中这样描写法厄同的故事：
“颤抖的宇宙惊骇万分，
不发一语，一动不动，
诗人们说，当太阳神年轻的孩子驾驶战车，
偏离恐惧的黄道十二宫。
闪电将其击中，
他一头坠入半干涸的艾力达赖斯河，
那里，变成树木的姐妹们依然在哭泣，
滴滴泪珠变成琥珀，
为了早逝的法厄同。”
