一缕青烟笔直的从小木屋的烟囱里冉冉升起。在四月蔚蓝天空的映衬下，蓝色的炊烟变成了灰色。少年裘迪望着炊烟，思索着。灶膛里的火苗正在熄灭，他的母亲正在收拾午餐后的锅碗瓢盆。今天是星期五。母亲整理好餐具，还要扫地，如果裘迪运气好，母亲也许还会用玉米皮扫帚扫地，这样她就没有时间想起他，（为什么用玉米皮扫帚扫地就没有时间想起她？）他就可以跑到格林谷去玩了。他站立片刻，扶了扶肩上的锄头。
除了眼前这一行行未经除草的嫩玉米杆，空旷的田野倒也令人赏心悦目。野蜂已经发现了门前的那棵楝树，贪婪地钻到淡紫色的花丛中；仿佛已经忘记了三月里黄灿灿的茉莉花；忘记了五月即将盛开的香月桂和木兰花。一个念头在裘迪脑海闪现：或许他可以跟踪这群野蜂，找到贮满蜂蜜的蜂巢树。过冬的甘蔗浆和果冻都已经吃完了。寻找蜂巢树要比锄草有意义得多，玉米再等一天也不碍事儿。
他把锄头靠在篱笆墙上，沿着玉米地一直往前走，直到小屋消失在视线外。他双手支撑着跳出围栏。老狗茱莉亚跟着父亲坐车去了格拉汉姆斯维尔，斗牛犬雷普和杂种狗坡克朝着他跑了过来，对着他摇尾乞怜，他将它们赶回了围栏。这两个一无是处的家伙只会追赶、捕捉和杀戮。只有老狗茱莉亚通人性，不过它只对裘迪的父亲朋尼·巴克斯特死心塌地。裘迪曾经尝试过讨好它，可老狗对他不理不睬。
“十年以前，你们两个都是小崽子，你两岁，它还是个小狗娃。你无意间伤害了它，它就再也不信任你了。猎狗都是这样。”
他希望能养一只赫托奶奶家那样的狗。那是只白色的卷毛狗，还会玩把戏呢。每当赫托奶奶哈哈大笑、浑身颤抖的时候，那条狗就会跳上她的膝盖，一边摇着毛茸茸的尾巴，一边舔她的脸，仿佛与她分享快乐似的。他特别想要一个属于自己的宠物：能够舔他的脸，时刻跟随着他，就像老狗茱莉亚和他父亲那样。
他穿过一片黑橡树林，抄近路向南走，踏上那条砂石路，然后向东跑了起来。格林谷在两英里之外，但是裘迪觉得自己可以没完没了地跑下去。前方是一个斜坡，他在坡顶上停了下来。四月的天空像一个画框，里面镶嵌着黄褐色的沙土和松树，湛蓝的画框和他的土布蓝衬衫一样，像是用赫托奶奶家蓝色的染料染出来似的。一片片棉花般的云朵静静地飘浮在空中。就在他抬眼观望的时候，阳光躲进了云层，白云变成了灰色。
“天黑之前肯定会下毛毛雨的，”他想。
下坡的时候，他不由自主地跑了起来。他来到铺满浅沙的路上，这条路直通银色的格林谷。他放慢脚步，这样可以仔细观察那些千姿百态的植物，一棵棵树木，一丛丛灌木，每一种都是那么独一无二，每一种都是那么似曾相识。他很好奇，为什么在同样的泥土里，沐浴着同样的雨水，在低矮的丛林里生长的是瘦弱的松树，而在小溪、河流和湖泊边，却矗立着高大的木兰树。
“我想，因为他们不能移动，”他得出了自己的结论，“他们只能吸收自己身体下面的营养。”
一股清澈如井水的溪流从沙地的不知名处涌动而来。他卷起蓝色的粗布裤管，抬起脏兮兮的小脚迈进了浅浅的溪流。泉水流过他细长的小腿，发出淙淙的响声。一群小鱼在他面前一闪而过，消失的无影无踪。一只青蛙从泥浆里挣扎出来，瞪了他一眼，然后惊慌失措地钻到树根下面去了。他笑了。
“我不是浣熊，我不抓你，”他对着那青蛙大声喊道。他穿过河流，朝着空旷的对岸走去。一棵低矮的美洲蒲葵树的叶子刷到了他的脸颊，这提醒了他：他的口袋里有把刀，他圣诞节的时候就打算给自己做一个小水车。
于是，他开始聚精会神地工作起来。他从野樱桃树上割下一根笔直的枝条，从美洲蒲葵树上剪下叶子做叶轮。完工以后，他把水车深深地插到泉水下方几码远的沙地里。湍流击打着柔弱的美洲蒲葵树叶的边缘，轮轴开始转动，小水车开始工作了。
裘迪趴在杂草丛生的沙滩上，聚精会神地欣赏着这转动的魔法。升上去，转一转，降下来，升上去，转一转，降下来——这水车真是太迷人了！
醒来的时候，他以为自己不在溪流边，周围的光亮和阴影也消失了。他望了望灰蒙蒙的天空，不知道现在是什么时刻，也不知道自己睡了多久。他纵身上了西岸，一边朝着家里飞奔，一边呼吸着松林里湿润芳香的空气。太阳快要落山的时候，他看到了巴克斯特空地上的红松。经过空地，他看到浓浓的炊烟从烟囱里袅袅升起，听到老马凯撒打响鼻的声音，知道父亲已经回来了。他推开木栅栏前门，向父亲走去。
朋尼·巴克斯特仍旧穿着结婚时穿的那件外套，以示体面。他站在木柴堆旁，伸出一双大手，正要抱起一大捆木柴。裘迪看见父亲正在帮自己干活儿，就连忙迎了上去。
“让我来吧，爸。”
他希望通过主动干活来弥补自己的失职。
父亲直起身来说道：“我差点以为你走丢了。”
“我上格林谷去了。”
“这种天去那里再好不过了，”朋尼说道。“去哪里都不错。你怎么会想起去那么远的地方呢？”
他很难想起去那里的具体原因，仿佛这事情已经过了一年似的。
“哦，”他记起了自己放下锄头的那一刻，“我当时想跟着蜜蜂去寻找蜂巢树。”
“你找到蜂巢树啦？”
裘迪茫然若失地瞪着眼睛。
“我现在才想起寻找蜂巢的事情。”
他觉得自己真蠢，像一只猎鹰犬去追逐田鼠，被主人逮个正着。他羞涩地望着父亲。
“说实话，裘迪，”父亲说道，“鬼才感到害臊呢。去找蜂巢树就是闲逛的好借口，对吧？”
裘迪咧嘴笑了笑。
“我猜就是这么回事。去格拉汉姆斯维尔的时候，我曾自言自语说：‘裘迪这会儿在锄地，但是他不会锄太久。如果我是个男孩儿，我一定会到处逛逛，一直逛到天黑’。”
裘迪感到一阵温暖，他点点头，说：“我就是这么想的。”
“可是，你妈妈，”朋尼朝屋子里摆了摆头，“她不能容忍你去闲逛。大部分女人都不懂，男人就喜欢闲逛。我决不会告密说你不在这里。她问：‘裘迪在哪里？’我就说，‘哦，就在附近吧。’”
父子俩互相眨了眨眼睛。
“为了天下太平，男人们应该团结起来。你现在就给你妈妈送一大捆柴火吧。”
裘迪抱着木柴，急急忙忙走进屋子。母亲正跪在炉灶前做饭，扑鼻而来的香味让他饥肠辘辘，四肢无力。
“你在做甜薯饼，对吧，妈妈？”
“是甜薯饼，你们两个在外面闲逛的够长了。晚饭做好了，准备吃饭。”
裘迪将木柴扔进柴箱，匆匆跑了出去。
“妈妈让你干完活儿回家吃饭，”他向爸爸汇报说。“需要我去喂老马凯撒吗？”
“我已经喂过它了，儿子，”朋尼从挤奶凳上站起身来。“把牛奶放回家去，不要绊倒了，可别像昨天那样把牛奶洒得满地都是。”
朋尼离开母牛，跟着裘迪进了屋子。
他们依次在木架上的水盆里清洗了一番，用厨房门外的毛巾擦干脸和手。巴克斯特妈妈坐在饭桌前，一边摆放盘碟，一边等候着他们。裘迪和父亲在她两旁坐了下来。父子二人都觉得，肥胖高大的妈妈坐在主座上是理所当然的。
“你们两个都饿了吧？”她问道。
“我能吃一大桶肉，一大堆饼，”裘迪说道。
“你就知道说傻话。你的眼睛瞪的比肚子还大。”
“要不是我多读了那么点儿书，我也会像他这么说，”朋尼说道“每次去格拉汉姆斯维尔，我都会饿得发慌。”
“那是因为你在那里偷偷喝酒了，”她说道。
“今天只喝了一点儿。吉米·特尼巴克尔请的客。”
裘迪什么也听不见；除了盘子，他什么也看不见。自打出了娘胎，他从来没有如此饥饿过，经过营养匮乏、漫长难熬的冬季和春季，家里已经没有多少食物储备了。今天母亲竟然做了一顿丰盛的晚餐，足以款待传道的牧师。
“妈妈，”他说，“现在我可不可以吃我那份甜薯饼？”
母亲一直在给自己庞大的身躯补充能量，此时正好停了下来。她身手敏捷，慷慨地为儿子切了一大块甜薯饼。裘迪狼吞虎咽地享受起了美味佳肴。
“我花了那么多功夫做甜饼，”她抱怨说，“可是，我还没缓过气，你就把它糟蹋完了——”
“我的确吃的快了点，”他承认说，“不过我会永远记在心间。”
晚餐结束，裘迪吃得肚满肠肥。他离开座位，替母亲点燃了一根蜡烛。黄色的烛光摇曳飘动，他向东边的窗外望去，一轮满月正在冉冉升起。
朋尼来到窗前，和儿子一起欣赏着满月。
“儿子，你心里在想什么？还记得我们从前的那个约定吗？在四月的月圆之日？”
“我不记得了。”
“你不会忘掉我给你说过的事情吧？我发誓，裘迪，我给你讲过。四月的满月日，熊会从冬眠的巢穴里钻出来。”
“老跛脚！你说过等他出来我们就抓住它！”
“就是这件事。”
“你说过，只要找到它来来往往、纵横交错的足迹，我们就能找到它的窝，也就能找到四月份出动的老跛脚。”
“又肥又懒的老跛脚。睡了一个冬天，它的肉应该更鲜美了。”
“趁着它还没完全睡醒，也许我们更容易逮住它呢。”
“你说的没错。”
“那我们什么时候去逮它？爸爸？”
“等我们锄完地。等我们发现它的足迹。”
“我们用什么方法抓捕它？”
“我们最好去格林谷的泉水边，看它会不会出来喝水。”
“今天有只大母鹿在那里喝水了，”裘迪说。“当时我睡着了，不过我看到了它的脚印和身影。我给自己做了一架小水车，爸爸，水车转的可好了。”
巴克斯特妈妈手里的活儿突然停止了。
“你这个狡猾的偷懒鬼，”她说道，“我现在才知道你偷偷溜出去了。你像雨天的烂泥路，能把人滑倒。”
他大笑着说：“实话实说，我骗了你，妈妈。不过我就骗了你这一次。”
“你骗了我。我却一直在火炉边给你烤饼子——”
“哎呀，妈妈，”他讨好地说，“你就当我是只小害虫吧，只吃杂草和根茎。”
“我要被你气死了，”她说。
就在这时，他看见妈妈嘴角咧开了。
“妈妈笑了！妈妈笑了！你笑了就不会生气了！”
他冲到母亲身后，帮她解开围裙带子。母亲轻轻地举起手来，打了他一耳光。他兴奋地开始旋转起来。
“你会把桌上的盘子打翻的，你发昏啦！”母亲说。
“妈妈，我忍不住了，我真的发昏了。”
的确，四月令他发昏，春天令他发昏！太阳、空气和细雨酿成了浓烈的美酒，这美酒在他的头脑中漂浮游荡。令人沉醉的小水车，不期而遇的母鹿，替他隐瞒过错的父亲，为他烤制甜饼的母亲，这一切的一切都令他头脑发热，兴奋不已。他躺在床上，久久不能入睡。
这一天的美好时光，深深烙在他的脑海里。每当嫩绿的四月到来时，每当品味春雨的馨香时，依稀的往事就像一块旧伤疤，令他隐隐作痛。明亮的夜空传来一阵夜鹰的叫声，他突然间睡着了。
