连阔如先生有本颇受争议的《江湖丛谈》，在他的笔下，算卦相面、挑方卖药、杂技戏法、保镖、卖艺、评书、相声、大鼓、竹板……连带着坑蒙拐骗，都是江湖行业，分为风（一群人骗）、马（一个人骗）、雁（用美色骗）、雀（用官职骗）四大门，和金（看相）、皮（卖药）、彩（戏法）、挂（打把式卖艺）、评（评书）、团（相声）、调（卖戒大烟药）、柳（唱大鼓）八小门，每门都有各自的门道。江湖人士认为这本书说了太多不能说的东西，也有人说里面说的很多东西不准。但不论如何，它告诉我们，社会底层还有一个“平地抠饼，对面拿贼”的江湖。
一
看网上很多人有这样的误解，认为唱戏、说相声的应该是有文化的人，其实不然。过去，不识字的人照样能唱戏、说相声、说评书、唱大鼓，甚至能演得更好，干这一行彻底不用读书。我们总说相声是一门语言艺术，实则不然，相声应是一门表演艺术。语言艺术只是其中的一方面。刘宝瑞先生有段相声把清朝帝王的顺序讲错讲乱了，但实际上无所谓，这不会影响到他的表演艺术，听众也不会较真。
再有的是，唱戏、说相声、说评书，戏曲、曲艺演员卖的是表演功夫，而不是本身的文化，他们作品中那点儿对对子的文化，过去仅算文化常识，是我们全社会的文化水准已退化到把戏词、大鼓词都当回事的程度了。这样写并不是贬低他们，在电影《梅兰芳》中，我始终感慨于王学圻扮演的十三燕的台词：“咱们是下九流啊！”
古代，演员确实是与娼妓同属的下九流。当年唐玄宗创梨园，整改教坊机构，乐籍中的人世世代代为倡优伶工，欧阳修在《新五代史·伶官传序》中特意批评了宠信倡优亡国的道理。然而，士大夫们是离不开倡优的。士大夫对倡优“仁”，倡优对士大夫“忠”，不同的阶层各安其位。
相声最初的演出方式是撂地，即站在北京天桥、天津南市那样的“杂巴地”里，在市场上、路边卖艺，之后才进了茶馆，进了小剧场，最终上了电台、电视台。早先就是一个人在路边一边白沙撒字，一边唱太平歌词，或用快板招揽顾客。用白沙在地面上画个圈，就表示要在这里卖艺了。表演群口相声，一般是两个人说话，第三个人上去插科打诨，三个人乱作一团时，吸引好事者过去围观。这个过程叫“圆粘子”，然后再“使活”把观众腕住，通过艺术感染力和表演后的打钱，使观众自觉地把钱从兜里掏出来。打钱是一门很大的学问，在赞叹演员技艺高超的同时也会感叹，相声这门艺术确实很江湖。
相声演员要会说、学、逗、唱、耍、弹、变、练八项功课，要会开场小唱、会白沙撒字、会置杵（要钱）、擅口技、会数来宝、会太平歌词、能说单口、能说群口、能逗、能捧、能怯口倒口（学方言）、能使柳活（学唱）、能说贯口十三项技能。这其中的数来宝现在演化成了快板，比相声更为底层。数来宝早先是跪着一条腿唱的，唱一些吉祥话讨赏钱，后来经历了“串街走唱”和“撂地演唱”的过程。这种表演形式方便快捷，在战场上上午用英雄事迹编了词，下午就能慰问伤员了，但确实是从古代的“丐帮”中分化出来的，那更是底层的江湖。虽然相声的创始人朱绍文（“穷不怕”）是落地的秀才，他学识渊博，但相声绝对是草根艺术。另有一门相声，叫作清门相声，是进宅门里说的，相对文明些，据说是起源于八旗子弟自我娱乐的全堂八角鼓，但并不在相声中占主流，且在清末以来也无法逃离江湖。
相声界是江湖，必然会常发生师徒反目的事；相声若脱离了江湖，江湖中就少了笑声。社会上不可能没有江湖，这种事不是文明与进步就能解决的。
二
大城市的白领、中产阶层，没接触过社会的年轻人，大多不知道街头卖艺、地下钱庄、流浪剧团、电话诈骗、网络传销、贩毒卖淫等从业者是怎么生活的。社会上总归是有不用考大学的人群的，也要有这样的江湖。许多文艺作品和影视剧喜欢拿其中人士是否遵守江湖规矩来做文章，但江湖人的首要目标是生存，不是生活，哪怕经济状况已不悬于生存的边缘。
江湖绝不浪漫，它是残酷的，过去江湖艺人的生活号称“刮风减半，下雨全完”，没有人刮风下雨还出来看街头杂耍。据侯宝林先生的自述，他年轻时看到北京下黄土的天，就干脆躺着不起床。同行来了，问是怎么回事。侯宝林先生说，起床了也没饭吃，更饿。早年间，要饭的甚至会用自残的方式，用刀子扎穿尺骨和桡骨中间，用铁链穿过锁骨，用砖砸自己的肩膀，那意思是说，都惨到这份儿上了，行行好给点儿钱吧。他们是有帮会的，有地盘，也有师徒，乞丐并不是所有人都能干的行当。
江湖中有行业暗语，被称为“春典”，使用春典被称为“调（diào）侃儿”，是江湖人的一套自我保护，以防止外人听懂，也作为行业区分。在侃儿上说，说相声的叫“团春”的，说评书的叫“团柴”的，资深的江湖人被称为“老合”。若真调起侃儿来，全天的生活都用暗语来说。曾有个笑话，相声表演艺术家郭启儒被尊称为老郭爷，他精通调侃儿，也曾被称为“侃儿郭”。有人请教他：“这电视机调侃儿怎么说？”老郭爷想了一会儿，说：“色（shǎi）糖望箱子。”“色糖”指外国，“望箱子”指洋片匣子，电视机就是外国产的拉洋片的匣子。时至今日，曲艺中的“调侃儿”已没有过去普遍，但仍旧以术语的形式保存下来。而随着信息的透明，也有些年轻人会胡乱调侃儿，但现在少有人知道拉洋片是什么意思了。
为了防止反叛与纷争，江湖才有了规矩。所有的江湖道儿，都是历代江湖人的鲜血积累而来的。江湖中人对于规矩十分暧昧，就像《古惑仔》中，陈浩南因被下药而与兄弟山鸡的女友相好，他的大哥B哥在关公像面前用点燃的香去烫陈浩南以示公开处罚，既舍不得，但又要这样做。而陈浩南认罪受罚也是一种表现，既维护了B哥，又企图挽回个人颜面。
江湖规矩是个辩证的问题，江湖中人最忌讳偷艺，但很多人确实是靠“捋叶子”“摘桃”等“瞟学（xiáo）”而来的。而拜师不过是允许你名正言顺地偷学师傅，有名气的师傅自己演出、社交还忙不过来，哪有时间教徒弟？能带在身边就不错了。再者，艺人都知道要苦练真本领，技艺不好，观众肯定不会买账。他们确实是因吃不上饭才去学艺说相声的，演出是为了挣钱，所谓的艺术追求也是为了卖得钱。所以，演员一旦红了，必然会拿架子耍大牌，偷懒，不卖力气，人性便是如此，不卖力演也能上座，那费那个劲儿干吗？
我们真应该佩服江湖中人，把读书人扔到江湖里，被卖了还会帮人点钱，分分钟就死掉了，连死都不知道怎么死的。
三
江湖艺人的思维方式、价值取向与一般人不同。
江湖艺人大多不攒钱或攒不下钱，因为我今天受了很大的苦赚的钱，我不花干净了就对不起我自己。很多艺人都挨过饿，一旦能吃饱后，绝不会省着。
江湖艺人多是昼夜颠倒，因为饱吹饿唱，吃饱了没法儿演，晚上演出后，要聚餐，连带抽大烟和社交，肯定要折腾到后半夜。
江湖艺人从万人瞩目到穷困潦倒，也许只是一夜之间的事。民国时期甚至会有冻死饿死于街头的事，至今仍不鲜见曾经风光一时的港台明星晚景凄凉的新闻。
江湖艺人学艺就要挨打。演错了挨打，因为那是被处罚；演对了也要挨打，那是让你记住以后就这么演。对于打，人家有理有据，认为打着学得瓷实，用现在的话说叫肌肉记忆。手抬得低了，只有挨了打才能抬得高，演出时是不经大脑思索的，是肢体语言记忆的。不仅学说唱戏要挨打，学说相声、练杂技都要挨打，这叫鞭徒。打徒弟，外人是不能多言的，更不能拦着。
江湖艺人的师徒关系很是微妙。我们不能按照章太炎与黄侃、沈从文与汪曾祺的师徒关系，或者过去工厂车间里的师徒关系，来推断江湖艺人之间的师徒关系。我们都知道拜师要签合约，要“三年学艺，两年效力”；学徒期间，死走逃亡各由天命，车踩马踏打死勿论……其间的纷争，远不是我们外行人能想象的。
除了学艺的必要，出师或随着年龄增长，江湖艺人一般不会再去练功，因为艺人要大量地演出才能维持自己大量的开销，在舞台上表演就是练功。而没有戏演的艺人连饭都吃不上，更没力气练功，只会越来越堕落。以往的艺人行会都会通过演义务戏来救急困难的同行，便是如此的道理。
江湖艺人传艺极为保守，俗话说“宁给十吊钱，不把艺来传”“宁赠一锭金，不传一句春”，教会徒弟确实饿死师傅，很多行当里面都有技巧，这种技巧只能口传心授，不教就是不会，会了就能赚钱，个中门道如窗户纸般一捅就破。比如相声中捧逗语言的尺寸，捧哏的都说“啊”，发音的语气、轻重、缓急、长短，再配上身段、眼神，对了包袱就响，不对就不响，这是必须口传心授的，印成书是看不出来的。不教就是不会，都教会了也就不值钱了。
江湖艺人最应该爱惜自己的身体，可他们大多最不爱惜身体。比如艺人要戒烟、酒、辛辣等才能保护嗓子，保持形体。但艺人恰恰无法抗拒吃喝与社交，他们要仰仗权贵过活——叫你陪酒是看得起你，肮脏的酒桌文化是以喝不动或喝了伤身的情况下还喝为荣的，以致很多好演员被活生生地毁掉了，如刘宝全、梅兰芳等先生那般自我节制，并在晚年技艺炉火纯青的人并不多。再说，在旧社会，吃喝嫖赌绝不算恶习，而是风俗。唱戏很累，很费嗓子，艺人必须抽大烟，不抽，嗓子、体力撑不住，嘎调就唱不上去，抽一口，立刻能唱得满堂喝彩。抽大烟也表现了自己的身价。“十全大净”金少山到了最后，都得用大烟来泡水喝才能过瘾。
总之，江湖艺人会因为自己属于“下九流”而自卑，也会因为自己有能耐能赚钱而自傲。这也是大多艺人不攒钱或攒不下钱的缘故，他们相信自己，只要上台或上街就能赚回当天的嚼谷，因此一旦发家，吃喝嫖赌也在所难免了。
四
江湖文化，在学术上可以叫游民文化，王学泰先生曾讲过游民文化。和普通人相比，江湖中人首先脱离了封建的宗法制，脱离了行政和法律的管理。唯一能约束他们的就是传统的伦理与道德。而道德本身是随时间、空间的变化而变化的。换个年代或地方，不道德的兴许就变成道德的了。在生存危机下，道德可能是人最先放弃的东西。
中国古代是有贱民阶层的，《清史稿》中说：
四民为良，奴仆及倡优为贱。凡衙署应役之皂隶、马快、步快、小马、禁卒、门子、弓兵、仵作、粮差及巡捕营番役，皆为贱役。长随与奴仆等，其有冒籍、跨籍、跨边、侨籍皆禁之。
这些人过着不同的生活，他们不能考科举，也不一定识字，并不是他们执着于本行，而是他们只能世世代代从事这样的职业。
过去，说相声的、变戏法的、搞曲艺的、卖药的、乞讨的、耍猴儿的、打把势卖艺的等等，都属于所谓的“贱民”阶层，都在底层挣扎求生。他们始终是边缘的、流动的、隐蔽的，承传了古代巫术、医术、百戏等文化。为了求生，他们只能服务于大众化的生活或娱乐所需，其实他们的职业可以说是演员，其本质上都是传统艺人的师徒制度，这也是源自这个江湖的规矩。
实际上，江湖与庙堂并不遥远，每种艺术也不是适合所有人的，现世是总有缺憾的。而庙堂与江湖并不是二元对立的关系，它们只是分别安置了自古以来不同背景的中国人，给了他们足够的生存空间。
