那时候，我才十三四岁吧，正是青枝绿叶的年龄，我以还算不错的成绩考入了全镇最好的初中的“尖子班”。那是一所满是红砖墙的校园，房前房后种的全是高大粗壮的泡桐树，把整个教室遮蔽得没有一丝烈阳。
这所中学有着一个很理科的名字“十九里中学”，学校里的气息却和文科贴得很紧密。清楚地记得那时候，有个叫“张太守”的大师兄，写得一首好诗兼好字，经常负责全校的墙报。那是一面宽广的山墙，全是由红砖砌成，上面用雪白的纸张写上了大师兄的朦胧诗，还有一些是校园里写得比较出色的作文，还给配上了五颜六色的宣传色插图，引得许多少男少女驻足观赏。
老实说，我羡慕极了那些上墙的名字，羡慕极了墙上潇洒的毛笔字，做梦都期望有一天自己也能“变成”他们，在校园里风光一把。
那是一段怎样的岁月呀！诗歌还大行其道，硬笔书法临摹本几乎每个男生都有一册，能作诗、会写字，似乎成了懵懂的少年吸引女孩子们注意的唯一法宝。那时候，我曾为了写诗而买下了厚厚的一册《汪国真诗集》，那可花了我两个星期的伙食费；还曾为了写一手硬朗的钢笔字而练遍了较为出名的“庞中华”“顾仲安”等书法家的字帖。
在夏天的深处，在繁茂泡桐喧嚣的蝉声里，我在写着属于自己的诗，练着自己的字。丝毫不夸张地说，那时候，只要能看到草稿纸的空白处，都会被我密密麻麻地写上或长或短的诗。为了让自己的钢笔字能够尽量“出眼”一些，我的食指肚和中指侧面磨出了厚厚的一层老茧。即便如此，我仍没有一篇范文能够获得老师的青睐，论写字，我也永远是三名开外的那一人。
那是怎样的一段岁月呀！来自农家的我，抱着路遥的《平凡的世界》看得泪水奔涌，而那本书，却是我从班上一位女生那里借来的。那是至今最能让我感动的一本书，因为，书里的每一个字句恰恰契合了我当时的心境。依稀记得，那本书，我借故说弄丢了，再也没有还那位女生，直到初三快要毕业的时候，才特意进城买了一本新的给她。
那时候，我最高兴的事情，就是每天早上去离学校不远处的街边用一块钱（有时候只花六角），喝一碗“油茶”，外加两根油条（有时候只一根），然后吃得满头大汗，走进校园里高声读英文单词。当时，连环画刚刚与我们作别，“李雷”和“韩梅梅”成了英语课本这样一种“外文连环画”里的主角。还有另一件高兴的事情，就是到街上的照相馆里照一张艺术照，把底片冲洗到无比暗淡的地步，在给女同学写同学录的时候贴一张在上面，其实，照片背后是暗藏玄机的，多半被写上了懵懂的小心思、小情愫，然而，没有任何一个女生发现。我也早已忘记上面写了什么，如果有可能，我真想回收一册某个女生的同学录，揭下来看看我照片的后面都写了什么，那应该是我的青春留下的最美印记。
泡桐花的甜香飘满整个校园的时候，一位师兄在春游的时候结识了一位时尚的都市女生，她的相貌我早已忘记，名字也记不太清楚了，只记得那时候那女生给他写的信，他几乎给班上每一位男生都看了个遍。那女生的字迹谈不上美，却很娟秀、匀称，我记得最清的是信纸，飘着花香的信纸，背景是《泰坦尼克号》里的杰克和罗斯。那女生说，只愿他们也像电影里的“他们”。我们班的男生都红了眼。
我一直忘了补充，我的这位师兄气质自然是非常阳光的，喜欢穿一身红色的运动服，最重要的是，他写得一手非常棒的情书。
仔细想想，以上这些，应该算作是我和文字结缘的真正原因——虚荣、躁动、早熟。
然而，这恰恰成就了后来我坚定与文字为伍的信心和决心，让我这样满怀期待地一直蹒跚走来，这一路上，我得到了无数师者的帮扶和提醒，也得到了无数朋友的鼓舞和勉励，总算取得了些许成绩，但我并没有因此沾沾自喜。
因为，在我心中，始终装着一片别人不了解的梦境，我所经历的岁月也似乎只有我自己才能体察。
今年，我已年届而立，这么多年以来，我心灵深处始终记得初中校园的那片墙报，记得那本被我临摹得变了模样的字帖，记得路遥，记得写在艺术照后面的情书……我记忆里的一切一切都和文字有着某种无以言说的关联……
那真是些期待满满的日子，期待长大，期待自己能写一本属于自己的书，期待能够尽快收获属于自己的爱，而这一切，仿佛也都把希望的赌注押在了文字上！
我想说的是我和文字的缘分，也是和文字有关的期待。
如果你和我是同年代的人，也在小镇中学成长，我相信，这份感觉，你也有……
你懂的。
是为序。
