晨读如沐
看《世说新语》，发现古代名士有两大习惯，一为晨沐，二为晨读。
晨沐很好理解，就是早晨洗个热水澡，冲走梦魇和惊悸，洗去美梦里的虚幻和不切实际，清爽地开启新的一天，精神抖擞地去耕耘自己奋斗和打拼的用地。
那么晨读呢，也很好理解。人云，三日不读书便觉面目可憎。其实，对于某些“精神上的垦荒者”来说，半日不读书就架不住心灵的虚空和焦灼感了，因此，就需要展卷阅读，让浓浓的墨香熏陶自己混沌的灵魂，让书里的警句激活自己的慵懒和困倦，精神饱满地走向又一个日月轮回。
看过无数个偎雪夜读的典故，听过了太多“头悬梁、锥刺股”的传说，“凿壁偷光”也在我们耳边回响了不知多少遍，还有“红袖添香夜半读”，我总觉得这些人要么把“阅读”弄得太苦情，要么把“阅读”弄得太煽情，要么把“阅读”弄得太矫情。真正理想化的阅读都不是这个样子，他们生错了时代，这不怪他们，但他们也选错了阅读的最佳时机。
阅读的最佳时机应该是早晨：耳根清净，满目鲜活，书卷在握，清风徐来，舒适惬意。沉进书里，或做吮指状，或凝神屏息；看到妙处，或拍案叫绝，或手舞足蹈；读到悲处，双目红润，泪眼婆娑；读出谐处，仰天大笑，喜上眉梢。真正的阅读就应该保持一种禅定的状态，任尔东西南北风，手握册页，我自岿然不动。文字在精神的外围蒙上了一层金刚罩，管他外面风雨琳琅，翻开书，满目都是晴天。
现代人的起床方式大致可以划分为以下三种——
被嘹亮的鸡鸣叫起来；
被闹钟叫起来；
被书房叫起来。
被鸡鸣叫起来的人要么是辛苦的农人，要么是向往自然的隐士；被闹钟叫起来的人要么是重荷在肩的上班族，要么是累于生计的穷忙族；被书房叫起来的人就不同了，他们在心灵里无形中植入了一种习惯：每当太阳初升，大地复苏，他们不光知道喂饱自己的“肚子”，更懂得喂饱自己的“脑袋”。
我想，这也许就概括了当下人的三种生存状况吧：身生活，心生活，魂生活。这是生活在俗世里建造的金字塔，身生活在塔底，心生活在塔中，魂生活在塔尖。
站在塔尖的人最早感知生命里的第一缕曙光，最早接到宇宙里的灵光发给他们的信号，最早悟出生命的真正奥妙“不在透支，而在不断地储蓄”。
我向来喜欢“书”字，这个字单单从字形上看，就像是一架梯子，你看它右肩上的一“点”，多像是那最先登顶的勇士，总有太多的人羡慕他“一览众山小”的豪迈，却不去想想他从山脚出发的每一步。书海滔滔，那些潜泳的人总能最先找到深处的暗礁，巧妙地避开，而那些不习水性或者是从不“让目光下海”的人，总是刚刚出发不久就撞沉了自己的“泰坦尼克号”！
清晨推开窗，阳光就洒满了整个屋子；翻开了书本，智慧的光芒就溢满了整个心房。
晨跑是锻炼身体的方式，晨读是砥砺心灵的长跑。
想起一则故事。清晨，有位小和尚问自己的师父，怎样才能像佛一样身上有光环？
师父说，修行。
修行的时间长吗？小和尚接着问。
师父笑问，你想要快的对吧？
小和尚点了点头。
师父把他带到了禅房外的院子里，然后递给他一本《心经》，此时，太阳恰巧升起来，两棵菩提树之间，有一束光正洒下来，落在小和尚的身上。
师父说，你放心诵经吧，此刻，你身上已经有光环了！
我对这样一位师父佩服得五体投地，他既告诉了小和尚怎样是正果，又告诉了小和尚修成正果的路。禅院里，满是金辉，那个在金辉里沐浴阳光和经文的小和尚就这么坚持下去，没有佛光，也有佛性了！
有人说，读万卷书，不如行万里路。然而，在当下这个足不出户便知天下事的时代，“宅”在家里，也一样可以心智脱俗。有人问李敖，你没去过北京法源寺，为何却能写得出《北京法源寺》这样获得诺贝尔文学奖提名的作品？李敖诡秘一笑，我可以阅读呀！通过查阅资料，我可以了解法源寺里的一草一木。
的确，阅读的力量永远不可小觑。我们不妨回过头再来看“阅”字，“门”户之内，端坐着一个“兑”字，意为：足不出户，就可以兑换幸福。
那么，怎么兑换呢？很简单，展卷阅读。在熹微的晨光里读出豪气，在与书会晤的交流里吸纳灵气，在目光的游历里锻炼底气，在对文字的参悟里积聚精气！
那些晨光里的一首唐诗、一阕宋词、一首元曲，如同百花在心灵的枝头灿然绽放。那些从我们唇齿之间呼出来的赋比兴、风雅颂以及浮艳的楚辞，密密匝匝地在我们心灵的床头铺上了一层缎子；还有那些在朝霞里走近我们的圣哲、诗人、智者，总是带着智慧的香囊而来，熏陶我们迷蒙的心智，为我们拨云见日。
再也没有任何一个声音敌得过晨读时的一个腔调，再也没有任何一个姿势有在晨光里诵读这般美好。那些文字被我们从唇齿之间吐出来，如同雏鸟终于冲出巢穴，开始展翅翱翔！那些文字也像铁锚一样沉在我们的心海里，拽牢我们生命的船只，任凭风大浪急，又怎能奈何我们？
如果说每一个文字都是一个脚步，那么，在我们打开书页的瞬间，我们离梦的驿站岂不是又近了一程吗？
如果说每一个文字都是一滴水，那么，在我们翻开一本书去读的时候，不就是在举行一场心灵的晨沐吗？
还有什么能抵得上一场晨读。我还真想不出，想不出就继续读，在晨读里，逐渐领悟……
这个世界的惊人相似
看一本小说、一场电影，总能找到其中的某个情节和生活有些惊人的相似。
不经意间邂逅的一朵花、一个发卡、一包香烟，甚至是剪下来的碎指甲，却能让我们想起来某年某月某日的某个场景。
真能时空穿梭吗？
想着这个问题的瞬间，我们也会精神恍惚，如地震将要发生前的头昏。
异乡的街头遇见一个女子，总觉得她像极了我的初恋。这种感觉不光是我，也许大多数人都会有。
时空和人难道真会离奇地相互抄袭？
如果那样，当下失去的，我们还能在未来找回来；现在没有把握住的，我们还能在以后紧紧抓在手里。
这又是不是我们的一厢情愿？
电视上，正在播放着一条新闻。在泰国的街头，一个身材瘦小的男人杀死了一个陌生人，素昧平生，缘何非要置人于死地。嫌疑人说，我也不知道自己怎么这么冲动，他太像我以前的那个情敌了！抢走了我心爱的女人。
原来，长相也会累及我们的生命。
下班路上，她时刻记着老公的安排，让她买一条鲫鱼回家煲汤。
路过菜市场的时候，她发现了一个沿街乞讨的流浪汉，流浪汉伸手问她要钱。她看了看流浪汉脏兮兮的手，一愣，然后想都没想把自己手里的百元大钞交给了流浪汉。
是不是流浪汉给你下迷药了？还是你魔怔了？老公问她。
她说，都没有，我看到了他的中指指甲，扭曲着褶皱在一起，和我年少时帮助过我的那个善良的大伯一模一样。
还是因为某种相像，才让我们如此热情地忘乎所以。
在茫茫的时空里奔走的人和事，如一枚枚细小的微尘浮游在世间。哲人说，世界上没有任何两片树叶是一样的。我觉得这话说得太理性化、科学化了，若真要抽丝剥茧地分解我们眼前的这个世界，那将会是怎样的寡淡无味！有时候，我们还是感性一些好，糊涂一些好，性情一些好。
一块烧红的钢板，我们需要判断它的冷热吗？习惯告诉我们，它肯定是灼烫无比，因为，我们曾经见过这样的钢板，丢在水里足以烫沸一片水，尽管曾经见过的并不是眼前的这块。
正因为这个世界里存在着惊人相似的东西，我们才有可能去总结、去判别、去坚守、去绕行……
隐士是这个世界的胡椒面儿
人人都想做一把隐士，但并非人人都可以做得来。
人人都有归隐之心，但并不是所有的人都能放得下。
人人都说隐士好，若真给你一个名额，让你丢弃一切去归隐，你却未必肯狠下心。
随便拎出几个隐士来，譬如采菊东篱下的陶渊明，梅妻鹤子的林逋，在瓦尔登湖边建了一座小木屋的梭罗。这些都是跟自然交心的人，在他们看来，他们的年华虽枝繁叶茂，然而欲念与痴想却枯萎了，只剩下心底的一泓清泉，哪里可以容得下，哪里才可以不被污染，显而易见，只有大自然，在大自然的怀抱里，他们才会安稳。
有一种说法，大部分隐士都是在现实生活里找不到安全感的人。这时候的他们，就要元神出窍，到另一个无人问津的地方去避难。我不排除隐士中的部分人有这样的想法，但是，我觉得大部分隐士心里还是坚强的，否则，他们不会丢下俗世的灯红酒绿、儿女情长，潜入山林，如雀鸟在夕阳里回到它们灵魂的窠。
在我看来，隐士分两类：一为身隐，二为心隐。
身隐者，藏匿自己的行迹，在荒山深处或一处孤岛，建一座茅屋，点一灯如豆，夜来的时候，在灯下读一本翻破了的圣贤书，煮一壶自采的野茶；或在日光明媚时，钓钩轻甩，垂钓江心，不必养鸟，也不喂养一切宠物，窗外的整个世界就是他多彩的花园。
心隐者，也许并非要去荒山孤岛，可能是在小巷深处，甚至是在闹市中，外界的大声喧哗侵扰不了他，觥筹交错迷乱不了他，他跟谁都不比，他对谁都不屑，他心里念着自己的一套哲学，他的瞳孔里，几乎屏蔽了一切世俗的纷扰，他把自己的需求朝着自己的内心去反问、去追溯。他们有一个灵魂的家，在他们自己心里。
也可能这就是所谓的“大隐隐于市”吧。
看金庸先生的武侠巨著《鹿鼎记》，最令我佩服的不是康熙，更不是韦小宝，而是顺治帝。他本一心向佛，无奈世间的诸多烦恼偏偏向着他所处的那片净土反扑，这时候的顺治帝一开始也不可谓不心思焦灼，然而，后来他却用自己手中的念珠“定”住了自己，任凭刹外杀伐争逐，他的内心却一直是安谧的，是他心底的梵唱压住了外界的喧嚣，他成功地在众所周知的五台山上归隐了自己，他做了自己心灵的皇帝。
也曾见过一位文友，原本他拥有显赫的家世，少年时分，他却立下了一个在别人看来十分不可理解的志向。如今，他实现了。在深山里建了一座牧场，在这座牧场里，他不招一名员工，只有一只猎犬陪伴着他，他一个人养了近80只奶牛，他每天放牧，帮奶牛接生，他与外界的唯一交往就是通过那个来他牧场收取牛奶的工人，然而，他从不打听外界的一切事物，甚至连奶价也不问。闲暇的时候，他写写童话，他认为，这个世界上只有和孩子们相处才能使他开心，所以，他愿意为孩子们做一切他可以做的事情，包括他的生产和创作。
俗世是一碗汤，有的人乐意喝它，甚至因嗜汤如命，而把嘴角烫得血泡密布，更多的人是知道汤的烫，却欲罢不能，只得扬汤止沸，而那些隐士们，他们是这个世界的胡椒面儿，他们一方面尽可能用自己的辛辣使这碗汤变得更鲜美，一方面也尽可能地消融自己，让周围的食客们找不到他们的影子。
修炼成一块丝绸
中国是一个推崇厚黑学的国度，所谓厚黑，单从字面意思来看，是让人“脸皮要厚，心肠要黑”。然后把这些归结为一门学问，很有意思。
我赞成这个“厚”字，却反对这个“黑”字。
有个很有意思的说法，叫“脸皮厚了，是给心保暖；心若黑了，再厚的脸皮也是白搭”。
面对逐渐增大的生活压力，脸皮厚一点儿，是心态积极健康的表现，是一种懂得自娱自乐的智慧，是一种对付消极的抗体。俗语说，“摔不烂的破毡帽”“他的脸皮城墙厚”“他的脸，枪扎白点儿，刀砍白印儿”，这些话语本身就带有诙谐调侃的意味，是教我们做一个心态上的“东方不败”。
中国人向来是“爱面子”的，“宁为玉碎，不为瓦全”，在中国，最令人讨厌的人，有时候并非和自己有深仇大恨的人，而是卑躬屈膝、拍马逢迎的“弯腰客”。照此说来，“脸皮厚”的人应该没有市场，但是，放眼到各单位、各部门，有时候得志之人恰恰是那些脸皮厚的人。
这些人，并非坏人，他们只是充当着别人“痒痒挠”的作用，适当地挠一下领导的虚荣，把领导挠舒服了，自己的日子也就过快活了。千金难买我开心啊，这帮脸皮厚的人也就得了实惠。与之俱来的，当然还有周遭人群的指指点点，飞短流长，但是，他们耐得住，佯装听不见、看不到，你傻了吧？
的确，我们都傻了。因为转念一想，这类人是最精明的，我们吃亏就吃亏在脊梁骨弹性不好上，脸皮太薄上，嘴巴不利索上，脑袋瓜被胶粘上。
这些人，面对领导的批评，只会点头说是是是，他们信奉的是“听不到赞美是一种幸运，听不到批评是一种危险”。
这些人，面对同事的挤兑，只会一笑了之，依然故我地做着庸常生活里该做的事，不改本色地对你好，仿佛什么都不曾发生过，他们信奉的是“宁让天下人负我，我不负天下人”。
这些人，也可能爱占些小便宜，但并不会损害你的大利益。他们认为，占你的便宜，是与你套近乎的一种方式。
这些人深得处世要方、做人当圆的人生哲学。在人际关系的长河里游动畅快。
当然了，也有人说，这类人太“江湖”，被俗世的河水冲刷得失去了棱角，已经变成了一枚鹅卵，只会落得个躺在峡谷最底层的命运。然而，当事人却不这么看，他们说底层也有底层的安稳与自在，可以坐在谷底看山色流转，日月轮换，听松声，望游鱼，好不畅快！
不可否认，这类人是很“小资”的人，说得不好听点儿，也是很“小市民”的人。他们心里装着的是自己暖暖的小家，他们没有大志向，对于人生也没有中长期规划和愿景，但是，他们对当下却把握得很紧。当俗世的洪水泛滥，他们也许想的不是拯救世界，而是用自己的双手举起自己的“小家”，不让它受损，不让自己伤心。
有位哲人说，若是人人都可以拯救自己，也就拯救了世界。这句话不是教人自私，相反，却是在教人自强，然后通过强大的个体，促生强大的群体。
好一个“脸皮厚”！俗世的风沙哗啦啦地吹过，太多的人稍遇风沙就叫疼喊退了，大风却吹不裂、吓不垮这群“厚脸皮”。他们呀，很容易让人想起一种布料——丝绸。
丝绸的尊贵在于无论你怎样揉搓，它都不会留下皱痕。
人的尊贵在于不管历经多少磨难，他们的心灵都弄不皱，他们的心智也磨不灭。
谁让巷口开满鲜花
几乎每座城市都有一条非常中国风的巷子。譬如，北京的百花深处巷子，合肥百花井，还有皖北亳州的翠花巷。
北京的百花深处巷子相传是明朝万历年间，一对外来务工人员在北京新街口南的小巷内租地数十亩，遍种各种鲜花，开挖几眼小小的池塘，塘间种上莲藕，春夏之交，小巷内芳香阵阵，引得才子佳人争相前来赏花赋诗，人送这条胡同一个绰号“百花深处”。后来，历经时光更迭，鲜花早已杳无踪迹，“百花深处”这样一个名字被延续着叫了下来，直到被写进了陈升的《北京一夜》，拍入了陈凯歌的微电影《十分钟年华老去》。
那么，合肥的百花井是何来历呢？
观其名，脑海里自然浮现出一眼飘着袅袅香气的石井来，井内离奇地开满了鲜花，或者是井沿被鲜花给层层叠叠地围住，井水甘甜清冽。
带着疑问，翻开《合肥地名录》，才知道此井源于一位五代时期的百花公主，在她的府邸内，有这样一口井，后来历经战乱，府邸早已不复存在，这样一口井却被流传了下来，此井内，井水清冽，人们每每取水，仿佛总能从井水里照见五代时期那位百花公主的影子，想起她在井栏下梳妆，在百花间抚琴，于是，这井也就平添了几许神韵。
百花井这样一个极富诗意的名字也被当成此地的地名沿用下来。
在合肥上学的那几年，我曾专门从十五里河坐公交到百花井站，为了这样一个诗意的名字去寻找一口井，不料，得到的答案却是，该井在20世纪80年代被城市改建拆迁队掩埋在居民楼下。到头来，只给那些寻它的人一种“泰山压顶”般的压抑。
不过，反过来一想，我又开阔了，那井的主人早已远去，这井也早该入土为安了，井是人的泉脉，如此离去，也是给它的主人尽忠去了。我们能够把玩到这样一个诗意的地名，且有无限的遐想，岂不也好？
如今的百花井是一条婀娜的小巷，在高楼林立的城市建筑丛林里显得更为秀美。有树，不高，但很青翠，有花，在三月里会开，走在花下，整个人整颗心都是愉悦的。我曾在这条巷子内遇见一位老人，他已年逾古稀，他拄着拐杖在花下静静地站着，暮春的梨花如雨，落在了他的帽檐上。老人说，他喜欢在这样的巷子内散步，举头低头之间，好像能寻得见先人的风采，他望见巷子里走出来的少年，潇洒的步姿里也有着浓郁的古风，他打算在这里办一所国学班，他相信，再也没有任何一个地方比百花井更适合诵读国学了。
我没有机会到百花井的每一处居民家去走访，只瞥见这里的居民阳台上多有或鹅黄、或粉红、或姹紫的花朵，也许这就是巷子带给了人某种关乎生活的暗示吧。
再说说皖北亳州的翠花街吧，这是一条长不足百步的巷子，窄到只允许一个人通过，若是两个人，就要侧身而行，如果申报吉尼斯纪录，恐怕这应该是全世界最窄的一条街了。提及这条街的来历，与女红有关，这是一条晚清时期的女红交易场所，那时候，女子们的行动尚不自由，女子若想做些生意，只得偷偷地跑到这条小巷来，面对面验看对方的女红，然后选下心仪的，掏钱买下，长此以往，女子们给它取了个诗意的名字——翠花街。
也许全国各地，无论是大中小城市，都有一条巷子和花有关，和美有关，和扑面而来的中国风有关，当然了，也和我们无限的向往有关……
我们用无限的向往让巷口开满了芬芳的鲜花。
你留意过自己的“羽毛”吗
提及“羽毛”一词，脑海里旋即闪现一个倔强的身影来，这人是国学大儒刘文典。
刘文典是民国时期铁骨铮铮的知识分子代表，他在安徽大学担任校长期间，敢于跟蒋介石叫板，在日本人面前，他也丝毫不含糊，他虽然精通日语，但日军侵入中国之后，他决心再也不说一句日语，他说“发夷声为耻”。在北平时，刘文典的弟弟刘管廷在日伪政府谋了个官职，刘文典痛下决心，将弟弟赶出家门，自此不相往来。他说：“国家民族是大节，马虎不得，读书人要爱惜自己的羽毛。”
一句“读书人要爱惜自己的羽毛”，让我对“羽毛”一词有了新的印象，原来，“羽毛”还有“良知”和“尊严”的意思。
的确，知识分子是国家革新图变的先行者，知识分子若是把持不了良心的指南针，其危害范围要更大，后果更可怕。正所谓“流氓不可怕，就怕流氓有文化”，有文化可以，但是千万别做“流氓”，否则，你的“羽毛”就会被拔得如同“秃鹫”了。
诗人说，羽毛是鸟雀们外露的心，依靠它们，鸟雀登天攀云。
这话说得精妙，读罢此句，让我想起“少年心事当拿云”，那么，我们不妨扪心自问，我的心可以“拿云”吗？
心态决定状态，状态决定结果。电影《肖申克的救赎》里，当安迪成功越狱之后，狱友里德就说了这样一句话：“我得经常对自己讲，有些鸟儿是关不住的，他们的羽毛太鲜亮了。”
的确，万千阻碍也挡不住安迪越狱而回归自由，只因安迪的“羽毛”太鲜亮了！
生活的辩证法经常告诉我们，智慧足，必远足。智慧丰满的人，我们永远挡不住他们远行的脚步，即便你可以软禁他们的身体，却绑架不了他们的心灵，鲜亮的“羽毛”总能带他们脱离黑暗，走向明媚。
《阿甘正传》里的一片羽毛翩然地滑落在阿甘的肩旁，阿甘这样一个被命运判了终身监禁的人，依靠他的羽毛挣脱了重重枷锁，勇敢而坚强地奔跑在生命的林荫道上，每一次奔跑对于他来说都是一次涅槃。
羽毛，毕竟就是用来飞的，它是自由的化身。
一次，朋友送了我一本他自己的游记，我读到他写的“当脚步开始发痒的时候，心就开始向着户外的山山水水之间飞翔了”时，拍案叫绝。哲人说，当一个人有了想飞的冲动时，他绝不甘心在地上爬。现在，哪儿还有爬？即便是奔走，也过不了他的“心瘾”了！
春来草长，羽翼也长，有人说，春天是做梦的季节，在梦的巢穴里，每个人的身下都有一双翅膀在蠢蠢欲动，都有一片羽毛趴在巢穴的边缘，不安分地朝外张望。
其实，一片“羽毛”，不管它是代表“尊严”“自由”，还是“心灵的冲动”，都需要你去关注。
顺着看，有“尊严”，是为了人格的“自由”，为了这些，再密匝的藩篱也禁锢不了一个人“心灵的冲动”。
反着看，心灵开始冲动了，就是向往自由了，每一颗向往自由的心都是住在尊严的春光里的。
如此看来，我们是该常常梳理一下自己的“羽毛”了。
你是不是心理上的阉人
一般人是不愿意把自己的秘密说予你听的。其原因有三：害怕你会把这个秘密告诉别人；害怕你会因此而对他有成见；害怕你心里的地方小，盛不下这个秘密。
若是有人对以上三点都不顾及，掏心掏肺把自己的秘密告诉你，且这样的人还不止一个，我可以非常高兴地告诉你，你是一个无公害的人！其实，换句不好听的话说，你是一个无能的人，小说《丑闻笔记》里把这类人称之为“心理上的阉人”！
认识一位报社编辑，她主持的版面有一档心理倾诉栏目，最终，整理200篇，结集出了一本书，非常畅销。谈及她的这本书如何大卖，受益如此丰盛，她冲我们大倒苦水说：“你不知道主持这档栏目有多累，每天各种各样的情感问题都朝我这倾倒，我都快要成为一个情感垃圾桶了，我容易吗？干这差事，心理稍稍脆弱一点儿，就要被‘感染’。”
仔细想想，她真的不容易。
有个笑话，说的是关于神父的故事。
有一天，有一位老太婆向神父倾诉，她说：“神父呀，我的儿媳每天在家总是絮絮叨叨，从东家的长说到西家的短，从张家的猫说到李家的狗，说个没完。我为了躲避她这种絮叨，不得不躲到邻居家去，后来她还会打电话到邻居家找我。我故意给她一些钱，让她去街上买些衣服，没想到回来后她会因为衣服上的一枚纽扣和我说上半个小时……”
老太婆正在说着，听到隔壁的神父鼾声四起，老太婆大怒：“神父，你怎能这样不尊重神的儿女？”
神父笑了，说：“难道你没发现你比你的儿媳还要絮叨吗？”
老太婆赧颜道：“可是你是神父呀，你每天的工作不就是听我们忏悔吗？”
神父唉声叹气说：“神父也是人呀！我的耐力也有限。”
这也许是一个“受压迫”太久，“奋起反抗”的神父，他也许被倾倒了太多的情感垃圾，最终在这位老太婆身上爆发了。
有人把这类经常“被倾诉”的人称之为“精神牧师”，这的确是一个听起来光鲜的头衔，可是背后承受了多大的压力，恐怕只有他自己最清楚。
我很羡慕那种经常“被倾诉”，却八风吹不动，情绪的电波丝毫不被干扰的人。这类人，仿佛被注射了化解消极的抗生素，体内产生了坚强的“抗体”。
也许你身边也有这样一个人，在你遭遇了委屈和不公，有了喜悦和兴奋的时候，就乐意找到他（她）倾诉，把所有的好与不好都说给他（她）听，他（她）听后，或是报以同情，或是报以欢笑，或者也只是左耳听，右耳扔，但是他（她）会始终对你保持微笑，给你以他（她）在听，而且乐意听你倾诉的感觉。最值得肯定的一点是，他（她）从不把你倾诉过的秘密告诉第三个人，只让它在你倾诉的时段里存在，稍后，就云淡风轻地飘过。
“心理上的阉人”，这个界定虽然名称上不好听，但假如你被扣上了这样一顶帽子，应该庆幸，因为，这在间接上也证明了你是一个善良的人，一个值得托付心事的人。
无聊是只青面獠牙的怪兽
无聊，顾名思义，无人聊天，百无聊赖。
这时候，一个人坐在房间里，钟表声嘀嘀嗒嗒，时光归于寂静，生活的担子放在了一个人的肩头，开始前后晃动起来。这时候，心灵开始四起风沙，风沙把人的心吹痒了，人开始变得不安分起来，开始躁动，转而变得莽撞，如心灵的车辕陡然下坡，理智的防线就要被冲破了！
难怪说，人要慎独。人处在喧嚣中，如矮屋处在楼宇的包围里，心灵被隔上了厚厚的屏障，八风吹不动。一独处，犹如多层屏障被撤下，人被落单，环顾四周，难免心虚，心一虚，就要找些东西填鸭，这时候，难免会饥不择食寒不择衣，于是，心绪的鱼虾蜂拥裹进胸间，心思变得鱼龙混杂，东突西奔，欲望已经开始策反理智了。
无聊是只青面獠牙的怪兽，它会在不经意间吃掉你的理智。
因此，人在无聊中，犹如冰上摸鱼，需小心翼翼为好，若随意下铲，不光徒劳无鱼，连自己也可能跌入枉为的冰窟，甚至造成万劫不复的后果。
无聊，即需要找个人聊，找的这个人很关键。心理学家发现，人在无聊时，最好是找一些自己不想做的事情做，找几个关系未必十分铁的朋友相处。为什么？显而易见，忙碌时，繁重的压力能把心灵的弊病压在“太行山下”，无聊时，压力缓了，弊病现了，这时候，我们就要给自己“使绊子”，别让自己过得太顺当，否则，莽撞的船会带着我们顺流直下地冲去，我们的心灵就会不知不觉地在沙滩上搁浅。
试想一下，端倪多在人无聊时初显。落雨时的一场豪赌，寂夜里的一场欢情，人不知鬼不觉时的鸡零狗碎，面具盖脸时的魑魅魍魉……不轨涌动，理智土崩，节制转瞬间失去了瓶颈，人的脑子一蒙，万事皆有可能发生。
偶然得到一首《无聊诗》，写得禅意婆娑，读来发人深省——
人一无聊，便要被撩，歪风乍起，斗水难浇，若遇无聊，拔腿便逃，逃至喧嚣，一阵呼啸，百病可除，百哀可消。
原来，人人都要学会给无聊一个流淌的出口，都要给自己的心灵路面留条缝，都不能把灵魂的气球扎得太紧，不然，心智很可能因膨胀而破裂，原则性很可能因无聊而瓦崩。
因此，如果你正处在无聊中，别忘了给自己准备一根棒子，一为赶跑那只青面獠牙的怪兽，二为给自己当头棒喝。
无聊的小风哗啦啦地飘，诸君可别闪了腰！
能蘸着口水翻页的才是书
这话是作家赵楚说的。
为什么说能蘸着口水翻页的才是书？我想，无非有以下两种解释：一是纸质书籍的可触摸感，二是书籍内容的诱惑力令我等垂涎。
我也曾出过几本小书，但是我最反感的就是出版合同里的电子版权一栏，说这话，并不是说我排斥新事物，我也不是迂腐的老学究，我只是对一切纸质的出版物感到亲切和敬畏。相反，电子书却让我感到虚无缥缈，阅读过后，脑海如白鹭过境，只言片语也没留下，相反，还被电子阅读器的强光和辐射弄得脑袋发蒙，真是一举两失。
从古人的结绳记事，到甲骨文，再到竹木简、丝帛和洛阳纸贵，文字多被负载在结结实实的物体上，可供我们来回把玩和反刍。我们遥想秦始皇当年在油灯下翻阅大量竹木简的时候，呈上来的奏折像小山一样堆积起来，这多有成就感！
有一个词，叫“学富五车”。单从字面意思来看，我们不难发现，这五车装的肯定是可以触摸的书籍，而不是别的。我们试想，五辆大车的书放在我们眼前，会具有何等的成就感？而相反，换算成现在的电子内存，20兆、30兆，丝毫成就感也没有，给人的是一种飘忽不定的游离感，甚至让人觉出文字被放逐，随时都有可能被删除键“杀头”的危险。
想起一个节日——农历7月7日。这个在被万千人看来是牛郎会织女的中国情人节，实际上还有一个B面，那就是“晒书日”。古人有云：“三伏乘朝爽，闲庭散旧编。”说的是在院落里铺开自己的藏书晾晒的场景，这是何等的壮观和排场！刘禹锡也曾在自己的《刘氏集略》里写有这样的句子：“居海壖，多雨慝作，昨适晴，喜，躬晒书于庭，得己书四十通。”一个“喜”字把对晒书的期待写得淋漓尽致。
我讨厌一切掺杂着铜臭的古董收藏，却对一切收藏书的人抱有敬佩之情，哪怕他的身上遍布书的霉味儿。
我曾在一位老者的家中看到他阅读时的情景：一本线装书，已经泛黄，老者用放大镜在窗前的阳光里一行一行地看，时光安静，时不时能听到他翻书页的声音，刺啦——，然后又一阵安静，老者在来回品咂这本书，像在品一杯经年的老酒，从他舒展的眉头里我能读到他心里的酣畅。老者不抽烟，但是他手指肚发黄，细看，才知道是蘸着唾液翻书的时候，泛黄的书页上近乎霉变的小颗粒染黄了他的手指。
如今，像老者这样如饥似渴的阅读者少了，大多数人的书房其实多是用来摆设装饰的，上面的书多数已蒙尘，真若问起书中的内容，书房的主人多半未能全晓。这是一群被打入冷宫的书，是何等的寂寞，被人藏着，却没有人懂得它们的“心”。看来，你若金屋藏书，还要时时勤光顾，刻刻常阅读为好，否则，冷落的虽是书本，知识和财富也将会离你远去！
在这个世界上有两个最优美的姿势，一为母亲给婴儿哺乳，另一个就是阅读。那些拿起书籍的磨刀石把庸常的生活打磨得锃亮的人，那些爱书如命的瘾君子，那些或修长或粗糙的翻动书页的手，那些被书里的文字拴住眼球的人，他们的身上镀满了知识的金辉。
名士和他们的宠物
几乎每个名士身边都跟着一只宠物。
王羲之爱鹅，一日，过一村庄，观一农妇家养着一只大白鹅，该鹅走路姿势煞为英武，王羲之甚爱此鹅，无奈的是，鹅的主人不在家，只得让其邻人代为转达，明天再来观赏这只鹅。
鹅主人是位大妈，得知王羲之要来，非常欢喜，然而，举目农家，没有什么好的吃食来招待大书法家，犯愁之际，门外一声鹅鸣，大妈喜出望外，有了！
次日，王羲之准时到了大妈家，大妈为表欢迎，特意端来一盘肉块来招待大书法家，王羲之举箸之际，问大妈，这是什么肉？大妈说，鹅肉，我家也没有什么好吃的东西，就一只大肥鹅，我给宰了！
王羲之望着一盘鹅肉，心如油烹，一股热泪涌了出来。
季羡林爱猫。季羡林先生一生著书等身，他的学术研究和著作在国际上享有盛名，他本人也对自己的文稿视若珍宝，任何人都是不能碰的，但是，他养的猫例外，可以在季羡林先生的文稿上吃喝拉撒，老先生也不生气，还站在一旁乐呵呵地笑。
季羡林认为，养猫不能圈养，要放养，大凡猫这样的宠物是要给它自由的，你给它自由了，它才能带给你欢颜。所以，我们常在新闻报道里，看到季羡林先生的猫在他的怀里，在他的手里，甚至从他的肩上俯冲下来，人猫关系煞为亲昵。
有媒体记者总结了一条与季羡林先生套近乎的方法，那就是谈论自己的养猫经历，老先生多会听得目光炯炯，讲到精彩处，老先生眉头上的内容煞为丰富。
接下来说说那些爱养狗的总统们。
看过一个资料，大凡权倾一时的领导人，多喜欢养狗。狗意味着“忠诚”。
“如果你在这个钩心斗角的社会里需要一个朋友，那就养条狗好了。”这是前美国总统小布什所言，尽管这话说得有些耸人听闻，却能看出小布什先生对狗的宠爱。
俄罗斯总统普京也爱养犬，并给自己的爱犬取名为“科尼”，还偶尔带它参加政治活动，那时候，普京的爱犬多喜欢在客人的腿边摇尾以示友好，大讨客人欢心，这种“爱犬”外交是不是很别致呢？
爱狗的总统还包括前美国总统尼克松、克林顿，现任美国总统奥巴马等，他们都与宠物狗结下了深厚的“跨界”友谊。
费玉清爱鸭。常在路上路边遇见流浪鸭，就下车来把它们送到兽医院，想方设法把它们养肥，然后放归自然，或者干脆养起来。
陶渊明爱鸟。为了能常闻鸟鸣，他会把自己房前屋后都栽上有浓密树冠的树，特意制造一片鸟的天堂。有诗为证：“孟夏草木长，绕屋树扶疏。群鸟欣有托，吾亦爱吾庐。”陶渊明说，爱一件事物，首先让它安心，你才能安心去喜欢。
除陶渊明外，郑板桥亦是个“爱鸟有道”的人，他说“平生最不喜笼中养鸟”，“我图娱悦，彼在笼中，何情何理？”不管是陶渊明还是郑板桥，都放大了对宠物的概念，这样一种“宠”，是真宠，是大宠，是一种渗透了人性美的心灵爱宠。
其实生活中，还有相当一部分人爱宠物过甚，爱到了不顾自己爱人的地步。宋楚瑜的夫人陈万水爱养猫狗，然而，宋楚瑜却对猫毛和狗毛都过敏，陈万水为了保持自己的喜好，索性专门为宠物隔出一间房子来养，真到了求“宠”若渴的地步。
宠是一种由心而发的怜爱，也是一种厚此薄彼的抉择。有宠，就规避了“滥”，宠亦是专一的一种体现，即便不是，也至少印证了在某个特定的时段，把一颗心都扑在了自己喜欢的事物上。
寻常人家的宠惹人笑，名士们的宠却让人觉察出其中的趣味。这一现象，也和“宠”字本身所负载的含义一样，意味着相对的不公平。
钉子的精神取决于锤子
钉子者，嘴紧皮硬之物，善钻木，无有碍者。
哈哈，拽文到这里，就此“白话”过来。我之所以开头弄句文言文，是因为大多数人都迂腐地夸赞某某具有“钉子精神”，却忽略了其背后的强大推动者和加压者——锤子！
是该为“锤子”平反的时候了。
据史学家和考古学家研究，在许多猿人遗址都发现过用石头和鱼骨做的钉子，后来，青铜器出现以后，钉子的用途就更为普遍了。
穿越茫茫时空，锤子这样一位幕后工作者竟然被委屈了这么多年。
人人皆说钉子钻劲儿足，却不知锤子在后面全力以赴。可以毫不夸张地说，其实，钉子的精神完全取决于锤子，锤子给的压力大，钉子才钻得深；锤子给予的期望高，钉子的任务才会完成得好。
钉子和锤子其实也可以类比为职场中的两类人。一类是施压的管理者，一类是干事的工作人员。做领导的，要学会给下属压力，下属才会把压力转化为办事的动力。
钉子和锤子其实也可以类比为家庭中的两类人，一类是家长，一类是孩子。做家长的，要注意时时对孩子进行一些必要的敲打，孩子才能谨记家长的教诲，牢牢钉住自己的梦想。
钉子和锤子的关系还可以比作执行力和学习力的关系。钉子是执行力，锤子是学习力。有时候，一个人的执行力强不强，关键是看他的学习力，学习力强的人，腹有诗书和本领，执行起来自然也就像顺风开船；学习力差的人，多半只会凭感觉做事，腹中空空，胆大妄为，到头来，事情办不好，还丢下一个烂摊子，让别人来为自己收拾残局。
钉子嘴尖，善于开疆辟壤，相当于阵前先锋，但是，执帅旗者，还需是一名锤子似的人，他敦厚、谦恭、礼让、沉着、大智若愚，却能稳操胜券，成竹在胸，轻易不出手，一旦出手就能给敌人以致命一击。
钉子是志向，志不强者智不达，志向强不强，还要看锤子“卖不卖力”。
钉子是儒家精神的进取，锤子是道家精神的无为。
时代呼唤“钉子精神”，做事风风火火，斩钉截铁；然而，时代更需要“锤子精神”，埋头做事，不抢风头，不辞劳苦。
何苦逼人逼己
神圣的东西从来不夸耀自己的神圣，神圣也从来不需要叫嚣自己的神圣。相反，到处叫嚣自己的人，多半也都是“半瓶醋”，没有什么拿得出手或值得称道的东西。
强扭的瓜不甜，强拉的姻缘不美。早些年，一些落后地区的农村有村姑在某家帅哥门梁上吊逼婚的闹剧，我真为那些村姑叫不值，因为一个红枣，丢失了满地适合她的香瓜。但是，她偏偏要以此相要挟，清誉尽失，或许就连她唯一的寄托也扬长而去。这事，多发生在早些年，还是一个不懂得炒作的年代，否则，某男兴许会在自己的履历里写上：曾被某女逼婚于门梁上云云。
有人说，世上最幸福的事莫过于我欲，我得。紧接着，又有人补充说，应该是我欲，君愿，我得。这才叫两全其美！
爱情是无上高洁的情愫，阅读亦是。
在网上，曾看到波兰妇女掀起的一场名为“calling for reading”（阅读的召唤）的运动，大抵是说，波兰的部分男人不学无术，波兰妇女意识到了其中的危机，于是纷纷走上街头，穿上尤为暴露的比基尼，满身性感地边走边喊：“假如你不读书，我们就不会跟你睡觉。”
消息一出，引来全世界的一片叫好。波兰有这样一群女人，真是国之幸甚，波兰有这样一群男人，真是国之大患。然而，转念一想，这又是何等荒谬的事情。竟然连读书这么高尚的事情还要以肉体和性相要挟。这是波兰的尴尬，求知欲如果真是这样以荷尔蒙相逼，书本情何以堪？
说及波兰的尴尬，说到书本，我也瞬间想起自己做出的一件尴尬事。
我的前几本幼稚的散文集上市的时候，曾被赶鸭子上架，搞了一场签售，签售在故乡小城的新华书店举行，我不能说那是一个不爱阅读的城市，只得说我的知名度和书写方向完全没有挑起读者的阅读兴致。签售现场，卖书不到30本，幸好主办方事先联系了我的母校，来了近百名师弟师妹，也得以制造现场哄抢的景象。事后，每每路过母校门前，见到老师，总觉得羞愧难当，我有一种绑架了母校的感觉，用我无知的举动。
从此以后，我所出版的新书是版税还是一次性买断，再也不敢轻易搞签售活动，生怕让这种尴尬重演。
有人说，花朵开在那里，自然有人来嗅，美人待字闺中，自然有媒婆来说和，酒香不怕巷子深，诸葛亮卧在偏僻的隆中，刘备也一样把他找到。这说的是“是金子，总会发光”的道理，其实，还有同样一则和三顾茅庐差不多的故事，那就是庄子垂钓濮水拒绝楚王相邀的故事。庄子用自己的拒绝告诉我们，是金子，干吗非要发光呢？那些在暗夜里隐忍暗淡的金子，不会因为因为不发光就贬损了自己，反倒增大了自身的价值。
看来，对于有些事，还是顺其自然的好，追求别人，还是水到渠成的妙，生活就是这样：走着走着路就明朗了，看着看着，花色就明丽妖娆了。我们不必强暴生活，到头来，我们只会强暴了我们自己。
读一些无用的书，做一些无用的事
我在窗前浇花，女儿问我，浇花有用吗？
我一愣，女儿怎会问我这样的话题。我脱口而出，浇花是为了花开，花开了，我们就能欣赏了。
这只是女儿问我的一个普通场景。大多数时候，女儿并不这样问我。
我教她背诵古诗，她背诵到一半，也会问我，背古诗有用吗？
我答，有用，只是暂时你看不到，以后，你会知道背诵古诗的好处。
女儿高兴地喊着，像是找到了我话里的破绽，她说，以后有用，我就以后再背诵吧，我还是做一些对现在有用的事情，我去找隔壁家小帅哥做游戏去了。
其实，大多数时候，我们也像一个孩子。心里放不下的是“唯当下论”，直到难题挡在我们前行的路上，才后悔当初。
有句话叫“书到用时方恨少”。话虽然这么说，却总引不起我们的重视。我们总喜欢临渴掘井，总喜欢临阵翻兵法，却不知为时已晚。
梁文道说，读一些无用的书，做一些无用的事，花一些无用的时间，都是为了在一切已知之外，保留一个超越自己的机会，人生中一些很了不起的变化，就是来自这种时刻。
这话说得多么老辣精到！
为目的而读书的人是功利的，最终，他会被书压趴下。为目的而做事的人也是无趣的，因为，生活中有用的事情多半是带着任务性质的，一些无用的事情反倒能营造出生活的美好兴致。
在印尼，有这样一个故事，很有意思。
一个长跑运动员在艰苦的训练完成后，还喜欢去游泳馆练习游泳。许多人知道之后都笑他，说他不务正业。他依然故我地坚持。恰巧在这一年，印尼发生了海啸，他们的长跑队在海滩上训练，结果整个长跑队，只有他一人生还。
他说，原来是那个看起来毫无用处的副业救了他一命！
其实，生活不是一张CD，不是只有单面能听，生活是一把芝麻锅巴，并不是蘸有芝麻的才能吃，而是两面都可以“通吃”的，因为，带给我们香味的不仅有“芝麻”，还有“面”。
守株待兔的人是愚蠢的，也是无趣的，我们如果真要兔子，并不一定要栽树，更不必在树下苦等，到田里捉一只岂不来得痛快？
人生不是应试教育，不会每天都有课本提供给你，让你诵读，让你演练，然后，从不超出学习范围地去考你，人生是应急教育，我们不知道摆在我们面前的是怎样一张考卷，甚至一张考卷刚做完一半，又换了新题型。我们怎样能从生活中汲取应对万变的营养，如果有答案，或许就应该是多读书，好读书，不管书有没有用，甚至是明知书无用，也要读一读，因为，不知道什么时候，“无用”就变成“有用”了！
读书如此，做事亦如此。
唐毅的书，阿婆的辣子，巴蜀的气息
老实说，巴蜀这地方，群山环绕，在我们这些坦荡平原上长大的北方人看来，多少是有些闭塞的，然而，也许恰恰是因为这种少人涉足，却让人感觉桃花源味儿十足。
2008年的时候，去遂宁，在涪江大堤上见到一排长椅，许多衣着休闲的人在长椅上喝茶、打扑克，还有特制的方桌、竹椅，然后是就着哗啦哗啦的江水搓麻将的人。他们悠闲地抽着烟，还可以吆喝一声，喊来流动的民族小乐队，给你演奏一曲《赛马》之类的曲子，煞为惬意。有牵着小狗在江堤上溜达的女子，穿着米色的长裙，贤淑温婉，气质高贵，披发而行，微风吹来，发丝飞舞，很能抓人眼球。
尽管眼前的景色美不胜收，我却无心太过流连，因为还有任务在身，我和领导稍事休整，就去了当地的一家晚报社，目的是考察他们文化体制改革的先进做法。
接待我们的唐毅先生是这家报社的办公室主任，很热情地替我们安排了住处，还赠予了我们每人一本他的作品《遂州八记》。不厚的一本小册子，用大文化随笔的手法，把遂宁乃至整个巴蜀人文写得酣畅淋漓。当夜，领导在床上读得不住叫好。我知道，能让我们领导称赞的作品不多，可见唐毅先生的功底着实了得。
至今，一别多年。那时候的我还是个不谙世事的小伙子，也喜欢闲暇时侍弄些文字，如今，还算可以写几篇小文自娱自乐，一日网上购书，不经意间买到一本名为《做官之升迁》的小说，看到作者大名，如晤老友，再次想起多年前遇见的那位“唐主任”，我是带着浓重的亲切感读完这本小说的。阅读期间，唐毅先生的经典形象，眼镜，没有一丝乱发的后背梳头，一个才华恣肆的巴蜀男人，越来越清晰。
还要感谢网络，随便一搜索，就找到了唐毅先生的博客，加了“关注”，发了“纸条”，但愿忙碌时分抽身写博的唐先生能够看到我的留言，能够回忆起几年前多有叨扰的“小李”来。
如果再有可能，还要去遂宁，在涪江大堤上和唐毅先生一起走走，听他再谈巴蜀人文，走累了，在大堤上品杯绿茶，也不错哦。
遂宁二日，浅尝辄止。然后，我和领导转道成都，去了重庆，这一路上所遇的川人川事，所品的川茶川味，皆在慵懒中饱含浓烈的气息，让人不得不承认，巴蜀之地灵气毕现。
在瓷器口小镇，吃完极为爽口的古镇鸡杂后，去参观一处古镇人家，男主人一副吊儿郎当的样子，跷着腿，在门槛上抽水烟。院子里，女主人把我们迎进去，从水井里打出来清冽的净水，洗水果给我们吃。女主人饶有兴致地向我们介绍家里陈列的各种木雕，足有500平方米，有许多获得过国际大奖，被众多展馆收藏，当我们向她询问木雕的作者时，女主人努着嘴，指着门槛上的男人说，就是他做的。别看他这个鸟样子，其实，能着呢！
一个“能”字，让我们读懂了一个妻子对丈夫的最高赞美。我们再看男人，一副不紧不慢的样子，冲我们颔首而笑。他眼角的褶皱里，陡增了几多艺术家的气质。
告别了木雕人家，兜兜转转，在一处街角遇见一位脸膛红润的阿婆，在卖她熬制的辣子。阿婆十分爽快，她的辣子也像她一样红中带香。阿婆说，辣子很爽，吃起来精神。人的吃食，决定着一个人的性格；一群人的性格，决定着一个地方的性格。整个巴蜀文化都是浸润在辣子里的文化。
阿婆的话，让我重新打量着面前这个饱经风霜的女人，看样子，她应该也不是生在书香世家，是怎样的阅历淘洗出阿婆这样独特的说辞和智慧？
隔着多年的时光，我依然记得，那次，不吃辣的我也买了阿婆两罐辣子，我收起来，踏上归程。一路上，我总捂着包里的辣子和唐毅先生赠我的书，我想，整个巴蜀的气息都在我的包里……
陕北的歌与风
现代人写不出《诗经》这样的作品，若真能写出，那就应该出现在陕北了。
从黄土高原上吹起的沙泠泠的风呀，几乎每一丝里都有一曲陕北民歌，那些雄浑的长风，如同陕北汉子赤膊打夯的歌谣；那些飒飒作鸣的林风，像极了采石工人的锹镐铿锵；还有那悠远穿行的原野里的风呀，宛如一曲曲信天游，在天与地之间都扯上了歌与乐的线，每一个人的声带都是五线谱；村口林梢的微风在春野里若隐若现地吹着，和着温馨的吆牛声，这是怎样曼妙的乡村图景？
去过榆林，在一家露天的茶社里，听一位挑担老者哼唱榆林小调，那是个夏天，老者挽起裤管，用他黝黑的嘴唇和嘹亮的嗓音沉稳地唱着，那感觉，像极了一杯普洱，只听得街风也眠了，知了也哑了，茶客们却一个个眯目侧耳。此间，有茶童加水，茶客们却全然不知，老者用他的榆林小曲给每一位茶客饥渴的听觉灌了个畅快。
据说，陕北人是无论喜与悲都喜欢用歌来表达的。有句话是这样说的，“女人们忧愁哭鼻子，男人们忧愁唱曲子。”可见，陕北是歌声比榆钱还要繁盛的地域。这样的歌声里，不光夹杂着感情，还裹挟着感人的往昔。
一首《走西口》唱遍了大江南北、长城内外的时候，我还是个孩童，只把它当成一首情歌来听，步入而立之年，我逐渐明了，这不是情歌，而是历史。当万千的陕北汉子为了生计告别窑洞里的父母和妻儿，高原上，大风凄厉，却吹不干汉子们的眼泪。有女子站在窑洞前用浓重的鼻音唱着“哥哥你走西口，小妹妹我实在难留”的时候，高原上风沙四起，一轮昏黄的太阳在黄土地上投下坚毅的影子，这样的陕北汉子“走出去”，最终的目的是“走回来”。
陕北的风来得直接，一如陕北人表达感情的简明，他们不绕弯子，不抖包袱，时光和岁月容不得他们思量，爱就大声说出来，不遮遮掩掩，把自己的心声用歌声和盘托出，呈现给你看。
我听过一首陕北民歌，感觉如野风钻进袖子和领口。歌名叫《想你实想你》，请允许我录下几句歌词——
想你想你实想你，
浑身上下都想你；
头发梢梢想你呀，
红毛头绳难挣呀；
脑瓜皮皮想你呀，
榆林梳子难梳呀；
眼睫毛毛想你呀，
白天黑夜难闭呀……
这样的感情，表达得够劲儿吧？不藏头，不裹脚，赤裸裸地给你看，听得让人招架不住，如凉风入袖，躲避不及，可以说，很少有人不在这样的歌声里被爱俘虏。
陕北的风被陕北的地形赋予了不同的性格，这又像陕北的歌给陕北人贴上了文化的标签，一提到山丹丹花开红艳艳，一听到那股高亢与嘹亮，一看到额头上那条大风吹不散的白羊肚手巾，我们瞬间就想起那个名叫“原生态”的词了。
当下社会，大凡提到“原生态”的，就意味着竞争力，就意味着绿色、无污染，就意味着不被侵染。陕北民歌就像陕北原野上穿行的风一样，将永远被寄存在时光的《诗经》里，不老永新……
