傻子的姓名，没有一个人知道。
他自出母胎，就睡在育婴堂墙上的大抽屉里。小朋友看见过这个大抽屉么？很深，又很广，漆着黑漆，仿佛一具小棺材。父母生了孩子不欢喜留着的，便送到这个大抽屉里。除了送去的人看见抽屉里有了孩子，便留养着，由乳娘给奶吃。可是，不是母亲的奶，又哪里有什么甜味呢！傻子就是吃这种没有甜味的奶活着的。
他到两岁光景，身体还是很轻，脸上有些老年人的皱纹。他只能发“唔哑唔哑”的声音，不能说话，不能叫人——有什么人给他亲亲热热地叫呢？他又不会笑。
那一天乳娘高兴了，抱着他逗他玩，她含一颗粽子糖在嘴里，要他的小嘴凑着接了去吃。他的头被抱近了，小嘴凑近她的嘴了，才出的锋利的门牙割碎了她的嘴唇，却没有接到粽子糖。胭脂似的血渗出来，她觉得很痛。于是她怒了，重重地打他的头，又骂道，“你这傻子！”“傻子”的名字就此开始行用了。
他六岁上出了育婴堂，因为有一个木匠领他去做徒弟。他举起斧头时，总是摇摇不定，砍下时，只削去木头的一层皮。他当锯子时，常常因推移不动，弄得面红耳赤；待吃了师傅的几下手掌，才得到师傅的帮助。他不懂得哭，并且似乎不懂得痛；举得起斧头时他总是砍，推得动锯子时他总是锯。邻近人家看见他的，都说他真是个傻子。
这是很冷的一夜，傻子还在那里做夜工。因为富翁家里赶紧要造一间有五重复壁的暖室，所以师傅命傻子同别一个徒弟连锯木板。他吩咐道，“明天要把木板带到富翁家里去用，你们两个必须锯完了方可睡觉。倘若今夜锯不完，明天休要见我！”师傅自去睡了。
傻子听师傅已经睡熟，轻轻地对他的同伴说道，“这么冷的天气，你做工多么辛苦，不如去睡觉罢。”
同伴说，“我的眼睛早已黏了拢来，最好立刻躺下来睡。可是木头没锯完，明天不能见师傅的面呢！”
“有我呢，”傻子拍着胸脯说，“你不要管。这些木头统归我来锯，包你一夜锯完。你的夹被不够暖了，反正我不睡，你把我的破棉絮一起盖了罢。”
同伴连忙自己的夹被同傻子的破棉絮铺在地上，他躺在上面，鹘落一卷，便进他的舒适快乐的王国去了。
傻子见同伴肯听说话，非常满足；看自己的破棉絮围成个舒适快乐的王国，事情又多么好呀！他于是重又推动锯子。他的手冻得有些僵了，仿佛没有拿什么东西。细小的煤油灯火被窗洞里的风吹动得东斜西倒，木头上弹着的墨线实在不容易看清楚。但是他不管，只是一推一挽地锯，简直像一台锯木的机器。
天亮了，亮得太早了一点，傻子还有两根木头没有锯完。师傅醒转来，听见还有锯木的声音；看时，只有傻子在那里工作，那一个徒弟却包在破棉絮里。他气极了，跳起身来拉开破棉絮就要打。傻子急忙说，“他并不要睡呀，是我叫他睡的，师傅不能打他。”
师傅听了，益发恼怒，但恼怒转了方向；心想傻子不但教人学坏，并且将棉絮借给人家，鼓励人家学坏，实在可恶！又想富翁家的工作给他耽误了，不免要受责罚，便举起六尺杆向傻子头上打去，恨恨地骂道，“你这个傻子！”
这件事的结果是傻子被罚去两顿饭，只好在旁看他人三口饭一口菜地乱咽。
有一天，他从人家做工回来，天色已经黑了。他慢慢地走，忽然踏着一件东西。拾起来看，是一个布袋，分量重重的。凑近电灯光解开来，好耀眼的光亮，原来是十来个银元。
于是他站住了。他想，“这些白亮亮的东西，于我全没用处。倘若带了回去，今夜还是吃两碗饭，盖一条破棉絮，两碗饭和一条破棉絮是本来就有的。但是师傅却很中意这东西不知什么缘故。”
他实在想不明白。他又想，“何必去想他呢；反正没有用，丢了就是了。”正想向垃圾桶丢时，他又转了一个念头。“这一袋东西总是谁掉了的。那个人倘若是同师傅一样的，一定舍不得这一袋东西。我把它丢在垃圾桶里，不要累那个人哭死么！”他就立在那里等待。
做夜市的小贩回去了，喝醉的酒客被扶归了，查街的巡士走过了，沿街的门都关上了；街上没有别的东西，只有静寂的电灯。傻子立在电灯下，只不见来找寻这一袋东西的人。他很觉奇怪，难道是电灯掉了的么？不然，电灯为什么亮着他的独眼，不肯跟大家安睡呢？
那边有脚声了，是急促而轻轻的脚声。傻子心想一定是那个人来了。从电灯光中望去，是一位老太太，眼眶有泪光。她相着地面走，没有看见傻子。
“老太太，你找一袋白亮亮的东西么？在这里！”
“拿来！阿弥陀佛！”老太太皱瘪的脸笑了，笑得真丑。
傻子的师傅见傻子不回家，以为他掉在河里了，或者给骗子骗去了。到平日睡觉的时候，他就睡了。当傻子摸进门时，满屋漆黑，师傅的鼾声发得怪响。他摸到破棉絮的地方，就往里一钻。
明天天刚亮，傻子的同伴见傻子躺在自己身旁，便推醒了他，问昨夜到了哪里去。傻子一一讲了。那个同伴从被窝里伸出右手，指着傻子的额角道，“你这傻子！”
又一天，傻子做工的那人家上梁，照例有糕和馒头赠给工人。傻子得了两块糕、两个馒头。
他回家的时候，路上遇见一群难民。几个女子，破而污的衣背里，裹着赤裸的孩子；有几个将孩子抱在怀里给奶吃。他们喊出痛苦的声音，像荒年的老鸦。
很奇怪的，傻子觉得他们的眼光射在自己手里的糕和馒头。“他们想吃么？他们未必知道糕是甜馒头是咸的。让他们尝一尝新鲜味道倒也好；横竖这些是我分外的，我回去有分内的两碗饭呢。”于是他尽所有送给难民。
难民哪里料想得到有这样好的馈赠。他们不喊了，将糕和馒头分成无数小块，大大小小都分配到。他们的下鄂齐动了，仿佛吃着山珍海味那样有滋有味，傻子看得很有趣。
傻子的邻居早知傻子当晚有好吃的东西带回来。当他走到门口时，就喊住他道，“上梁馒头糕分一半吃吃。”
傻子扬一扬两只空手，笑道，“你何不预先对我说？对不起，全给难民了。”
邻居撅起面孔，吐口沫于地，曳长地说，“你这傻……子！”
这一天工人都停工，一切人都歇了业，因为要听国王在广场上演说。那个国王非常勇武，带了兵出去打别国，没有不胜的。可是新近吃了一阵败仗——第一次的败仗。
傻子跟着众人到场上，站着的人同蚂蚁一般。他慢慢地挤前去，居然到了演说台下。抬头看国王，满面怒容，眼睛似乎放得出火，胡子枪一般地向两旁挑起。他正在那里演说呢。
“……从未有的耻辱！从未有的耻辱！只有我们胜人，哪有人家胜我！可恨的仇敌啊！可恨的仇敌啊！我此时的心，最好有一个人在旁，给我一刀砍去他的头！……”
全场静悄悄，只有国王的声音。
傻子看国王的样子，非常可怜，这样的恼怒，恐怕要立时昏倒罢。眼前又没有仇敌，哪有方法解除他的恼怒呢？一转念间，方法来了，就喊道，“国王，不必等仇敌罢！你要杀一个人平平气，就杀了我罢！”
“傻子！傻子！”全场的百姓用呼叱猪狗的声气这么喊。他们恨他打断了国王的庄严的演说，一面又讥讽他的愚蠢。
忽然国王的怒容消灭了。他的眼睛发慈爱的光，满脸堆着笑意，说，“你教训了我了！我要打胜仇敌，你却要代替仇敌死，这是我不如你的地方。以后我再不愿打仗了！”
国王请傻子一同回宫，对面饮酒。知他是个木匠，就请他雕一个高大的牌楼，作为永不打仗的纪念。傻子雕这牌楼非常精工，有许多和平之神，手里捧着乐器；许多兽类，贴伏地上，似乎静听音乐的样子；更有茂盛的树木花草，都呈欢乐舞动的姿态。
牌楼雕成，行开幕礼的那一天，国王亲手挂一个大花圈在正中，全国百姓欢呼庆祝，傻子被抬起来，高高临空，大家向他身上掷花。
凡是走过牌楼下的，总指点道，“这是傻子的成绩。”
一九二一，一一，一六。
