1976年7月28日凌晨，在地球深处的黑金世界，矿灯闪烁，炮声隆隆，十几万开滦矿工正在为国挖煤。突然，从地心传来一阵阵比煤炮重，比闷雷响的声音，接着一阵强烈的摇晃，礃子面上支柱倒落，大巷里岩顶垮塌，烟尘迷漫，一场大地震在唐山大地发生了。
在这场大灾面前，开滦工人阶级显示出特别能战斗的素质，大到各矿各区、小到各班各组，都当机立断，迅速组织撤退，从礃子面掘进头汇聚大巷，之后像一条长龙有秩序地从回风道安全向地面撤退。而停电停泵后，地下水疯狂地尾随而来，人们必须赶到大水淹巷之前上井。这时，在唐家庄矿的艾家圈老井负一百五十米的地下炮药库内，还亮着一盏矿灯，炮药库管理工张勇依然不慌不忙，有条不紊地清理着账目。炮药库虽然只是个小小的岩洞，但里面有几万只雷管，几千卷炸药。因为断电停风，巷道格外宁静，时时袭来的余震不时摇动着他的小平桌，提醒他赶紧撤退，不然，大水很快就会淹没处在井底的岩洞。附近工作面撤退的人们来这里催促他快走，但张勇平静地说：“你们先走吧，还有几个炮工还未来交炮药箱，我不能走啊！我再等会他们。”
张勇那年三十六岁，共产党员，中等个头，圆盘脸，两道浓眉，眉骨略有凸起，流露着刚毅沉稳的神情。此时此刻，他又何尝不知道已经发生了地震！他又何尝不知道此时处境的险恶！他又何尝不知道此时此刻是生命在与时间赛跑，早走一分钟就多一分生的希望，迟走一分钟就增一分死的危险。他知道，炮药库是井下重中之重的要害，有着严格的规定，药库管工必须班接班，手交手，不许有一分钟无人，雷管炸药的账目不许有一点点的错误，虽然地震了，但如果他走了，炮药库没人管理，什么情况都可能发生。张勇曾是个军人，在部队加入了中国共产党。他此刻只有一个简单的想法，要守护好炮药库，在没人接班的情况下，坚持到最后时刻。这时，又一次余震发生了，大巷摇晃，脚下轰鸣，碎矸石纷纷落下。余震中，有几个放炮工赶到这里交炮药箱，清点核实剩下雷管炸药。他心中一震，对伙友们说：“你们为啥不直接上井啊！”
“我们坚信你一定会在等我们！”
“放炮工一定要交回炮药箱，留下自己的清白！”
张勇被伙友们对工作的忠诚和责任所感染。他迅速打开账本，核实了账目，让他们快走。伙友们也让他快走，但他坚持留下来，等待来交炮药箱的伙友。
张勇在日记中，曾经写下这样的话语：每当我听到从釆面传来的一阵阵轰鸣炮声，我就仿佛见到了煤流滚滚的场景，就仿佛见到了大巷中那满载乌金飞奔的矿车，就会感到自己的岗位虽然平凡，却是党对我的信任，也是我的光荣，我一定不辜负党对我的期望，我要完全彻底为人民掏尽红心干革命！
他在日记中是这样写的，在实践中也是这样做的。
当张勇将药箱账目清理完毕，他发现还有两个人的两只炮箱未收回，这两个人是采煤一区的炮工王进德和他的助手老刘，他俩为何还未来交炮箱？他俩是否直接撤退上井了呢？张勇走到门口，头上的矿灯在巷壁上划出几道闪光。他确信井下炮工的高度组织性和纪律性，无论遇到什么紧急情况，他们也不会失职，定会前来交炮药箱，虽然他们离这里巷深路远，难道他们在地震发生时……他不愿再想下去。我，张勇等待着你们来交炮药箱，你们不来，我永远不走！
十分钟过去了，半个小时过去了，一个小时过去了……
死亡的威胁在无声地迫近，考验着他的意志。他静静地凝望着，一动不动。不间断的余震频频袭来，余震隆隆他腿不弱，碎石纷落他心不慌。他在盼望着最后两名炮工的出现。
终于，巷道深处闪来两盏昏黄灯光。他晃动头上的矿灯向他们招手，两人的灯光也随之呼应。很快，两个身背炮药箱的人来到他的跟前，正是他急切盼望的采煤一区的炮工王进德和他的助手老刘。
“怎么这么晚了？”
“别说了，越有事越出麻烦。”
地震发生前，他俩在打好的一个个炮眼内装好了雷管炸药，还未容他们接好连线，突然袭来的大地震发生了。
风停了，电断了，这对在井底礃子面干活的人来说是最危险的，因为煤尘和有害气体会迅速迷漫。这时，礃上的工友全部有组织地撤退了。
怎么办？跟着撤吗？谁都清楚早一分钟，就多一分安全。但他俩没有走，他俩没有忘记作为一个炮工的职责，在非常情况下，如果不把雷管炸药处理稳妥，一旦丢失，就是隐患，等再生产时，会给整个礃面干活的伙友造成重大伤亡。想到这些，两人冒着余震和瓦斯煤尘袭来的危险，留在礃面排险。等到从一个炮眼中取回装好的雷管，已过去一个多小时了。
两人正准备撤走时，又一个问题摆到他俩面前，炮工有严格的规定，剩余的雷管必须交到炮药库入账，不准带到井上。
“张勇是不是也撤了呢？”助手老刘说。因为从采一区到炮药库有二里多远啊！来回就四里多路，或许，大水淹巷就在这一瞬间哪！
“张勇不会走，我相信他。”王进德毫不犹豫地说。“他肯定在等着我们。他是复员军人，更懂得铁的纪律。”他为了让老刘确信张勇不会走，两人行走间，他向老刘讲了不久前发生的一件事：
有一天，是全矿的特大高产日。那天，张勇也是上夜班。快要下班时，张勇突然发现少了一卷炸药。为了查找这一卷炸药，他将所有的炮药箱翻了一遍，将几万卷炸药一卷卷地去查，去核实。伙友让他上井，张勇没有走，直到对好账目，弄清了炸药的下落。
两个人果然见到了张勇的灯光。三支矿灯交汇在一起，张勇带他俩走进炮药库，迅速地收箱对账。至此，张勇的职责也全部完成了。
王进德对张勇说：“可能井底就剩咱们三人了，你锁上门，咱们一同撤吧！”
老刘说：“张勇，咱们快走吧，不然，咱们仨全死在井底了。”
张勇平静地对他俩说：“你俩是好样的，处理好遗留雷管，又送回炮药库，实践了一个炮工的职责，你们可以撤了，但我的职责是，必须有人来接班，我才能走啊！这是要害部门，这里有成千上万的雷管炸药，我能走吗？”
“地震了！什么都破坏了。没有人会来接你的班了。”王进德急眼了！
“再不走，就大水淹巷了！”老刘急得喊起来。而张勇没有走的意思。他目送着王进德和助手撤离后，回到岗位上，坐到那小小的平桌前。
大地依然在不停地抖动，炮药库随时都有爆炸的危险。地下水在迅速上涨，险情在一点点地迫近张勇。
此时的张勇却异常的平静，他打开了笔记本，开始记笔记。
正在这时，一阵急促的电话铃声响了。“张勇，我是李景贵呀。”话筒里传来他熟悉又急迫的声音。
李景贵是水泵司机，他工作的泵房就在老井井口的附近。李景贵总是等他一起升井。地震发生后，李景贵和电工小王一直坚守在大泵房里。他俩一开始就想到了张勇，知道他肯定不会轻易离开炮药库。于是就用井底特有的电磁感电话向他联系，一次，又一次，联系十多次未接通。
这时大水已淹没了泵房的电机，情况十分危险。李景贵和电工小王做了一个木筏，准备必要时漂向井口，再设法上井。此时新井的电话房已修复，李景贵站在没腰深的水中，竟将电话打通了。
张勇接到电话，心中异常激动，危难时刻，他们还在等着我，张勇不由得问：“你俩那里怎样了！”
“大水已淹没电机，我俩已在没腰的水中。你赶紧往外跑，我俩已做好木筏，在等你，再耽误，你就出不来了。”话筒里传来同样急迫的喊声。
“我不能走，不要等我。”张勇斩钉截铁地告诉他俩。他早已下定决心，用生命守护好炮药库。
当天夜里，又下起了大雨，不断有余震袭来。开滦唐家庄矿一千多名夜班井下人员，全部安全回到地面，只剩下张勇一人。
王进德和老刘向组织汇报了张勇的情况，李景贵和电工小王也向组织做了汇报。
矿党委派去了一批又一批营救人员，在通往炮药库的各个通道，马路眼，回风道，斜井去找寻接应和营救张勇，但都未找到张勇，无情的地下水淹没了一切巷道。
人们再次见到张勇，已经是三个月以后。当抽干地下水，清理完大巷，打开炮药库时，人们见到张勇静静地伏在小平桌上，旁边放着已被水浸透的日记本。当人们打开日记，看到了张勇最后的留言：“我是个矿工，我是个共产党员，我是个让我光荣一生的解放军战士。邱少云为了我军的胜利，不怕烈火焚身。而今，我面对的是大水淹巷。但我是个炮药库的管理工，我要与炮药库在大水中，共存亡。邱少云，你的战友张勇向你走来了……”
现场很长时间静无一声。此刻，在张勇简单直白的遗言面前，在已经牺牲在岗位上的张勇面前，任何语言，任何描绘的文字都已经苍白无力了。
张勇，他就是开滦的“邱少云”！
（闫克岐）
