男孩走出屋去。刚才吃饭，桌上就没点灯，老人脱了长裤，摸黑上了床。他把长裤卷起来当枕头，那张报纸塞在里头。他用毯子裹住身子，在弹簧垫上铺着的旧报纸上睡下了。
他很快就睡熟了，梦见了小时候见到的非洲，长长的金色海滩，还有白色海滩，白得刺眼，还有高耸的海岬，褐色的大山。他如今每天夜里都回到那海岸边，在梦中听见海涛声声，看见土人驾船穿浪而行。睡眠中，他闻到甲板上柏油和麻絮的气味，还闻到清晨陆风带来的非洲气息。
通常一闻到陆风，他就醒来，穿衣去叫醒那男孩。然而今夜陆风的气息来得很早，他在梦中知道时间尚早，就把梦做了下去：他看见海上升起群岛的白色顶峰，随后梦见了加那利群岛的各个港湾和锚泊地。
他不再梦见风暴，不再梦见女人，不再梦见大事件，不再梦见大鱼，不再梦见打架，不再梦见角力，不再梦见妻子。他如今只梦见各个地点和海滩上溜达的狮子。狮子们在黄昏中小猫一般嬉戏着，他如同爱那个男孩一样爱狮子。他可从没梦见过这男孩。他就这么醒过来了，透过敞开的门望望月亮，摊开长裤穿上。他在窝棚外撒了尿，然后顺着大路走去叫醒男孩。清晨的寒气冻得他直哆嗦。但他知道哆嗦多了会暖和的，而且不久他就要去划船了。
男孩住的房门没有上锁，他推开了门，赤脚悄悄走了进去。男孩在外间的帆布床上熟睡着，老人凭外面射进来的月亮光，清楚地看见了他。他轻轻握住男孩的一只脚，直到男孩醒了，转过脸来对着他。老人点点头，男孩从床边椅子上拿起长裤，坐在床沿穿上了裤子。
老人走出门去，男孩跟在背后。他还哈欠连连，老人伸出胳臂搂住他的肩膀说：“对不起。”
“没儿事！”男孩说，“男子汉就得这么干。”
他们顺着大路朝老人的窝棚走去，一路上，黑暗中有光脚男人在走动，扛着他们船上的桅杆。
他们走进老人的窝棚，男孩拿起篮子里的钓索卷，还有鱼叉鱼钩，老人把绕着帆的桅杆扛在肩上。
“想喝咖啡吗？”男孩问。
“我们把家什放在船里，然后喝一点吧。”
他们在一家供应渔夫的早市小吃馆里，喝着炼乳听里的咖啡。
“睡得怎么样，老头儿？”男孩问。他总算醒过来了，尽管完全摆脱睡意还难。
“睡得很好，马诺林。”老人说，“今天挺有把握的。”
“我也是。”男孩说，“现在我得去拿我们用的沙丁鱼，还要给你的新鲜鱼饵。那条船上的家什他总是自己拿的，从来不要别人帮他拿东西。”
“我们做法可不同，”老人说，“你才五岁，我就让你帮忙拿东西来着。”
“记得的。”男孩说，“马上就回来。再喝杯咖啡吧。这儿可以赊账的。”
他走开了，光脚走在珊瑚石铺的道上，向冷藏着鱼饵的冷库走去。
老人慢条斯理地喝着咖啡。这是他一整天的饮食，他知道应该喝光了。好久以来，吃饭使他感到厌烦，因此从来不带午饭。小船的船头上放着一瓶水，他一整天只需要这个就够了。
男孩带着沙丁鱼和包在报纸里的两份鱼饵回来了，他们顺着小道走向小船，脚下感受沙地里嵌着的鹅卵石。他们抬起小船，让它溜进水里。
“保重，老头儿。”
“保重。”老人说。他把桨上的绳圈套在桨座的钉子上，身体朝前压，抵消桨片在水中产生的推力，在黑暗中动手划出港去。其他海滩上也有船只在出海，此刻月亮已下了山，老人尽管看不清，却听到桨落水和划动的声音。
偶尔，船上有人在说话。但是除了划桨声，大多数船只都鸦雀无声，一驶出港，就分散开来，各自直奔自以为可望找到鱼的海面。老人知道自己要去远海，便把陆地的气息抛在后方，划进清晨海洋的洁净气味中。他划过那片渔夫们叫“大井”的水域时，看见了马尾藻闪出的磷光。所谓大井，就是水深突然达到七百英寻的海域，海流冲击在海底深渊的峭壁上，激起了漩涡，所以各种鱼儿都聚集在那儿。这里大量集中着对虾和充当饵料的鱼，在那些深不可测的水底洞穴里，有时还有成群的鱿鱼。它们在夜间浮到紧靠海面的地方，所有游弋的鱼都来捕食。
黑暗中，老人感觉到早晨在临近，划着划着，他听见飞鱼出水的颤抖声，还有它们在黑暗中凌空飞翔时挺直的翅膀所发出的咝咝声。他非常喜爱飞鱼，它们是他在海上的主要朋友。他替鸟儿惋惜，尤其是那些柔弱的黑色小燕鸥，它们始终在飞翔，在觅食，但几乎从没找到过吃的，于是他想，鸟儿的生活比我们还要艰难，当然，猛禽和强有力的大鸟不算在内。既然海洋有时候残暴无情，为什么鸟儿像这些海燕那样生得如此柔弱纤巧？海洋仁慈，又十分美丽。然而海洋有可能变得残暴无情，而且来得这样突然，而这些飞翔的鸟儿，俯冲猎食，发出尖细的哀鸣，却生来柔弱，不适宜海上生活。
想到海洋，他总是称为海娘，这是热爱海洋的西班牙人称呼她的方式。有时候，热爱海洋的人也说她的坏话，不过总是拿她当女性看待。有些年轻渔夫用浮标当钓索的浮子，并且在当年鲨鱼肝能卖好价钱时发财置备了汽船，他们都管海洋叫阳性的名词海郎。他们提起她时，当作竞争者，或是地名，甚至当作敌人。可是这老人总是拿海洋当作阴性，是个让人占大便宜或者拒绝帮忙的母体。如果她干出了狂暴或邪恶的事儿来，那是因为身不由己。他认为，月亮对海洋的影响，等同于月亮对女人的影响。
他不断地划着，对他说来不费力，因为速度保持在自己的惯常范围以内，而且除了偶尔打个漩涡，海面上是风平浪静的。三分之一的推进，他依靠的是随波逐流，顺势而为。这时天渐渐亮了，他发现已经比预期推进到的地方更远。
我在这海底深井上折腾了一个礼拜，毫无作为，他想。今天，可要找鲣鱼和长鳍金枪鱼群活动的地方，说不定其中有条大鱼呢。
不等天色大亮，他就放出了一枚枚鱼饵，小船随海流漂去。第一枚鱼饵下沉到四十英寻的深处，第二枚在七十五英寻的深处，第三第四枚放在蓝色海水中，分别是一百英寻和一百二十五英寻的深处。每枚鱼饵都是头朝下挂着，钓钩柄穿进小鱼的身子，扎好缝牢，而露出的整个部分，钩弯和尖刺，都包裹着新鲜沙丁鱼鱼肉。每条沙丁鱼都是钓钩穿双眼，身子在突出的钢钩上构成了半环。大鱼所能接触到的钓钩部位，都是色香味俱全。
男孩给了他两条新鲜的小号长鳍金枪鱼，像铅垂般挂在那两根最深的钓索上，在其他钓索上，他挂上了一条大蓝鲹和一条黄鲹，已经使用过，但依然完好，而且还有出色的沙丁鱼添上香味和诱惑。每根钓索都有大铅笔那么粗，缠在青皮钓竿上，只要鱼饵上有拉碰，钓竿就往下落，而每根钓索有两个四十英寻长的卷索，还可以牢靠连接备用卷索，所以必要时咬钩的鱼儿可以拉出三百多英寻长的钓索。
此刻，老人紧盯着那三根挑出在船帮外的钓竿往下沉，一边缓缓地划着，使钓索保持上下笔直，停留在适当的深度。天色大亮，太阳随时会升起来。
淡淡的太阳从海上升起，老人看见了其他的船只，低低地贴着海面，逼近海岸，跨海流展开分布。太阳越发明亮了，耀眼的阳光照在水面上，随着太阳升起，平整的海面把阳光反射到眼睛里，他眼睛一阵刺痛，只能看别处，顾自划着。他俯视水中，观察那几根一直下垂到黑暗深水里的钓索。他让钓索下垂得比任何人更直，这样，黑暗湾流深处，各个深度都有鱼饵刚好待在他指望的地方，静候游动的鱼来吃。别人让钓索随着海流漂动，有时候钓索在六十英寻处，渔人们却以为在百寻深处呢。
不过，他想，我搞的是精度放饵。只是我的运气不在了。可是谁晓得呢？说不定就在今天呢。每一天都是花样翻新啊。幸运如意当然好。不过我情愿做得精细一点。这样，时来运转的时候，就有备无患了。
两个小时了，太阳升高了，东望时不再感到那么刺眼了。目光所及，只看见三条船，远在近岸处，显得特别的低矮。
这一辈子，早上的阳光一直在伤我的眼睛，他想到。然而眼力还是好好的。傍晚时分，可以直视太阳，眼前不会发黑。而且阳光的力量傍晚要强些。只不过早上叫人眼痛。
就在这时，他看见一只翅膀长长的黑色军舰鸟在前方的天空中盘旋。鸟儿一个倾斜俯冲，双翅后掠，然后又盘旋起来。
“逮住什么东西啦，”老人大声说，“不光是看看。”
他慢慢划着，一直朝鸟儿盘旋的地方划去。他不慌不忙，让钓索保持着上下笔直的位置。不过还是凑近海流了一点儿，这样，他依然在用正确的方式钓鱼，尽管划的速度要比不打算利用鸟儿指路时来得快。
军舰鸟在空中飞得更高了，又盘旋起来，翅膀也不扇动。随即它猛然俯冲，老人看见飞鱼从海里跃出，在海面上拼命地掠过。
“海豚，”老人大声说，“大海豚。”
他把双桨卸下放在船内，船头下面拿出一根细钓丝。钓丝上系着铁丝箍和中号钓钩，他拿一条沙丁鱼挂上。他把钓丝从船舷放下水去，上端紧系在船艉的带环螺栓上。然后他给另一根钓丝安上了鱼饵，盘绕着搁在船头的背阴处。他又划起船来，注视着那只大翅膀黑鸟，此刻正在贴水面觅食。
看着看着，鸟儿又朝下冲，俯冲时翅膀朝后掠，然后猛地扇动，追踪着飞鱼，可是十分无奈。老人看见了海面的微微隆起，那是大海豚在追逐脱逃的鱼。海豚们在飞掠的鱼下面破浪而行，只等飞鱼落下，就飞快地钻进水里。海豚群真大啊，他想。它们分散布局，飞鱼很少脱逃的机会。那只鸟则没有成功的机会。飞鱼对它来说个头太大了，而且飞得太快。
他看着飞鱼一再从海里冒出来，看着那只鸟儿的无奈动作。那群海豚从我手里逃走啦，他想。它们逃得太快，游得太远啦。不过说不定能逮住一条掉队的，说不定我心中的大鱼就在它们周围。我的大鱼想必在某处出没啊。
陆地上空，云层正山峦般耸起，海岸只剩下一长条绿色的线，背后是青灰色的小山。海水此刻呈深蓝色，深得快发紫了。他低头一看，只见深蓝色的海水中洒满红色的浮游生物，而阳光这时在水中呈现出异彩。他注视着那几根钓索，看见它们一直朝下，消失在水中。他很高兴看到这么多浮游生物，有它们就有鱼啊。太阳升得更高了，阳光在水中变幻出异彩，说明天气晴朗，陆地上空的云层形状也说明了这一点。可是那只鸟这时几乎不见了，海面上空荡荡的，只有一摊摊晒得发白的黄色马尾藻，还有一只僧帽水母靠着船体浮动，那玩意儿的紫色浮囊体硬几丁质，闪现出彩虹般的颜色。它倒向一侧，然后又竖直了身子，大气泡般欢快地浮动着，那些紫色的致命长触须拖在身后的水中，长达一码。
“贱货，”老人用墨西哥语骂道，“你这臭婊子。”
他坐着轻轻荡桨，低头朝水中望去，看见跟拖长的触须相同颜色的小鱼，在触须之间、在漂浮的浮囊投下的小摊阴影中游来游去。水母的毒素对这种小鱼是无害的。可是人就不同了，当老人把鱼拉回船来时，有些触须会缠在钓线上，紫色的黏液附在上面，他的胳臂和手上就会出现“鞭”痕和肿疮，就像碰了气根毒藤或美国毒漆树一样。但是水母的毒性发作得更快，使人痛得像鞭子抽一般。
这些闪着彩虹般颜色的大气泡模样很美，却正是海里最糊弄人的东西，所以老人极喜欢观赏大海龟把它们吃掉。海龟发现了水母，就从正面进逼，然后闭眼缩头，把它吃掉，连触须也不放过。老人喜欢观看海龟吃水母，喜欢风暴过后在海滩上踩水母，听脚底老茧踩水母啪啪爆裂的声音。
他喜欢绿色的海龟和玳瑁，它们形态优美，运动速度快，经济价值高，他还对那又大又笨的海龟抱着友善的轻视，它们甲壳呈黄色，做爱方式奇特，还会愉快地闭着眼睛吞食僧帽水母。
他对海龟并没有玄妙的想法，尽管他曾多年乘小船去捕海龟。他替所有的海龟伤心，甚至包括那些体长不亚于小船、重达一吨的大梭龟。人们大都对海龟残酷无情，因为海龟被屠宰剖开之后，心脏还要跳动好几个钟头呢。然而老人想，我也有这样的心脏，手脚也跟它们一样。他吃白色的海龟蛋，是为了自己长力气。他在五月份连吃一个月，自己到九、十月份就能身强力壮，去逮货真价实的大鱼。
他每天还从大圆桶里舀一杯鲨鱼肝油喝，这桶就放在渔夫们存放家什的棚屋里。就放在那儿，想喝的渔夫都可以去舀。大多数渔夫讨厌这种油的味道，但是，也并不比摸黑早起更叫人难受。而且鲨鱼肝没可以御寒、防治伤风感冒，对眼睛也有好处。
老人此刻抬眼望去，看见那只鸟儿又在盘旋了。
“找到鱼啦。”他大声说。这时没有一条飞鱼冲出海面，也没有小鱼纷纷逃窜。然而老人望着望着，只见一条小金枪鱼跃到空中，一个转身，头朝下栽进水里。金枪鱼在阳光下闪着银白色的光，等它回到了水里，又有金枪鱼一条接着一条跃出水面，而且是朝四面八方跳的，搅得海水翻腾起来，跳得很远捕食作鱼饵的鱼群。它们正绕着小鱼打转，驱赶着小鱼。
要不是它们游得太快，我可以赶到它们中间去的，老人想，他注视着这群鱼把水搅成了白浪，还注视着那鸟儿俯冲下来，扎进惊慌失措浮上海面的小鱼群中。
