一个老人，独自在墨西哥湾流中驾小船钓鱼。一连去了八十四天，他却一条鱼也没捞着。开头四十天，还有个小孩陪着他。可是，四十天还没抓到一条鱼，男孩的父母说话了，老头如今准是“撞煞”，意思是倒霉至极点。于是男孩听话，上了另一条船，头一个星期就捕了三条好鱼。男孩看见老人每天回港船总是空荡荡的，心里发酸，总是走下岸，帮老人背钓索卷、鱼钩鱼叉、桅杆卷帆什么的。帆上的补丁是面粉袋打的，收拢后真像一面永远言败的旗帜。
老人瘦骨嶙峋的，脖颈子上刻着深深的皱纹。褐斑片片，从两颊一直延伸到下巴附近，那是热带海面反射的太阳光造成的良性皮肤瘤。他的双手常用缆绳拉大鱼，上面勒出了一道道的深疤。但是这些伤疤没有一块是新的，活像沙漠求鱼处的古老剥蚀岩层。
他身上的一切都古老，除了那双眼睛。他的眼睛跟海水一般蓝，眼神乐观，一副好像从未打被败过似的神情。
“桑提亚哥，”他们俩把小船拖上岸。往上爬时，男孩对他说，“我又可以陪你出海了。我家挣了一点钱了。”
男孩捕鱼是老人教会的，所以男孩爱他。
“不要，”老人说，“你交上了一条幸运船。就跟他们待着吧。”
“记得吗，曾经有一次你八十七天没鱼，然后接下来的三个礼拜，天天捞大鱼呢。”
“记得，”老人说，“我知道你不是因为对我失去信心才走的。”
“爸爸让走我的。孩子嘛，必须得听话的呀。”
“明白，”老人说，“天经地义的呀。”
“他呢，信心不足。”
“是啊，”老人说，“可是我们信心十足，不是吗？”
“对呀，”男孩说，“请你到露台饭店喝杯啤酒好吗，然后一起把家什背回去。”
“为什么不呢？”老人说。“都是打鱼的哥们儿嘛。”
他们坐在露台饭店喝着酒，不少渔夫拿老人开玩笑，他可并不着恼。那些年纪大一点的渔夫望着他，心里苦楚。不过他们表面上并不流露，只是礼貌地谈起潮流、钓索的深度；讨论天气一直放晴，以及他们在海上的见闻。当天打到鱼的渔夫都已回港，已经把马林鱼屠宰了，整片儿横排在两块木板上，每块木板的一端由两个人抬，摇摇晃晃地送到收鱼站，等冷柜车拉往哈瓦那鱼市场。捕到鲨鱼的人已送到了海湾对面一边的鲨鱼加工厂，挂在滑轮吊车上，掏去肝胆，切掉鱼鳍，剥去鱼皮，将鱼肉切成一条条腌制着。
刮东风的时候，鲨鱼加工厂隔着海港送来一股子腥味。但今天只有淡淡的一丝味道，先是风向转北，后来风竟停了，露台饭店阳光充沛，十分宜人。
“桑提亚哥。”男孩说。
“哦。”老人答应着。他握着酒杯，想着多年前的往事。
“就明天一天，我可以出去替你打沙丁鱼吗？”
“不用。你打棒球去吧。我还划得动船，罗赫里奥替我撒网。”
“我很想去。即使不能陪你钓鱼，也想帮上一把。”
“你请我喝了啤酒，”老人说，“你已经是大人啦。”
“你第一次带我上船时，我有多大呢？”
“五岁吧，那天我把一条青大头没有遛够遛疲就拖上船，差一点把船撞碎，你也差一点玩完。记得吗？”
“我还记得鱼尾巴噼里啪啦拍打着，船上的座板打断了，还有棍子打鱼的声音。我还记得你把我甩到船头，那儿搁着湿漉漉的钓索卷，我感到整条船在颤抖，你啪啪地用棍子打鱼的声音就像砍树。还记得我浑身上下都是甜丝丝的血腥味。”
“你当真记得这些事儿，还是我刚跟你讲过呀？”
“我们第一次一起出海，所有事情我都记得清清楚楚。”
老人那饱经日晒的眼睛望着他，充满信任与怜爱。
“你要是我的儿子，会带你出去赌一赌，”他说，“可是你有爸爸妈妈，又上了一条幸运船。”
“我可以去打沙丁鱼吗？我还知道从哪里弄四个鱼饵呢。”
“我自个儿还有今天剩下的，放在盒子里腌着呢。”
“给你弄四条新鲜的鱼吧。”
“一条。”老人说。希望和自信心从没离他而去，可现在又油然而生。
“弄两条。”男孩说。
“两条就两条。”老人同意了，“不是偷的吧？”
“偷我也是愿意的。”男孩说，“不过这次是买来的。”
“谢了。”老人说。他十分朴实，不会去纳闷自己什么时候开始服软了。可他心里知道自己此刻做到了这份谦恭，深知这并不丢份，对真正的自尊心也无伤大雅。
“看这海流，明天是个好日子。”他说。
“打算上哪儿？”男孩问。
“远海，风向转了才回港。想天亮前就出海。”
“要想办法叫船主人也到远海去作业，”男孩说，“这样，你要是钓到了大家伙，我们可以赶过去帮忙呢。”
“他可不喜欢远海作业的。”
“是啊。”男孩说，“不过我会看见他看不见的东西，比如说有鸟儿在追鱼，会叫他赶去追海豚的。”
“他眼睛就这么糟糕吗？”
“简直是个半瞎子。”
“奇怪了，”老人说，“他从没捕过海龟。那玩意儿才伤眼睛呢。”
“可你在‘蚊子海岸’捕海龟多年，眼力还是挺好的嘛。”
“我是个怪老头嘛。”
“抓到真正的大鱼，你现在还有力气对付吗？”
“想来还是有的吧。再说我还有不少绝招呢。”
“我们把家什背回家吧，”男孩说，“这样我可以拿网去捕沙丁鱼。”
他们拿起船上的家什。老人把桅杆扛在肩头，男孩捧着木箱，里面是编得致密的褐色钓索卷，接着提起鱼钩和带杆鱼叉。盛鱼饵的盒子藏在小船的船尾下面，还有那根用来镇拖到船边的大鱼的棍子。不会有人来偷老人的东西，不过还是把桅杆和粗钓索带回家去，露水打湿了不好，再说，尽管老人深信当地不会有人来偷他的东西，但他认为，把一把鱼钩和一支鱼叉留在船上是引诱人偷盗，完全没必要。
他们顺着大路走到老人的窝棚，从敞开的门走进去。老人把绕着帆的桅杆靠在墙上，男孩把木箱和其他家什搁在旁边靠着。桅杆跟窝棚内的单间屋子差不多长。窝棚用当地大树“王棕”的坚韧苞壳做成，那种棕榈树高大无比。里面有一张床、一张桌子、一把椅子，泥地上有一处用木炭做饭的地方。褐色墙壁用纤维结实的王棕叶展平了叠盖而成，上面有一幅彩色的耶稣圣心图和一幅科布莱圣母图。这是他妻子的遗物。墙上曾经挂着妻子的彩色照片，但他取下了，因为看了觉得形影相吊，如今放在屋角的搁板上，他的一件干净衬衫下面。
“有什么吃的吗？”
“一锅鱼煮黄米饭。要吃点吗？”
“不啦。我回家去吃。要我给你生火吗？”
“不用。一会儿我自己来生。吃冷饭也可以。”
“我把鱼网拿去好吗？”
“当然好喽。”
其实并没有鱼网，男孩还记得他们一起把它卖掉了。然而他们每天要虚张声势一番。也没有那锅鱼煮黄米饭，这一点男孩也知道。
“八十五是幸运数字，”老人说，“你想看到我逮住一条大家伙吗，剥皮去骨后还有一千多磅？”
“我拿鱼网捞沙丁鱼去。你坐在门口晒太阳好吗？”
“好啊。我有昨天的报纸，就来看看棒球消息吧。”
男孩不知道昨天的报纸是不是也是弄虚的。但是老人把它从床下取出来了。
“佩里科在货栈里给我的。”他解释着。
“我弄到了沙丁鱼就回来。我要把你的鱼跟我的一起用冰镇着，明早就可以分享了。等我回来了，你告诉我棒球的赛况。”
“扬基队不会输。”
“恐怕克利夫兰印第安人队会赢。”
“相信扬基队吧，好男孩。别忘了大明星迪马吉奥。”
“我怕底特律老虎队，也怕克利夫兰印第安人队。”
“当心点，要不连辛辛那提红人队和芝加哥白短袜队，你都要怕啦。”
“你仔细看报，等我回来了给我讲讲。”
“你看我们该去买张彩票吗？末尾是八五的，明天可是第八十五天。”
“可以的呀，”男孩说，“不过你上次创纪录的是八十七天，这个数字怎么样？”
“好事儿不会成双的。你看能弄到末尾是八十五的吗？”
“我可以去预订一张的。”
“订一张。要两块五呢。我们向谁去借钱呢？”
“这个容易。我总能借到两块五的。”
“也许我也借得到呢。不过我不想借钱。先是借钱，再是讨饭啰。”
“穿暖和点，老头儿。”男孩说，“别忘了，这是在九月里。”
“正是大鱼露头的月份。”老人说，“在五月里，人人都是好渔夫呢。”
“我现在去捞沙丁鱼。”男孩说。
男孩回来的时候，老人在椅子上熟睡着，太阳已经下山了。男孩从床上捡起旧军毯，披在椅背上，盖住了老人的双肩。这模样挺怪，人老迈，肩膀却依然强健，脖子也依然壮实。老人睡着了，脑袋向前耷拉着，颈背的皱纹也不大明显了。他的衬衫上不知打了多少补丁，弄得像那张帆一样，补丁被阳光晒成了深深浅浅的颜色。老人的头显得非常苍老，眼睛一闭，脸上一点生气也没有。他光着脚，报纸摊在膝盖上，一条胳臂压着才没被晚风吹走。
男孩撇下老人走了，回来时，老人还是睡着。
“醒来吧，老头。”男孩说，一手搭上老人的膝头。
老人张开眼睛，一时仿佛正从老远的地方醒过来。随后他笑了。
“你拿了什么来？”他问。
“晚饭。”男孩说，“我们开饭吧。”
“肚子不大饿哟。”
“得了，吃吧。不能光打渔，不吃饭。”
“以前就这样过的。”老人说着，站起身来，拿起报纸折好。
然后他动手叠毯子。
“毯子裹在身上吧。”男孩说，“只要我活着，你就不会饿着肚子打鱼。”
“那就祝你长命百岁，多保重吧。”老人说，“吃什么？”
“黑豆米饭、油炸香蕉，还有炖肉汤。”
这些饭菜放在双层铁皮饭盒里，是男孩是从露台饭店拿来的。他口袋里有两副刀叉和汤匙，分别用餐巾纸包着。
“是谁给你的？”
“马丁。饭店老板。”
“我得去谢谢他。”
“我已经谢过啦，”男孩说，“你用不着去谢他了。”
“我要给他一块大鱼肚皮肉，”老人说，“这样帮我们不止一次了？”
“我想是吧。”
“那么，除了鱼肚皮肉以外，还应该再送他些别的东西。他替我们想得真周到。”
“他还送了两瓶啤酒。”
“我喜欢喝罐装啤酒。”
“知道。不过这是瓶装的，阿图埃依牌啤酒，我要把瓶子送回去。”
“你真周到！”老人说，“我们开吃吗？”
“早就请你吃啦，”男孩温和地对他说，“你不准备好，我是不愿打开饭盒子的。”
“准备好啦，”老人说，“只消洗洗手就行。”
你上哪儿去洗手呢？男孩想。村里的水龙头在大路上，隔着两条街。我得帮他把水提到这儿，男孩思忖，还有肥皂和好毛巾。我怎么这样粗心？我得再弄件衬衫和一件茄克衫来，好让他过冬，还要一双什么鞋子，并且再弄条毯子。
“这炖肉汤妙极了。”老人说。
“给我讲讲棒球赛吧。”男孩请求他。
“美国联赛，总是扬基队的天下，早跟你说过啦。”老人兴高采烈地说。
“他们今儿个输了。”男孩告诉他。
“这算不了什么，大明星迪马吉奥恢复他的本色了。”
“他们队里还有别的好手呢。”
“这个自然。不过有了他就不一样了。在另外那个联赛中，布鲁克林队对阵费城队，我一定要支持布鲁克林队。不过话得说回来，我没有忘记迪克·西斯勒和老公园里打的那些击球。”
“这种球，再没有打出过了。我见过的击球中，他打得最远。”
“你还记得他过去常来露台饭店吗？我想带他出海钓鱼，可是不好意思对他开口。后来我要你去问，可你也不敢。”
“记得。真是大错特错了。他很可能跟我们一起出海的。那样，我们可以回味一辈子了。”
“我好想带大明星迪马吉奥去钓鱼的。”老人说，“听说他父亲也是打渔的。也许他当初也跟我们一样穷，会理解我们的。”
“大明星西斯勒爸爸可没有穷过，他爸爸像我这样年纪就在大联赛里打球了。”
“你这样年纪的时候，我就在跑非洲的横帆轮船上当水手了，还见过狮子在晚上到海滩上来溜达呢。”
“我知道。你跟我讲起过。”
“我们是讲非洲，还是棒球？”
“我看讲棒球吧。”男孩说，“给我讲讲大明星约翰·J.麦格劳的情况。”他把这个“J”念成了西班牙语的“何塔”。
“想当年，他有时候也常到露台饭店来。可是他一喝上酒，就变得态度粗暴，骂骂咧咧的，令人难以接近。他一门心思想着棒球，想着赛马。至少他口袋里老是揣着赛马的名单，常常打电话谈赛马的名字。”
“他善于理财呀，”男孩说，“我爸认为他是最伟大的理财大师呢。”
“那是因为他来这儿的次数最多嘛。”老人说，“要是迪罗谢每年都来这儿，你爸就会认为他是最伟大的理财大师了。”
“说真的，谁是最伟大的理财大师呢，卢克呢，还是迈克·冈萨雷斯？”
“我认为他们不相上下。”
“最好的渔夫是你。”
“不。我知道有比我强的渔夫。”
“算了吧！”男孩说，“好渔夫很多，还有些很了不起。但只有你独一无二。”
“谢谢你。讲得我很开心。希望不要上来一条鱼，大得我对付不了，证明我们讲错啦。”
“这种鱼是没有的，只要你还是自以为的那样强壮。”
“我也许不如自以为的那样强壮了，”老人说，“可是我有不少绝招，而且大有决心。”
“现在就该去睡觉，明早才精神呢。我要把东西送回露台饭店。”
“那么祝你晚安。早上我去叫醒你。”
“你是我的闹钟。”男孩说。
“年纪是我的闹钟。”老人说，“为什么老头儿醒得特别早？难道是要让白天延长些吗？”
“说不上来，”男孩说，“只知道少年睡得死，起得晚。”
“我记在心上，”老人说，“到时候会去叫醒你的。”
“我不愿让船主人来叫醒我。好像我比他差劲似的。”
“我懂。”
“睡个好觉，老头。”
