离去的人可以在梦里相见。
到秋天，作为行道数的木槿开花了，颜色很奇怪，紫不紫红不红的自来旧，花瓣太绵软，有种浓烈的乡土气。第一次看见它，是在外公外婆的小镇上。屋后种着许多，围成篱笆，中间圈住一小块菜地，地里种着小青菜和萝卜。
在我们那里，木槿就是用来扎篱笆墙的，都是单瓣花，紫色或白色。我记得，外婆在篱笆墙下面唤鸡回窝，花开了，她头发全白，在脑后梳成利落的发髻，还抹了桂花油。我放寒暑假去玩，外婆就郑重地揭开里屋的铁皮桶，摸出几块花生糖，还有白底青花的瓷罐，藏着大块冰糖。我嘴里嚼着，手上就去乱翻她的梳妆匣。那是只迷人的紫黑色三层抽屉小木匣，散发着浓烈的脂粉香气，里面除了簪子、发网、发夹，还有些古怪东西：字迹模糊的老铜钱、只剩下半边的空心银项坠，镂有细密花纹……
外公爱在弄堂坐着，穿堂风吹过去，他坐在大竹椅上，我们坐小竹椅，听他讲故事，说年轻的时候在皖南，深夜里山涧边遇见出来喝水的豹子，明晃晃的大月亮啊，豹子的眼珠灼灼发光……跑又跑不动，魂给吓散了。
那时候外公外婆总吵架，冷战，两眼望天的擦肩而过，很多年后听我妈说起她所经历的战火。我妈放学回家，一进门，一菜刀迎面而来，好险不险地贴脸而过，剁进门板，她吓得瘫坐地上，抱住头，含着两泡眼泪不敢出声，生怕被战斗中的那两个人注意到。
有一次外公斗志不高，骂了句，转身往外走，外婆跟在后面拿，烧火钳照他后脑勺一下，砸的声音洪亮，外公摇摇晃晃回过身来，迷惑的看了半天，竟然一声不吭掉头又走上街了。我妈和我姨吓得对哭，想这下脑袋被打坏了，以后还指望谁挣钱?怎么吃饭，怎么交学费?
外公外婆足足打了大半生，到孙辈出生才消停了些。他俩本不是原配。外婆在江西还有两个女儿，跟前夫生的，她出身一个小地主家，不算千金，却娇贵得很，烧火做饭一概不会，女红也马马虎虎。被老爹嫁给了当地的一个秀才，据说极恩爱。她不识字，却崇拜读书人。秀才半途病死了，全国又解放了，土改了，她没法子，只好嫁给我外公这个黄山挑夫。两个女儿全丢在族里亲戚家了，一个人跟着新“老板”——我们那边叫丈夫为老板，到了安徽陌生的小镇。
她瞧不起我外公，外公也没有好性子，互不相让，月月打，年年打，边打边生了两个女儿，养大了，都弄去上了学，都找了当时不错的工作，顺利嫁人生子……或许是拉架的人多了，或许年纪大了体力不支，他们渐渐不太动手了。但小细节方面极可厌。我爸给外公买了只紫砂茶壶，据藏家说是好货，外公喜欢得要命，天天抱着上茶馆喝茶去，外婆便借擦桌子，一把给挥地上去了，摔个粉碎。她就见不得他开心。
