登陆注册
16424900000001

第1章 九头鸟的诞生

林雅

四聋子过去听人说鼓书时,总是想入非非,指望哪一天也有一个螺蛳或狐狸精变成女人,来替他洗衣做饭作老婆,今天一早,这愿望眼看就要实现了,却在转眼间变成了花棉袄,又变成了婴儿。

——《恩重如山》

遵野莽君命,为此套家乡作家的丛书作文,首先便是一喜。闻世人日:“天上九头鸟,地下湖北佬。”言者讥赞不一,闻者争论不休。我曾以同类的荣辱之心,考阅辞书,乃得阐释,九头鸟原是一种神鸟,它智慧。以脑袋九倍于凡鸟的优势,看问题往往可以从九个方面;它顽强,斩去一头,尚有八颗,缺者则又瞬间复生,斩斩不绝,生生不息。便想那血色镜头是何等的壮烈!简直是一个关于中华民族的寓言。若非神话,又岂不可荐它作只国鸟?私心得意,祝贺自己居然亦属可匹敌于天上九头鸟的地下湖北佬中之一员。

湖北是楚文化的发祥之地,屈原宋玉,公安竟陵,才子风流,文士如云,领尽百代诗文风骚,大言唯楚有才不惭。俱往矣,却说二十世纪八九十年代的中国新时期文学史上,自第一届全国优秀小说奖始,湖北作家又夺奖不绝:刘富道的《眼镜》、《南湖月》,姜天民的《第九个售货亭》,喻杉的《女大学生宿舍》,李叔德的《赔你一只金凤凰》,楚良的《抢劫即将发生》,王振武的《最后一篓春茶》,映泉的《同船过渡》、《桃花湾的娘们儿》,方方的《风景》,池莉的《烦恼人生》。长篇巨制获奖以及获誉者,尤有姚雪垠的《李自成》,鄢国培的《长江三部曲》,李尔重的《新战争与和平》,杨书案的《孔子》、《老子》、《孙子》等系列历史文化小说。其声其势,已使国人瞩目。

以将中国作家推向世界为己任的中国文学出版社,面对国内偌大文坛,对湖北作家似乎情有独钟。近些年来,它以英文和法文,《中国文学》期刊和熊猫丛书的多种形式,向世界一百多个国家和地区翻译出版了杨书案的长篇小说《孔子》、《老子》,方方的小说集《桃花灿烂》,池莉的小说集《不谈爱情》,刘醒龙的小说集《乡村教师》;合集选译了方方的《风景》,池莉的《烦恼人生》,叶大春的《岳跛子》;期刊译载了姚雪垠的《李自成》部分章节,刘富道的《南湖月》,李叔德的《赔你一只金凤凰》,蒋杏的《白风筝》,晓苏的《三个人的故事》,叶梅的《撒忧的龙船河》,池莉的《烦恼人生》、《月儿好》、《城市包装》,刘醒龙的《村支书》、《凤凰琴》;中文版选刊自创刊号始,又相继选载了池莉的《紫陌红尘》、《绿水长流》,刘醒龙的《白雪满地》,方方的《名人三说》。

当然,这只是有幸入选或被译的部分作家的部分作品,更多的作家和作品则仍在遭受冷落,甚而至于连以原始中文结集的机缘亦难寻得。有的一步之差,未登巅峰;有的孤旨苦心,欲创文风,惜反不为时尚所悦;有的功法早已非凡而至今不得出头,完全应归咎于鸿运未至。经济以及远见上皆处于比较贫困状态的本土出版者,对本土作家的尴尬只肯相望叹息,即便因某种压力而对先为外界捧出的作家勉强出了选集,亦多为极悭吝羞涩的小本,窄而又薄,跻身书列几近于儿童读物。英年早逝的大别山人姜天民者,便是头枕一册亦可称为遗著的处女集,含苦笑半口命归黄泉。而另一位中年未娶的王振武,临死则连如此小书亦未能一睹。昔日太白有诗:“蜀道难,难于上青天。”呜呼,岂知与出版相比,蜀道尚易。试想上那峨嵋仙山,只须一步一步爬将上去,饥餐渴饮,晓行夜宿,终有一日可见佛光,然出书之难,却使无数作家穷其终生而进不得出版大门,而其中未尝没有将被后人追认的天才及其经典。

出书一方面难于上天,另一方面又易如反掌。君不见时下文坛,丛书系列之类已蔚然成风。主编策划似乎多为一主义,一现象,一帮派势力计。然更多的乃是为了讨个“说法”,在一句人为的口号下信手编联,牵强附会,风马牛不相及。亦有为避此忌者,故将书系之名只管伟而大之,或泛称“当代××丛书”,使人误感黑人莫里森亦已跨海为伍;或大言“中国××系列”,使人错觉吴敬梓又如何不能入书?

去年七月,有火城作家兼社会活动家周公逃暑来京,与昔年同窗野莽君饮酒间论及出版,莽君笑日,楚地作家皆姐妹兄弟,与其一花独放,何不一网打尽?此举既是京都游子的乡土情结,亦是一编辑出版家的历史功绩。于是方有了九头鸟丛书的宏构。联想上述各类丛书,据我寡闻,以作家的生长群落为书系的,“九头鸟”之前尚无籍考。这便尤显其神鸟九头的多思善飞,奇异超凡。尤可令人叹羡的则是与新中国同龄的中国文学出版社,四十五年来一直循规蹈矩于将方块字一个一个地弄成洋文,如今居然对此套丛书下了破例的决心,实在是为那神鸟的魅力所惑。

现在这套丛书即将分辑面世,我预祝它在纯文学正趋复兴的大好时机里,取得各种意义的成功。同时,还想借孙逸仙先生一句不朽勉言转勉丛书中的诸位家乡作家,那就是“同志仍需努力。”又想起神话辞书中日:九头鸟智慧顽强,独惧天狗。天狗恶劣,举世皆知,狗胆敢吞朗月,可将一个明媚良宵变得黑暗。不过如今有电,九头鸟们夜晚闭门不出也罢,你们不是正好可以拧开台灯坐于写字桌前,为这套丛书续写新章么?

神话中的九头鸟没有诞生,诞生的是这套现实的丛书。眼下文坛热闹,八面来风,但无论何种风起,飞得最好的自然还应是九头鸟。我以为。

1994.5.31日匆匆

同类推荐
  • 我想为你连根拔除寂寞

    我想为你连根拔除寂寞

    《我想为你连根拔除寂寞》是夏目漱石散文经典散文集。收录了夏目漱石的经典散文作品《永日小品》《回想录》等散文名篇。夏目漱石的散文深刻地描摹了日本明治时代社会的种种众生相,折射了那个时代各种生动的生活场景和人物面影,为后人留下一面时代的镜子。思想深刻,语言生动,读起来如行云流水,令人赏心悦目。具有较强的可读性。
  • 2015中国年度诗歌

    2015中国年度诗歌

    本书由中国诗歌界选家从全国近百种文学刊物中精心编选,视域广阔,旨在全景呈现2015年诗歌创作的实绩,力求公正客观地推选出有代表性、有影响力的作品。
  • 今天应该快活

    今天应该快活

    汪曾祺先生作品语言风格淡雅质朴、清新脱俗,读之满口噙香,在现代文学史上独树一帜,经久不衰,时至今日,仍拥有大量拥趸,读者遍布各个阶层。本书选取先生最具代表性、在微博微信豆瓣转载和评价最高、与现代人生活有相契之处、能给人以启示的文章,包括美食、闲情、草木、山水、怀乡、故人、戏曲等,共分此七大章节:至味满人间、闲逸偶然记、草木多情生、行吟在路上、乡梦未曾休、故人知我意、戏中有真趣。展现汪老先生的浪漫情怀、日常生活的雅趣与情致,及淡泊率真的人生态度,给读者以启迪,唤起美好生活的愿景,坦然面对纷纷扰扰,热爱生活,在坚硬的世界里,修得一颗从容的、有情的、柔软的心。
  • 禅意心画

    禅意心画

    自古至今,在中国灿烂的文化长河中,我们的前哲对“禅意”、“心画”“、篆刻”都有精辟的论述,谨抄录几则,作为本书引论。
  • 狼爱上羊

    狼爱上羊

    故事会编辑部编著的《狼爱上羊》为“中国当代故事文学读本”古今传奇系列之五,不仅收入了当今故事界优秀作者的短篇精品力作,还首次整合了《故事会》杂志创刊以来尚未开发的古今传奇中篇故事资源。故事情节生动曲折,人物形象饱满鲜明,尤其能历经岁月的考验,令读者叹为观止、拍案称奇。
热门推荐
  • 唐宋的田园牧歌

    唐宋的田园牧歌

    唐一退休就吵吵嚷嚷执意要返乡。自从那一年《舌尖上的中国》播出,他看到北京有个市民在屋顶上搞个菜园子,过上都市的田园生活,他就一直唠叨退休后也要回故乡去,他也要搞个小菜园。他经常一边描绘一边陶醉:“我把屋前屋后整理出来,至少也有一百平方米,种上蔬菜瓜果、花草树木,到了夏天,我在藤萝架下躺着摇椅,摇着蒲葵扇,喝着茶,海风一阵阵吹来,带着咸涩味、海鲜味,这时玉兰花、栀子花开放了,阵阵花香伴随着晚风飘来,你采下嫩绿的青菜,在水井旁冲一冲,直接去厨房,一炒就是一碟无公害的绿色食品。”
  • 合同履行与违约责任

    合同履行与违约责任

    本书是中华人民共和国重要基本法律宣讲系列丛书之一,具体内容是对我国合同法第4章、第5章、第6章和第7章规定的合同履行、解除与违约制度,以及相关的合同法分则条文、其他法律、相关司法解释进行宣讲和普及。
  • 期待流星再次滑过

    期待流星再次滑过

    当萌萌的沙丘猫与美丽的少女发生灵魂互换之后,猫咪代替少女上大学,还得到了少女暗恋对象的关注。命运从此改写。它能像人类一样学习、考试、谈恋爱吗?他会爱上真正的她吗?书友交流:688-28-78-28
  • 我貌似是邪神

    我貌似是邪神

    刘道穿越而来碰见了三件事:一,世界第一邪神,一个类似克苏鲁的海神在他穿越当天陨落二,得到的脑残系统是个碎片,还炸瞎一只左眼三,突然被系统封为海神,不仅左眼痊愈了,血液还出了问题…很怪,很强大,很克苏鲁的问题………我的力量来自黑暗,我的心却向往光明。“会长,光明教会又来找麻烦了!”“算了,我还是黑着吧......”
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 追寻那遥远的美丽

    追寻那遥远的美丽

    梁衡说:“与大自然的雄浑博大、深奥无穷一样,人也是永远探究不完的课题。人的精神世界其广阔、博大、复杂,决不亚于自然世界。人是另外一个宇宙。在山水散文之后,梁衡开始写作人物散文,他将笔触伸入到人的灵魂深处,精辟地阐释了古今中外许多名人伟人的精神品质和人格内涵。梁衡不是像写作一般人物散文那样,通过记叙人物的语言行状去表现他们的思想性格和精神面貌,而是透过人物的遭际和命运去寻找他们的人格结构,透过世事沧桑去阐释他们的处世逻辑,透过历史的云烟去勾画他们的心灵轨迹。
  • 我爱过的都是你的影子

    我爱过的都是你的影子

    一个有颜有才华的一亩方创意总监,陈林翰,身边虽然美女如云,却始终忘不了抛弃了自己的初恋余然然,更让他痛不欲生的是,他发现他的几任女友,无非就是余然然的影子。
  • 霍先生的秘密恋人

    霍先生的秘密恋人

    在极具画画天赋的梁语曦名声大噪的这一天,霍扬琛来找她了。“女人,谁给你的胆子来画我?”昏暗的卧室里,男人的气质冰冷。梁语曦记得初见他时,她被他容颜蛊惑,那时的他虽然邪魅不羁,但绝不像眼前的人这样冰冷。“你是谁?你不是Varjo。”梁语曦笃定。“Varjo?”他是他,但又……不是他。当真相浮出水面,梁语曦对眼前的男人只有震惊。--情节虚构,请勿模仿
  • 戍边之翼

    戍边之翼

    君哲是九晔城驻守边境的一名新兵,每逢营中放假都会到青雁山上给外婆带些野味,但是这次……他捡到了一个奇怪的人。而且还是小孩子!从族中逃出来的碱风被君哲救下后,被其取名为“翼”,然后在九晔城定居下来。但,这是她受尽磨难后的甘霖,还是她又一次磨难的开始?
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。