在让礼村，土地是人们的命根。人吃土地一辈子，土地吃人只消一口。寒冬时节，大地沉静内敛着，大地上光秃秃一片，庄稼和粮食早已入仓，这时候有人就老了，就死了，他们的死，应是顺其自然的。
一茬子人死到高潮时，会接二连三地离去，一茬人和一茬人之间，似乎有一段空闲的日子，麦子割掉了，又该掰苞谷。一代人一过，天上会落下一层土，把该埋掉的埋一些，下一茬子人在尘土上继续生活。
龟兹为西域古国之一，也叫丘慈，为古来西域出产铁铜器之地，张骞出使西域后，始为内地所知，其实当时早已立国多年。龟兹的人种为白色的雅利安类型。龟兹人的内迁始于西汉，晚至唐朝中期，规模时大时小，人数或多或少。他们迁入内地，始则聚居于一两个地方，后因各种原因，逐渐扩散至大河南北。
吹吹打打的响器是铜制的、铁制的，来自远古的西部沙漠古国龟兹，村庄人直接把这个龟兹古国传来的乐器叫“龟兹”，字还是那个字，音却念成乌龟的龟了。
响器龟兹随他们内迁的主人，开始喧响于广漠的内地，包括这个产生《诗经》的地方，延续至今。龟兹音色明亮、高亢，音量大，管身木制，成圆锥形，上端装有带哨子的铜管，下端套着一个铜制的喇叭口，也称作碗，锥形管上有八孔，所以在南方也叫“八音”。
相对于城市火葬的潦草，村庄的土葬似乎对生命更多了一层的尊重，一个人的亡去最起码惊动了几个村庄的人的惋惜和回忆，龟兹惊天动地，仪式冗长而烦琐。
龟兹一开口就是高亢的鸿鹄一样的长鸣，这声音诉说着生命的秘密和悲凉，深而痛地开启了一个个活着的心灵。
龟兹班子在院落一角，集体坐在一条长凳子上，为首的是一位祖辈几辈吹龟兹的老者，此外还有吹笙的中年人，敲锣的年轻人，他们面前的桌子上摆着茶碗和纸烟。吹奏者耷拉着眼皮，他们职业化的表情似乎只对亡者负责，只用音乐和亡者对话，与外界无关。他们吹奏出带古风的曲调，分成接引、送别、安魂等不同的段落和内容。
龟兹音质高亢，笙管轻柔曼妙，这种靠空气传播的无形的音响，织成一种祥云一样的东西，悠悠地把亡人的灵魂过渡到传说中的天国去了。
人们静默地听着，只一会儿就不知身在何处了，似乎比那些物质性的东西更让人们情绪高涨和着迷。有人不甘心自我迷失，就仰起头来看天，天空深远无比，太阳带了一层苍凉的霜意，极高处的一只孤鸟，箭矢一样不见了。太阳忽然从高空垂洒下阳光，为院落里的每个人脸上镀上了金辉，他们的表情显得庄严而神圣。到了此时，有了这样的乐声相伴，死亡不再是件可怕的事了。
“迎饭”是丧事办理中的第一个仪式——凡是参加葬礼的亲戚朋友，在葬礼前一天下午就开始以传统的仪式被孝子们迎接，这个过程即为“迎饭”。队伍由孝子一行组成，且按长子、次子、孙辈以顺序依次列队。龟兹吹手以及帮忙抬纸花、蜡烛、供桌的乡亲们走在前面，地点一般选择村口或村口的十字路旁，由孝子们的队伍将亲戚朋友迎进村子，直至为亡人临时搭建的灵桌前。
而后，被迎来的亲戚朋友则在灵桌前上香、作揖或磕头，向亡人说说道道，以示自己的哀思，孝子们则跪在两边磕头以示谢意。“迎饭”的时间和顺序，一般按照亲戚朋友们的血缘远近进行，经常会因为次序的不妥弄成不小的是非。
此时，面对被迎来的亲戚朋友，龟兹吹奏者做呼应工作，推动着他们的悲伤，使得他们悲上加悲，哭得惊天动地。这时龟兹的声响是抽象的，统摄全局的，对哭声既不覆盖，也不夸大，只是不露痕迹地升华，使其成为全村人共享的幸福和悲痛。许多人站在那种乐声中就不知不觉地流下眼泪来。
第二个仪式是“献饭”，也是土葬前夜最为隆重的仪式，顾名思义就是孝子们将菜肴、面点等各种吃食按烦琐的仪式呈送至亡人的灵桌上。“献饭”的队伍分为男孝子队和女孝子队，一般为男队的长子先“献饭”，他双手将菜肴举过头顶或齐眉，指缝中夹着一根高香，根据呈献的品种和多少分几个轮回，步态缓慢，边走边哭，鼻涕肆流，依此表达对逝者的敬重和哀思。“献饭”除了呈送菜肴果点以外，还要为亡故人送去毛巾、香皂、牙刷和牙膏等日常生活用品，甚至还有麻将。在“献饭”过程中，龟兹齐响，荡气回肠，与孝子们的行动相互配合，节奏一致，一步一叹，将气氛渲染得催人泪下，悲情满夜空皆是。
“献饭”完毕，亲朋代表在亡者灵桌前上香、奠酒、磕头，这个过程也具有很多讲究和看头。是夜，各事已办停当，这时，已围满了前来观看“奠酒”仪式的男女老幼。孝子们一身白衣，已经在灵台两边各跪一行，手握柳树纸棍。主事的总管宣布祭奠开始，龟兹奏乐。祭奠很有门道，有二十四奠、六十四奠和七十二奠等。祭奠者穿白戴孝，表情严肃，满脸悲情，先给灵台上三根香火，而后抱拳稍顿，后退一步，躬身一拜，再拜，再向前跨上一步，后退一步，再拜。有懂规程的年长者更是花式颇多：走三角、踩对角、踏四边，如果非常投入，所需时间很长。吹手们吹得眼冒金星、额头冒汗，不甚耐烦，顾不上抽一根纸烟。参加丧事的年轻人中有不懂这些规程的，干脆直接上香，奠酒，跪地，磕上三个接地响头。这冗长的“奠酒”一般在深夜结束。
村庄人把“棺材”叫“枋”，把埋葬不叫埋葬，而反过来叫葬埋，更显一层深意，这是丧事办理中的最后一个仪式，全村各家代表都参加。送葬用的丧车四边挂着杏黄色的布帘，前后左右共需八个人抬着走向墓地。而今，抬丧车往往由四轮拖拉机代替人力，虽说是方便不少，但少了些许隆重的味道。
送葬出丧的时候，响器也在行进中吹奏。丧车在前，孝子们身着粗布白袍，头顶白孝，一字排开紧跟其后，手拿纸棍，伤心痛哭，沿途邻居村人要在大门口点燃一堆柴火为亡人送最后一程。在熊熊的火光中，亡故者的长子，走在前面，头顶一青瓦盆子，里面盛有烧尽的纸灰，被人搀扶，步履迟钝蹒跚，表情难过非常，痛哭流涕，在出村口时却猛然将瓦盆摔于地上，后面的孝子则纷纷将其踩碎。
长子过度操劳悲哀，说话声音沙哑，大哭一声就像断了气一样。搀扶陪伴的亲友此时也一副严肃悲哀的神情，一直不停地好言劝止节哀，有时亲友越劝，长子哭得越是伤心，惹得其他孝子也哭声一片。龟兹在丧车旁边吹吹打打，一阵紧似一阵，吹手们非常卖力，直吹得两鬓冒汗珠，也将白脸吹涨成了红脸，乐韵婉转悲切。
来到旷野中的坟地里，原上只有一层缩在冻土上的麦苗，大地显得格外辽阔，龟兹的乐声在原上与在庭院中的感觉亦有不同。
嘹亮凄厉的龟兹声响中，枋已由众人平稳地放入墓穴底部，在这个过程中，站在墓穴上的人要竭力用绳子保持枋的平衡，说这预兆着亡者后代今后几十年的运气都安稳平顺。
而后，长子和亲朋跳下墓道，两人背对背，一人面向枋，一人面向墓壁，配合上面的绳索将枋推入墓穴。然后，孝子把溅落在枋上的黄土轻擦除之，在枋的下端，点亮一根蜡烛，地面上的人开始传递砖头把墓口封固。
忽然，龟兹开始猛烈奏响，它与举哀的队伍形成联动，归纳与提炼，你中有我，我中有你，浑然天成。整个仪式节奏在加快，孝子起起伏伏加紧向乡亲磕头拜谢，在一片哭声中，前来帮忙的乡亲们几十把铁锨上下翻飞，将黄土投入墓道。主事的总管这时也穿梭在劳动的人群中，横着拆开一盒香烟一一散发，代替主家表示谢意。
一个家族有无威信和人缘，在这时淋漓尽显，村子西头的张三因为平时懒惰，没有维持很好的人脉，老父亲葬埋时乡亲们便拄着铁锨把，懒洋洋无人施力，把个孝子张三急得挨个磕头。但这只是特例。
有泪有声叫哭，有泪无声叫泣，有声无泪叫号。
听灵堂和坟前的哭声，外人就知道谁是媳妇，谁是女儿，女儿可以默默流泪，媳妇却最好要哭出来。世态人心，微妙在此。
有了响器的点化，哭就成了对生死离别的诵经般的歌咏，成为世代传袭的不朽的梦幻一样的声音。
斯时，平地上兀自凸出一个圆形的坟堆，好比是天，枋是长方形的，好比地，所谓天圆地方。孝子们将手中所拄的所有柳木纸棍插入坟土中，然后跪拜在亡人墓前磕头再三，凸起的新鲜坟土上插满花圈、纸扎的童男童女、金山银山等。
每个地方都有自己的民俗，都是老辈们一代一代传下来的，特别是红白喜事特别讲究。在让礼村有个规矩：夭亡或者凶死的人，是不能进祖坟的，须得天黑定，觅几个精壮凶煞之人，用架子车拉上，找个僻静之地挖坑埋掉，用棘刺压在身上熏烧，以防尸变。另外，如果孕妇意外死亡，也不能埋到祖坟里，因为腹中子会变成“墓虎”，吃光全村人。
死亡，就是对这个世界毫无感知，没有爱没有恨没有快乐没有痛苦。那爱那欢乐，连同痛苦都是如此珍贵，因为它标志生命的存在。
龟兹高亢、嘹亮的金属颤响，会把魂灵拉升，直接送入云端……
冥灰妖娆，众声呜咽，香火缭绕，天马奔驰。扔掉了皮囊这个包袱。魂归黄土，万事皆休！此时，亡故的人已经入土为安，龟兹班子不再进村，他们把响器收进布袋子，从麦地里直接拐上大路回去了。
参加完葬埋的老迈者，心情阴郁地走向寒风中的田野，相见一回一回老，他们当务之急是给自己觅一处去处。村民多世代居于此，共度晨昏。任何一个人的辞世，都意味着这个村庄缺了什么。而他的生命，在他离去时也得到了最高贵的礼遇，那是一场全村人都参加了的村葬。
土地已经平静地接受了死亡，这土地见过太多的死亡。仁厚黑暗的地母却总是默语，以沉睡静观的姿态，吞噬一切，悲欣交集。
从坟头立起的人蹒跚地走出来，扭头四处看天，父母殁了，天就塌下来了，留下孤苦的儿孙还要继续自己的日子……
该去的，不必追，也追不回来。无论多么悲哀，人们最后都不会绝望，因为种粮食的人们始终相信循环，冬天万物都会枯萎，死去，可是他们明白万物复苏的春天一定会来。
