让礼村在原上，特点之一就是冷，在冬天，是明晃晃的漫长的寒冷。
一个人的骨头是有记忆的。一个人一旦在年幼时被冻伤了，骨头几十年也不会忘记。一说冷，冻伤的骨头会在身体里隐隐作痛。它在提醒你：当真正的冷到来时，没有人能帮到你。
冬天的清晨，天还黑着，上学的孩子手里提着四面穿着铁丝的废弃的洋瓷碗，里边笼着一碗炭火，有的是玉米芯。他们排着队谨慎地走在黑暗中的羊肠小道上，黑夜的冷吞噬碗中可怜的火苗，所以他们得边走边抡一抡火，让火更旺些，好像是要把寒冷赶走。
他们一律穿着臃肿的棉袄，戴着棉帽子，穿着棉窝窝鞋，戴着手套的手被冻伤成很肿很胖的样子，在冻得梆硬的大地上蠕蠕地走动着。天热后耳朵和手会发痒，甚至烂掉一部分，半年不好，这是热与隐藏在耳朵和手上的冷在做斗争。
这些风给这里的人脸蛋上留下红色的印记，好看也难看，用再好的化妆品，一辈子也难以消除掉。
天亮了，虽然阳光一出手就很透彻强劲，但是空气仍然寒冽得像一块透明的冰，路上、村子里很少看见人走动，只有炊烟，刚一出烟筒就被风把热量吸收干净。
在这寒冷里，整个村庄和灌木都是紧缩的，像变小了一圈，一切枝枝叶叶地全部省略掉，包括颜色，只剩下土的颜色和黑色的树。最醒目的是村里和田地畔子上的柿子树，全掉了叶子，黑色高大的枝干像人手一样擎举着，在深蓝色天空的背景下像一幅幅剪纸，细看，那剪纸的树上却有无数的黑点，那是麻雀，那麻雀也像被冻在了树干上。
有的柿子树上甚至擎举着一个黑色的鸟窝，这鸟窝曾因树叶的“庇护”离开人们的视野而被遗忘，如今却失去树叶的遮挡，忽然清晰地端在你面前。
冬天的中午，村庄一般很宁静、寂寥又萧瑟，太阳红红地冷着，与原平行，原上是一圈圈的犁沟，像一个个硕大的上帝的指纹和手指。阳光很刺眼地照在这些土原上，还是冷，明明白白地冷。
在一条沟的一条梁上，一个闲不住的中年人与一头牛正在歇息，牛立在犁沟里，吐着一股一股的白气，身子一耸一耸，主人在抽一根劣质的纸烟……
只有风，很干很硬，抽在一个个土丘上，柿子树枝这时也嗡嗡地发出金属的颤响，有些树上挂着又冷又白的冰溜子。
天冷，偶尔有人，也走得疾。
一个人背着一捆玉米秆逆风走路，在一条小路上与风狭路相逢，这人使得广袤高原上散漫的风有了方向，它们呼啸着，呼朋唤友，聚集到小路上企图穿过这个人的身体，或者把他掀倒在地，留在原地，趁他朝起爬的时候迅速刮走他紧裹的热量，使他变硬。他抗衡着，躬着身子，玉米秆在与风的对抗中像一把有方向的火焰，在高原上摇曳。
村里王三被冻伤不是在夜晚，是在一个清冽冽的早晨。
他的从来没有做过生意的父亲，却从大城市批发来十件羽绒服，让他搭便车去很远的一个叫照金的集市上去卖。更重要的一点是——村里的人已经开始叫他的大名了。在让礼村，长辈人一旦开始叫你的大名，事情就比较郑重了，说明他们把你当大人看了。
他坐在敞篷的汽车上，坐在寒冷里，迎着高原冬天刀子一样的风，这风先是一层层刮走他的热量，最后到了他的骨头里。他喊着司机，敲打着铁皮的车顶，所有的声音都被冻住了，或者被风吹走了。他不停地跺着脚恨不得缩进地里，他意识到风在他的骨头上费了些时间，然后他就失去了知觉，没有了身体，只有一双眼睛在风里……
后来，成人的王三，落下了病根，一生都怕冷，一说冷骨头就隐隐地痛。几十年里，他总是披着一件夹袄，因为他深谙——当真正的冷到来时，没有人能帮到别人。
冬天的傍晚，日落时分，正西一圆，红得像血。这光晕下的高原辽阔、汹涌，如厚重的海浪忽然凝固了，它充盈在金色的光芒下，没有一点死角，视野里只剩下无穷无尽的巨大的黄色土原拥挤着、臃肿着，连绵开去一望无垠……
在这样的气氛中，就有女人们陆续出来揽柴烧炕了。手里挽着一个硕大的竹笼，身子稍微斜倾，显出安逸和慵倦的神态，头缩着，上面包着一块头巾，惊诧地踩在冰碴上，臃肿的棉衣遮不住窈窕的腰身。少倾，家家土窑上的烟囱里就冒出浓浓的烟，弥漫在乡村的空气里，有很重的苦艾和蒿草的香味。
女人在院子里绞水，辘轳似乎是被冻住了，嘶哑地响着，铁桶拽着井绳一路向地下深进，辘轳把旋转成一朵花，水窖口的上方弥漫着一团不易觉察的温暖水汽。
越荒蛮简洁的地方越盛产思想，越寒冷贫苦的地方越盛产火热的爱情——这是这块土地的魅力。女人边绞水边思忖，这个村庄其实就是许多绳索串连在一起的，比如井绳，拴牛羊的绳子，骡子拉的犁套，男人女人皮的、布的腰带，没有这些绳索村子就散架了。
在女人的侍弄下，土炕渐渐温热起来，这种舒适恒定的温度能持续很长时间，村人就用这土炕抵御一个个漫长的冬天的夜。炕下边摆着一溜黑色臃肿的棉鞋，像码头停泊的船，生命的哲学味很厚重。一家老小在土炕上拥被而坐，要么眯眼歇息，要么泡一壶酽茶，茶是产自陕南的青茶，烧煎煎的水，你一杯我一杯地喝。
偶尔也喝酒，三点水加上个酉字，酉时表示下午五时到七时，寓意傍晚太阳落山之时是饮酒最好的时间。
冬天的黑夜里，往往就有猫头鹰和另一种神秘鸟儿的恐怖叫声。猫头鹰的叫声是“醒乎、醒乎”，音质如老者般沧桑和震颤；另一种神秘鸟儿的叫声是“姑姑妙、姑姑妙”，声音凄厉，穿透力极强。
村里有人白天抓住过猫头鹰，一个头像猫，身子像鹰，眼睛亮黄的怪异动物；“姑姑妙”却从来在白天没有见过，只想象它是一种快速在树枝间穿梭的不吉祥的鸟。
村里人说，两种鸟都是来招魂的不祥之鸟，叫了第二天村里肯定死人，它们都能闻到村里的死亡气息。猫头鹰是叫老不叫小，“姑姑妙”是叫小不叫老。
所以，当猫头鹰恐怖的声音震颤着村庄黑冷的冬夜时，村里的儿童们都不约而同地把头缩进棉被中……第二天，他们准能从大人的交谈中得知村里哪家老人殁了的消息。每年原上漫长的冬天里，许多老人就会殁了，他们拼了全身的力气也没有抵抗过原上的寒冷。
鸡叫了，让礼村的天准时就亮了，其实，鸡不叫，天也照样亮。醒不了的人，就看不到天亮。
村庄里，一个人老迈的时候，是那么渴望春天。
大地会慢慢醒来，人们也学会了有耐心地去等待。
