登陆注册
16565500000005

第5章 一生浩瀚,半生在炕

黄颜色是这里的主宰,土炕土窖土窑洞,都离不开黄颜色的绵土,一片混沌。

人们住着地穴窑洞,窑洞也只有在黄土高原上才能打出来。土原没有森林,缺乏建设房子的材料,人们就从一块平整的地上四四方方地挖下去形成一个方形地坑,这是一个边长二十米或者更大的大坑,深入地下十数米,四壁掏成窑洞,形成一个四合院,这样,虽然土方量大,却省却了大量的砖石木料。

地穴式窑和地面上普通农家院没区别,窑院内各个窑洞呈拱形。院中多栽有三两棵树木,人在远处平地,只见树冠、树梢,不见房屋。窑顶四周长满杂树、蒿草,不走到跟前根本发现不了住有人家,所谓:进村不见村,平地起炊烟,忽闻鸡犬声,闻声不见人。

生活用水来自水窖,水窖是在窑洞的院子里再深挖下去,先是笔直,到一定的深度忽然扩大,截面像一个灯泡形状。水窖的底部一般要铺一层料姜石,料姜石不是石头,也不是土块,它的硬度介于石头和土之间,奇形怪状如硕大的生姜,人们整理土地时把料姜石挑拣出来,铺在水窖底可以净化水,据说料姜石像生姜一样也使水有了许多功能。

此外,院中还要挖一口深约十米的渗井,井口上缩小成一小孔,比地面略低,用来收存大雨时水窖不能容纳的水。

院子距地平面有两三层楼高,从更远的地方打一个斜坡,院中有一孔留作门洞,设有斜坡形通道让人走上地面。上边的人,穿过十几米长的门洞便可以进入院子里,像进入神秘的地道。

窑洞是天然的温度调节器,冬暖夏凉,一般分为主窑、副窑、厨窑、牲口窑、粮窑、柴草窑、门通道窑等各种功能的窑。各窑方位不同,主窑为长辈居住,其余排资论辈使用。

里面砌着土炕,土炕由八块大泥坯构成炕面,长丈余,留有炕门填入干柴,硕大宽展的土炕可以横躺竖卧六七人,面积往往占据了窑洞空间的一半。一抱麦秸塞进去,一把苞谷秆塞进去,一搂干枯的树叶子塞进去,一缕温暖的火苗就蹿起来,无论窑洞外边如何天寒地冻,窑洞里此时定变得温暖如春。

泥坯就地取材于黄土,在农闲时,又逢雨后,土质绵软湿黏,村人就用一木模具装满湿土,用一石质锤子砰砰击打夯实,取出来排列整齐晾晒,干透后坚硬如砖石,用来盘炕。多年后被油烟熏黑了的泥坯,却是最好的农家肥,肥劲足,上旱烟最好。

有的灶台连着土炕,一炉灶火,满屋氤氲。一炉旺火,聚拢一家鲜活的生活,一人在灶上做菜,一人在灶下生火,一人灶上一人灶下就是相伴相随的爱的和睦景象。麦秸火不刚烈,烙锅盔却正好,锅盔外焦内暄,本香扑鼻。玉米秆最适合熬玉米糁儿,烧过的余烬慢慢煨着铁锅。

一生浩瀚,半生在炕。

人住在冬暖夏凉的窑洞里,在土炕上出生、繁衍、歇息、瞌睡、死亡,他们大多一生都没有离开过土炕。而土炕能世代相传,是其硕大、阔展,满足了他们潜意识中一种生命舒展的愿望。人从高原平展的地面上凿穴而居,这样地与大地亲近,汲取地气,从心理上寻求一种心灵安全和依托慰藉。而睡土炕长大的人,有很好的骨骼发育,一辈子身板直溜,刚正不阿,挺直脊梁做人。这是远古的祖先对子孙殷切的期望,通过土炕这种沉默含蓄的方式传达出来吗?

睡在土窑里土炕上的人,认为城市的水泥楼房是缺少地气的,养一条宠物狗在上边都会经常生病,何况娇贵的人呢。在最古老的时代,地球可能是一个寂寞的大石壳,上面没有一株草、一只虫,更没有一层土壤。经过了多少亿万年太阳风雨的力量,原始生物的尸骸才造成最初的一层层土壤。而城市的人们不珍惜这土地,把地底下的石头挖出来烧成水泥,涂在地面上使其又变成大石壳,还在地面上竖起逼仄的水泥的楼房,把地底下的煤、石油、天然气掏空,变成毒气熏蒸城市,真是一蠢再蠢的事情。因为水泥是石头高温烧出来的,所以城市就很燥。城市是一个快节奏的社会,似乎是一个被割断与大自然脐带的荒漠,寂寞、孤独又迷茫。

睡在土窑里土炕上的人,遇到生命的困厄,他们骨子里会知道:个人再大的哀伤,都会被这片土地和土炕担待,没有什么东西是不能过去的。

窑洞里的容器叫瓦瓮,是用泥土在窑火中久经炼烧而成的刚脆之躯。瓦瓮,这原始而时尚的器皿,怀草木之心,百泉之梦。硕大的瓦瓮用来盛水,水扑扑衍衍地满,安宁满溢着,上边漂着半个葫芦;中等的瓮盛着面、米,在窑洞里靠墙摆一溜。

几乎每个窑壁上都要掏出一两个一尺深的小小的窑洞,状似佛龛,村人称其腰窝,意思是高度在窑洞腰上的土窝。厨房的腰窝通常放盐罐醋瓶,做饭时顺手可取。土炕墙壁上的腰窝则常年放着一盏小油灯,可防风,起夜时不易碰翻。油灯下压着家里的土地证等重要票据和家里的积蓄。下地干活时,门是从来不锁的,门闩一挂,外人来便止步了。几乎人人都知道每家的钱放在腰窝,却少见丢失的。老人的腰窝里还存放一些稀罕的吃食零嘴,藏起来给孙子孙女吃的。

城里人用“土气”来藐视让礼村的人:让礼村有人伤了手脚,会抠半把老土,抹在流血的地方止血消炎,这是一把院墙上的老土。出远门的人,母亲们会偷偷把一包红纸裹着的东西塞在箱子底下。在外水土不服,老是想家时,可以把红纸包裹的东西煮一点汤喝。这是一包灶上的泥土。

村子统一还是缺水的,虽然村西头沟壑里有清峪河,但是它蓄积不住,水不停地流走了,那是别的地方的水。

这土地上优秀的不安分的基因们一生都在努力摆脱这片养育自己的衣胞之地,成为没有根基的城市流浪者。但是,当他们在土原之外的远处疲累了,生了大病了,他们无一例外地要千里万里赶回来,喝这里水窖里泡了料姜石的水。这里,是他们的命根、魂灵,牵系着他们的肉身。

病了的你回来了,走到村庄任何一孔窑洞里,主人第一件事情都是让你赶快喝茶、喝水。

看着病恹恹的你,上了年龄的主人像巫师一样说:你远离了这片土地,你身上已经没有了“土气”。你是在这个地方出生的,你是喝这里水长大的。这个地方的土里水里含有很多元素,从小也就被你吸收到体内了,而你却从自己家乡走出去了,天南海北地走了,到天涯海角去了,到异国他乡去了,又喝了其他地方的水,吃了那么多有毒的东西,体内元素不平衡了,就出了毛病。你四处求医,吃了更多的药,身体越吃越复杂了。你回到这里,再喝咱这里的水,时间久了,身体自然就恢复了。

缺水的村庄里,女人的剪纸内容却多是花和鱼儿。

同类推荐
  • 刹那芳华:误读红楼

    刹那芳华:误读红楼

    《刹那芳华:误读红楼》作者另辟新意,站在现代人的角度,用自己的独特视野和生活体验,对《红楼梦》一书中的主要人物进行逐一解读,既有青春与时尚气息,又有作者个人特有的敏感体悟。自称误读,实为特色,使《红楼梦》研究又有了一种解读的方向和可能。作者文风洒脱清新,见解独到精辟,洞悉人情世态。她的文字,能给读者带来意想不到的阅读愉悦。
  • 狼爱上羊

    狼爱上羊

    故事会编辑部编著的《狼爱上羊》为“中国当代故事文学读本”古今传奇系列之五,不仅收入了当今故事界优秀作者的短篇精品力作,还首次整合了《故事会》杂志创刊以来尚未开发的古今传奇中篇故事资源。故事情节生动曲折,人物形象饱满鲜明,尤其能历经岁月的考验,令读者叹为观止、拍案称奇。
  • 珠江,东方的觉醒

    珠江,东方的觉醒

    以珠江三角洲作为艺术焦点,按照历史时序,全景式地追溯中华民族100多年来的强国之梦和不懈探索的伟大历程。作品所叙写的,都是中国近、现代史上的重大事件,如戊戌变法、辛亥革命一直到改革开放和现代化建设。面对这样富于历史意蕴的大题材,要求作者有开阔的视野和历史眼光,要求作品配以大的结构框架来容纳和消化极其丰富的内容。而这一方面,正是作者所长。面对“百年鸟瞰,卅载观照”,作者以时间流程为经线,以人物活动为纬线,勾勒、交织出一幅中华民族舍死忘生、百折不挠地求生存求发展的百年历史画卷。
  • 《中国治水史诗》评传

    《中国治水史诗》评传

    2010年由杨钦欢总策划,何建明、程贤章主编的《〈中国治水史诗〉评传》由作家出版社出版,评传汇集了李存葆、何建明、蒋子龙、徐坤、张炜、叶延滨等近百位知名作家的治水作品。中国治水专家对百名作家参与治水史的创作给予高度评价,认为《中国治水史诗(套装上下册)》弥补了中国水利史上的一个空白,具有很高的史料价值和纪实价值。
  • 那些暖,无声流淌

    那些暖,无声流淌

    陈晓辉、一路开花主编的《那些暖,无声流淌》精选了时代最为精华的篇章。用心去看,去领悟,或许有的故事会给你以智慧的启迪,有的会让你感动落泪,有的会带给你特别的感受,有的则会让你会心一笑……
热门推荐
  • 霸业英雄

    霸业英雄

    新书《重生三国之盖世吕布》已经发布,请多多支持春秋战国,秦失其鹿,汉末三雄,南北并立,五代乱世引出无数的英雄可歌可泣。但此世界比其有过之而无不及!洋武末年,神宗暴政,以迟道为首的迟派作威作福,最终使天下英雄共诛!四足鼎立,三分天下,世平争雄到底谁?能真正的统一这大好河山?是平屠尽天下?是世以仁爱治国?是明乘胜追击?还是兴后而崛起?乱世出英雄,但,真正的霸主,只有一个!所以,虽然会有人壮志难酬,但决不忍辱偷生!“我,要会当凌绝顶,一览众山小,看那江山如此多娇!”“我,已踏遍青山人未老,风景我这边独好!”“我,才是天之骄子,开辟自己的治国之道!”
  • 每天一堂感恩课

    每天一堂感恩课

    感恩之心的形成是心灵修炼的结果。心理学认为:心改变,态度就跟着改变;态度改变,习惯就跟着改变,习惯改变,性格就跟着改变;性格改变,人生就跟着改变。常怀感恩之心,我们的人生将更加美好。一天一个感恩故事、一天一段感恩阐述。从一月到十二月,让读者在这一年的感恩之旅中完成心灵的蜕变。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 量子意志

    量子意志

    王沈曾经有一个远大的理想:成为一线职业选手,直到他的膝盖中了一箭。 ps:讲述了一名非酋少年在成为职业选手的过程中拯救世界的故事
  • 我的青梅竹马不爱我

    我的青梅竹马不爱我

    郑羽桐陷入回忆“小哥哥你可不可以喜欢我啊,桐桐很喜欢你呢,这辈子只想牵哥哥的手,别人的手我不想牵。”大大的水眸深情满满地望着面前的萧衍哥哥“郑羽桐你才多小就像这种事情?嗯?”时隔多年终相见,两人相见却有些发懵。她,真的是小时候天天只会黏着他叫他小哥哥的郑羽桐?好像......时间总会改变人心,她。郑羽桐再也不是那个只会傻傻的喊他叫小哥哥叫老公的小屁孩了。萧衍:“你可以有喜欢的人,只是名字必须是萧衍。”郑羽桐:“我长大了不是那个只会傻乎乎的喜欢你的小孩了,我早就不喜欢你了从七岁开始到现在心里再没有你。”萧衍:“呵,不管是如何,你也必须是我萧衍的女人,给我时间,你必定会爱上我且离不开我。”
  • 篮球之易少

    篮球之易少

    一个刚进联盟的菜鸟,自称是联盟最强的前锋,叫板各种大牌球员,把科比,韦德,詹姆斯……
  • 密婚百分百:老公你好毒

    密婚百分百:老公你好毒

    【小白迷糊菜鸟小律师vs毒舌冷漠金牌大律师,宠文无虐,大家放心跳坑】律师界高岭之花,万年黄金单身汉,人前冷漠人后毒,任何出现在他出现在他面前的事物都可以被他挑出一万个嫌弃的理由!当然,像顾筱斐这样的,无才无貌,他可以挑出十万个以上!“你身高165,体重165,根本就是个球,怎能算是个女人?”“世界上如果有哪个男人会娶你为妻,这个男人如果不是瞎子多半就是个变态!”...但,他们结婚了,从此,顾筱斐过上被他毒宠后宫的美好生活!【精彩片段】:“律少言,你不是说让我不能出现在你一千米以内的范围吗?”顾筱斐挂着两个黑眼圈,她的心里只有两个字,睡觉!“嗯,我是说过!”“那我现在就立刻滚开,绝对保持一千米以外的距离!”她欣喜若狂,终于可以摆脱某人的魔掌!“但是,我现在觉得跟你负距离接触更有趣!”她默默咬着牙,无奈的被拖回了床上....
  • 颈项门

    颈项门

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 降落远古

    降落远古

    活了20多岁,踏过万年,认真生活的人,谁的身上不带斑斑驳驳的伤?守着我的善良,等待它变成坚强,狗血的初见化成泣血的灵堂,再用爱孵化出自由的新生,宇宙间纵横来往……
  • 商务英语公关900句典

    商务英语公关900句典

    本书分为办公室篇和商务公关篇两大部分。办公室篇主要介绍在办公室内的公关交际活动,包括电话业务、礼仪接待、求职面试、统筹安排等内容。商务公关篇主要围绕“做买卖”这主题,从联系业务、参观访问、会议商谈、签订合同等各方面详细地地介绍在公关方面的礼仪和技巧。